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Le  vériLable  objet  de  ce  livre  est  l'analyse  d'un  penchant, 
d'une  passion,  d'un  vice  mt}me,  et  de  toul  le  côté  de  l'âme 
que  ce  vice  domine,  et  auquel  il  donne  le  ton,  du  côté  lan- 
guissant, oisif,  attachant,  secret  et  privé,  mystérieux  et  fiirtif, 
rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'À  la  mollesse,  volup- 
(ueux  enfin.  De  là,  ce  titre  de  Volupté,  qui  a  l'inconvénient 
toutefois  de  ne  pas  s'offrir  de  lui-même  dans  le  juste  sens,  et 
de  faire  naître  à  l'idée  quelque  chose  de  plus  attrayant  qu'il 
ne  convient.  Mais  ce  titre,  ayant  été  d'abord  publiii  un  peu  ;\ 
la  légère,  n'a  pu  être  ensuite  retiré.  L'éditeur  de  cet  omra^e 
a  jugé  d'ailleurs  que  les  personnes  assez  scrupuleuses  pour 
s'éloigner  sur  un  titre  équivoque  perdraient  peu,  réellement, 
à  ne  pas  lire  un  écrit  dont  la  moralité,  toute  sérieuse  qu'elle 
est,  ne  s'adresse  qu'à  des  cœurs  moins  purs  et  moins  prc- 
cautionnés.  Quanl  à  ceux,  au  contraire,  qui  seraient  attirés 
précisément  par  ce  qui  pourrait  éloigner  les  autres,  comme- 
ils  n'y  trouveront  guère  ce  qu'ils  cherchent,  le  mal  n'est  pas 
grand.  L'auteur,  le  personnage  non  fictif  du  récit,  est  mort, 
il  y  a  un  petit  nombre  d'années,  dans  l'Amérique  du  IN'ord, 
où  il  occupait  un  siège  éminent  :  nous  ne  l'indiquerons  p.is 
davantage.  Le  dépositaire,  l'édiieur,  et,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  le  rapsode  à  quelques  égards,  mais  le  rapsode  toujours 
fidèle  et  respectueux  de  ces  pages,  a  été  retenu,  avant  de  les 
livrer  au  public,  par  des  circonstances  autres  encore  que  des 
soins  de  forme  et  d'arrangement.  Au  nombre  des  questions 
de  conscience  qu'il  s'est  longuement  posées,  il  faut  mettre 
celle-ci  :  une  telle  pensée  décrite,  détaillée  ù  bonne  fin,  mais 

I 


2  PREFACE. 

toute  confidentielle,  une  sorie  de  confession  générale  sur  uu 
point  si  chatouilleux  de  l'âme,  et  dans  laquelle  le  grave  et 
lendre  personnage  s'accuse  si  souvent  lui-même  de  dévier 
de  la  sévérité  du  but,  n'ira  t-elle  pas  contre  les  intentions  du 
chrétien,  en  sortant  ainsi  inconsidérément  du  sein  malade 
où  il  l'avait  déposée,  et  qu'il  voulait  par  là  guérir?  Cette 
guérison  délicate  d'un  tel  vice  far  son  semblable  doit-elle  se 
tenter  autrement  que  dans  l'ombi'e  ef  pour  un  cas  tout  à  fait 
déterminé  et  d'exception?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé 
longtemps.  Puis,  quand  j'ai  reporté  les  yeux  sur  les  temps  où 
nous  vivons,  sur  cette  confusion  de  systèmes,  de  désirs,  de 
sentiments  éperdus,  de  confessions  et  de  nudités  de  toutes 
sortes,  j'ai  fini  par  croire  que  la  publication  d'un  livre  vrai 
aurait  peine  à  ôlre  un  mal  de  plus,  et  qu'il  en  pourrait 
même  sortir  çà  et  là  quelque  bien  pour  quelques-uns. 

S.-B. 
1834. 
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Muii  ami,  vous  désespérez  de  vous;  avec  l'idée  (!u 
bien  et  le  désir  d'y  atteindre,  vous  vous  croyez  sans 
retour  emporté  dans  un  cercle  d'entraînements  inté- 
rieurs et  d'habitudes  mauvaises.  Vous  vous  dites  que  le 
pli  en  est  pris,  que  votre  passé  pèse  sur  vous  et  vous 
tait  choir,  et,  invoquant  une  expérience  malheureuse, 
il  vous  semble  que  vos  résolutions  les  plus  fermes  doi- 
vent céder  toujours  au  moindre  choc,  comme  ces  portes 
banales  dont  les  gonds  polis  et  trop  usés  ne  savent  que 
tourner  indifféremment  et  n'ont  pas  même  assez  de  ré- 
sistance pour  gémir.  Pourtant,  vous  me  l'avez  assez  de 
fois  confié,  votre  mal  est  simple,  votre  plaie  unique.  Ce 
n'est  ni  de  la  fausse  science,  ni  de  l'orgueilleux  amour 
de  la  domination,  ni  du  besoin  factice  d'éblouir  et  de 
paraître,  que  vous  êtes  travaillé.  Vos  goûts  sont  hum- 
bles; votre  cœur  modeste,  après  le  premier  enivrement 
des  doctrines  diverses,  vous  a  averti  que  la  vérité  n'était 
pas  là,  bien  qu'il  y  en  eût  partout  des  fragments  épars. 
Vous  savez  que  les  disputes  fourvoient,  que  l'étude  la 
plus  saine,  pour  fructilier,  doit  s'échautfer  à  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  vif;  que  la  science  n'est 
qu'un  amas  mobile  qui  a  besoin  de  support  et  de  dôme  ; 
océan  plein  de  périls  et  d'abîmes,  dès  qu'il  ne  réfléchit 
pas  les  cieux.  Vous  savez  cela,  mon  ami,  et  vous  me 
l'avez  exprimé  souvent  dans  vos  lettres  ou  dans  nos 
dernières  causeries,  mieux  que  je  ne  le  pourrais  repro- 
duire. Vous  n'avez  non  plus  aucune  de  ces  sottes  pas- 
sions artificielles  qui  s'incrustent  comme  des  superféta- 
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lions  monstrueuses  ou  grotesques  à  i'écorce  clos  sociétés 
vieillies;  vous  êtes  une  nature  vraie,  et  vous  avez  su  de- 
meurer sincère.  Ari'ivé  jeune  à  un  degré  honorable  dans 
l'estime  publique  par  votre  esprit  et  vos  talents,  vous 
appréciez  ces  succès  à  leur  valeur  ;  vous  ne  prenez  pas 
là  votre  point  d'appui  pour  vous  élever  plus  haut,  et  ce 
n'est  nullement  par  cette  anse  fragile  que  vous  cherchez 
k  mettre  la  main  sur  votre  avenir.  Exempt  de  tant  de 
fausses  vues,  libre  de  tant  de  lourdes  chaînes,  avec  des 
ressources  si  nombreuses,  ce  semble,  pour  accomplir 
votre  destination  et  vous  sauver  du  naufrage,  vous  vous 
plaignez  toutefois;  vous  ne  croyez  plus  à  votre  pouvoir, 
à  votre  direction,  à  vous-même,  et  sans  qu'il  y  ait  pour 
vous  encore  de  quoi  désespérer  ainsi,  vous  avez,  je 
l'avoue,  quehiue  raison  de  craindre.  Un  seul  attrait, 
mais  le  plus  pertide,  le  plus  insinuant  de  tous,  vous  a 
séduit  dès  longtemps,  et  vous  vous  y  êtes  livré  avec 
imprudence.  La  volupté  vous  tient.  Don  corromi)U  du 
Créateur,  vestige,  emblème  et  gage  d'un  autre  amour, 
trésor  pernicieux  et  cher  qu'il  nous  faut  porter  dans 
une  sainte  ignorance,  ensevelir  à  jamais,  s'il  se  peut, 
sous  nos  manteaux  ol)scurs,  et  qu'on  doit,  si  l'on  en 
fait  usage,  ménager  chastement  comme  le  sel  le  plus 
blanc  de  l'autel,  la  volupté  a  été  pour  vous  de  bonne 
heure  un  vœu  brillant,  une  fleur  humide,  une  grappe 
savoureuse  où  montaient  vos  désirs,  l'aliment  uni([ue 
en  idée,  la  couronne  de  votre  jeunesse.  Votre  jeunesse 
l'a  donc  cueillie,  et  elle  n'a  pas  été  satisfaite  de  ce  fruit 
étrange,  et,  noyée  dans  ce  parfum,  elle  ne  s'est  pas 
trouvée  plus  fraîche  ni  plus  belle.  Vous  avez  continué 
néanmoins  de  poursuivre  ce  qui  vous  avait  fui  ;  d'ex- 
primer de  ces  calices  de  nouvelles  odeurs  toujours  aussi 
vite  dissipées.  La  volupté,  qui  vous  était  d'abord  une 
inexprimable  séduction,  s'est  convertie  par  degrés  en 
habitude  ;  mais  sa  fatigue  monotone  n'ôle  rien  à  son 
empire.  Vous  savez  ;t  l'avance  ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'elle 
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VOUS  gude,  à  chaque  fois,  de  mécomptes  amers  et  de 
regrets  ;  mais  qu'y  faire?  Elle  a  rompu  son  lien  qui  la 
refoulait  aux  parties  inférieures  et  inconnues  ;  elle  a 
saisi  votre  chair,  elle  tlolte  dans  votre  sang,  serpente 
en  vos  veines,  scintille  et  nage  au  bord  de  vos  yeux  ; 
un  regard  échangé  oîi  elle  se  mêle  suHit  à  déjouer  les 
plus  austères  promesses.  C'est  là  votre  mal.  Le  premier 
entraînement  a  fait  place  à  l'Iiabitude.  et  l'habitude, 
après  quelque  durée,  et  quand  aucune  violence  analogue 
à  Tàge  ne  la  motive  plus,  s'appelle  un  vice.  Vous  sentez 
la  pente,  et  lentement  vous  y  glissez.  Hâtez-vous  de 
vous  relever,  mon  ami,  il  le  faut,  et  vous  le  pouvez  en 
le  voulant.  Sevrez-vous  une  fois,  et  vous  admirerez 
combien  il  vous  est  concevable  de  guérir.  Je  n'ai  pas 
toujours  été  tel  moi-même  que  vous  me  voyez  :  avant 
d'arriver  à  la  base  solide,  au  terme  des  erreurs  et  au 
développement  de  mes  faibles  facultés  dans  un  but  plus 
conforme  au  dessein  suprême,  —  avant  cette  ardeur 
décidée  pour  le  vrai  dont  vous  faites  honneur  à  ma 
jiature,  et  cette  existence  rude,  active  et  pourtant  se- 
reine, qui  ne  m'est  pas  venue  par  enchantement,  j'ai 
vécu,  mon  jeune  ami,  d'une  vie  sans  doute  assez  pa- 
reille à  la  vôtre;  j'ai  subi,  comme  vous,  un  long  et 
lâche  malaise  provenant  de  la  même  cause  :  les  acci- 
dents particuliers  qui  en  ont  marqué  et  changé  le  cours 
ressemblent  peut-être  à  votre  cas  plus  que  vous  ne  le 
croyez.  Quand  on  a  un  peu  vieilli  et  comparé,  cela  rabat 
l'orgueil  de  voir  à  quel  point  le  fond  de  nos  destinées, 
en  ce  qu'elles  ont  de  misérable,  est  le  même.  On  croit 
posséder  en  son  sein  d'incomparables  secrets  ;  on  se 
tiatte  d'avoir  été  l'objet  de  fatalités  singulières,   et, 
pour  peu  (jue  le  cœur  des  autres,  le  cœur  de  ceux  qui 
nous  coudoient  dans  la  rue,  s'ouvre  à  nous,  on  s'étonne 
d'y  apercevoir  des  misères  toutes  semblables,  des  com- 
binaisons équivalentes.  Au  point  de  départ,  dans  l'essor 
commun  d'une  même  génération  de  jeunesse,  il  semble, 
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à  voir  ces  activités  contemporaines  qui  se  projelteiit 
diversement,  qu'il  va  en  résulter  des  ditierences  inouïes. 
Mais  un  peu  de  patience,  et  bientôt  toutes  ces  courbes 
diverses  se  seront  abaissées  avec  une  sorte  d'uniformité  ; 
tous  les  épis  de  cette  gerbe  retomberont,  les  uns  à 
droite,  les  autres  à  gauche,  également  penchés:  heu- 
reux le  grain  mûr  qui,  en  se  détachant,  résonnera  sur 
l'aire,  et  qui  trouvera  grâce  dans  le  van  du  Vanneur  ! 

Les  éléments  de  nos  destinées,  mon  ami,  étant  à  peu 
près  semblables,  et  tout  cœur  humain  complet,  dans  la 
société  actuelle,  passant  par  des  phases  secrètes  dont 
les  formes  et  le  caprice  même  ne  varient  que  légère- 
ment, il  ne  faut  pas  plus  se  désespérer  que  s'enorgueillir 
des  situations  extrêmes,  des  affaissements  profonds  où 
l'on  se  trouve  réduit  en  sa  jeunesse.  C'est  à  l'issue  qu'il 
convient  de  s'attacher  ;  c'est  dans  le  mode  d'impres- 
sion intime  qu'on  reçoit  de  ces  traverses,  et  dans  la 
moralité  pratique  qu'on  en  tire,  que  consiste  notre 
signe  original  et  distinctif,  notre  mérite  propre,  notre 
vertu  avec  l'aide  de  Dieu.  Vous  m'avez  plus  d'une  fois 
sondé  indirectement,  mon  ami,  sur  l'époque  déjà  bien 
éloignée  où  j'ai  dû  subir  cette  crise,  pour  moi  salutaire: 
je  veux  vous  répondre  à  loisir  aujourd'hui.  Dans  cette 
espèce  de  retraite  forcée  où  des  circonstances  passa- 
gères me  confinent,  privé  d'études  suivies,  entouré  d'é- 
trangers dont  je  parle  mal  la  langue,  je  m'entretiendrai 
chaque  jour  quelques  heures  avec  vous  ;  je  recommen- 
cerai, une  dernière  fois,  de  feuilleter  en  mon  cœur  ces 
pages  trop  émouvantes  auxquelles  je  n'ai  pas  osé  tou- 
cher depuis  si  longtemps  ;  je  vous  les  mettrai  de  côté, 
une  à  une,  sans  art,  sans  peinture,  dans  l'ordre  un  peu 
confus  où  elles  me  viendront,  et  si  plus  lard  en  lisan 
cela,  vous  en  déduisez  quelque  prolitable  application  à 
vous-même,  je  ne  croirai  pas  avoir  tout  à  fait  perdu, 
pour  les  devoirs  de  mon  état,  ces  deux  ou  trois  mois 
d'inaction  et  de  solitude. 
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J'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  quand  j'entrai  dans 
le  monde  ;  le  monde  lui-môme  alors  se  rouvrait  à  peine 
et  tâchait  de  se  recomposer  après  les  désastres  de  la  Ré- 
volution. J'étais  resté  jusque-là  isolé,  au  fond  d'une 
campagne,  étudiant  et  rêvant  beaucoup  ;  grave,  pieux 
et  pur.  J'avais  fait  une  bonne  première  communion, 
et,  durant  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent,  ma 
ferveur  religieuse  ne  s'était  pas  attiédie.  Mes  sentiments 
politiques  se  rapportaient  à  ceux  de  ma  famille,  de  ma 
province,  de  la  minorité  dépouillée  et  proscrite  ;  je  me 
les  étais  appropriés  dans  une  méditation  précoce  et  dou- 
loureuse, cherchant  de  moi-même  la  cause  supérieure, 
le  sens  de  ces  catastrophes  qu'autour  de  moi  j'entendais 
accuser  comme  de  soudains  accidents.  C'est  une  école 
inappréciable  pour  une  enfance  recueillie  de  ne  pas  se 
trouver  dès  sa  naissance,  et  par  la  position  de  ses  en- 
tours,  dans  le  mouvement  du  siècle,  de  ne  pas  faire  ses 
premiers  pas  avec  la  foule  au  milieu  de  la  fête,  et  d'a- 
border à  l'écart  la  société  présente  par  une  contradic- 
tion de  sentiments  qui  double  la  vigueur  native  et  hâte 
la  maturité.  Les  enfances  venues  en  plein  siècle,  et  que 
tout  prédispose  à  l'opinion  régnante,  s'y  épuisent  plus 
vite  et  confondent  longtemps  en  pure  perte  leur  pre- 
mier feu  dans  l'enthousiasme  général.  Le  trop  de  facilité 
qu'elles  trouvent  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  triomphe 
les  disperse  souvent  et  les  évapore,  La  résistance,  au 
contraire,  refoule,  éprouve,  et  fait  de  bonne  heure  que 
la  volonté  dit  xMoi.  De  même,  pour  la  vigueur  physique, 
il  n'est  pas  indifférent  de  naître  et  de  grandir  le  long  de 
quelque  plage,  en  lutte  assidue  avec  l'Océan. 

Ces  chastes  années,  qui  sont  comme  une  solide  épar- 
gne amassée  sans  labeur  et  prélevée  sur  la  corruption 
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(le  la  vie,  se  prolonj^èrent  donc  chez  moi  fort  avant  dans 
la  puberté,  et  maintinient  en  mon  âme,  au  sein  d'une 
()ensée  déjà  forte,  quelque  chose  de  simple,  d'humble 
et  d'ingéimment  puéril.  Quand  je  m'y  reporte  aujour- 
d'hui, malgré  ce  que  Dieu  m'a  rendu  de  calme,  je  les 
envie  presque,  tant  il  me  fallait  peu  alors  pour  le  plus 
saint  bonheur!  Silence,  régularité,  travail  et  prière; 
allée  favorite  où  j'allais  lire  et  méditer  vers  le  milieu  du 
jour,  où  je  passais  (sans  croire  redescendre)  de  Montes- 
quieu à  Roi  lin;  pauvre  petite  chambre,  tout  au  haut  de 
la  maison,  où  je  me  réfugiais  loin  des  visiteurs,  et  dont 
chaque  objet  ù  sa  place  me  rappelait  mille  tâches  suc- 
cessives d'étude  et  de  piété  ;  toit  de  tuiles  où  tombait 
éternellement  ma  vue,  et  dont  elle  aimait  la  mousse 
rouillée  plus  que  la  verdure  des  pelouses;  coin  de  ciel 
inégal  à  l'angle  des  deux  toits,  qui  m'ouvrait  son  azur 
profond  aux  heures  de  tristesse,  et  dans  lequel  je  me 
peignais  les  visions  du  pudique  amour  !  Ainsi  discret 
et  docile,  avec  une  nourriture  d'esprit  croissante,  on 
m'eût  cru  à  l'abri  de  tout  mal.  Gela  me  touche  encore 
cl  me  fait  sourire  d'enchantement,  quand  je  songe  avec 
(juelle  anxiété  personnelle  je  suivais  dans  l'histoire 
ancienne  les  héros  louables,  les  conquérants  favorisés  de 
Dieu,  quoique  païens,  Cyrus,  par  exemple,  ou  Alexandre 
avant  ses  débauches.  Quant  à  ceux  qui  vinrent  après 
Jésus-Christ,  et  dont  la  carrière  eut  des  variations,  mon 
inté]ét  redoublait  pour  eux.  J'étais  sur  les  épines  tant 
<iu'ils  restaient  païens  ou  dès  qu'ils  Inclinaient  à  l'hé- 
résie :  Constantin,  Théodose,  me  causaient  de  vives 
alarmes  ;  la  fausse  route  de  Tertullien  m'affligeait,  et 
j'avais  de  la  joie  d'apprendre  que  Zénobie  était  morte 
chrétienne.  3Iais  les  héros  à  qui  je  m'attachais  surtout, 
en  qui  je  m'identifiais  avec  une  foi  passionnée  et  libre 
de  crainte,  c'étaient  les  missionnaires  des  Indes,  les 
Jésuites  des  Réductions,  les  lunnbles  et  hardis  confes- 
seurs des  Lettres  édifimitc^.  Ils  étaient  pour  moi,  ce  (ju'â 
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VOUS,  mon  ani',  et  aux  enfants  du  siècle  étaient  les 
noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  décevants,  ceux  que 
votre  bouche  m'a  si  souvent  cités,  les  Barnavc,  les 
Hoche,  madame  Roland  et  Yergniaud.  Dites  aujourd'hui 
vous-même,  croyez-vous  mes  personnages  moins  grands 
que  les  plus  grands  des  vôtres?  ne  les  croyez-vous  pas 
plus  purs  que  les  plus  purs?  En  fait  de  vie  sédentaire 
et  reposée,  j'avais  une  prédilection  particulière  pour 
celle  de  M.  Daguesseau  écrite  par  son  lils.  Et,  à  ce  sujet, 
je  vous  dirai  encore  :  le  désir  de  savoir  le  grec  m'é- 
tant  venu  par  suite  des  récits  qu'en  font  Daguesseau  et 
Rolliu,  et  personne  autour  de  moi  ne  pouvant  guère  en 
déchilïrer  que  les  caractères,  je  l'abordai  sans  secours, 
opiniâtrement,  et,  tout  en  l'étudiant  ainsi,  je  me  ber- 
çais dans  ma  tête  d'aller  l'apprendre  bientôt  en  ce  Paris 
où  seulement  on  le  savait.  Paris,  pour  moi,  c'était  le 
lieu  du  monde  où  le  grec  m'aurait  été  le  plus  facile  ;  je 
n'y  voyais  que  cela.  Il  y  eut  à  ce  début  des  moments  où 
je  mettais  tout  mon  avenir  d'ambition  et  de  bonheur  à 
lire  un  jour  couramment  Ésope,  seul,  par  un  temps 
gris,  au  retour  des  leçons  savantes,  sous  un  pauvre  petit 
toit  cjui  m'aurait  rappelé  le  mien,  en  quelqu'une  de  ces 
rues  désertes  où  Descartes  était  resté  enseveli  trois 
années.  Or,  comment  avec  ces  goûts  réglés,  cette  fruga- 
lité d'imagination  et  dans  cette  saine  discipline,  l'idée 
de  volupté  vint-elle  à  s'engendrer  doucement?  Car  elle 
naquit  dès  lors,  elle  gagna  peu  à  peu  en  moi  par  mille 
détours  et  sous  de  pertides  dissimulations. 

•J'avais  eu -pour  maître,  pour  professeur  de  latin,  jus- 
qu'à treize  ans  environ,  un  homme  d'une  simplicité 
extrême,  d'une  parfaite  ignorance  du  monde,  d'ailleurs 
fort  capable  de  ce  qu'il  se  chargeait  de  m'enseigner.  Le 
bon  M.  Ploa,  retardé  par  un  événement  de  iiunille  au 
moment  d'entrer  dans  les  Ordres,  n'avait  jamais  été  que 
tonsuré.  En  esprit,  en  mœurs,  en  savoir,  il  s'était  arrêté 
justemciît  à  cette  limite  qu'il  est  dans  la  loi  de  toute 
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organisation  complète  de  IVancliir,  alin  que  l'épreuve 
immaine  ait  son  cours.  Lui,  par  une  exception  heu- 
reuse, depuis  des  années  qu'un  simple  contre-temps 
l'avait  retenu,  il  demeurait  sans  elïort  à  la  modestie  de 
ses  goûts,  à  ses  auteurs  de  classe,  à  ses  vertus  d'écolier, 
à  son  pla  in -chant  dont  il  ne  perdait  pas  l'usage,  aux 
jugements  généraux  que  l'enseignement  de  ses  maîtres 
lui  avait  transmis.  Nul  doute  ne  lui  était  jamais  venu, 
imlle  passion  ne  s'était  jamais  éveillée  en  cette  âme 
égale  où  l'on  ne  pouvait  apercevoir  d'un  peu  remuant 
iju'une  chatouilleuse  et  bien  justiliable  vanité  dès  qu'il 
s'agissait  d'un  sens  de  Virgile  ou  de  Cicéron.  La  Révo- 
lution, en  le  confinant  quelque  temps  au  fond  de  notre 
contrée,  m'avait  permis  de  profiter  de  ses  soins  :  plus 
tard,  quand  l'aspect  des  choses  parut  s'éclaircir,  il 
nous  avait  quittés  pour  devenir  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  de  la  petite  ville  d'O...  De  mon  côté, 
tout  soumis  que  j'aimais  à  être  et  plein  de  confiance  en 
ses  décisions,  j'allais  plus  loin  pourtant  que  l'excel- 
lent M.  Ploa,  et  je  me  risquais  quelquefois  avec  une 
pointe  de  fierté  à  des  lectures  ([u'd  se  fût  interdites. 
Sur  ce  chapitre,  au  reste,  il  était  d'une  candeur  sin- 
gulière. N'ayant  jamais  lu  jusqu'alors,  par  je  ne  sais 
quel  scrupule  aidé  de  paresse,  le  quatrième  chant  de 
V Enéide,  bien  ({ue  YEnéide  ne  sortît  guère  depuis  dix 
ans  de  sa  poche  ni  de  ses  mains,  il  imagina,  pour  lire 
plus  commodément  ce  livre,  de  me  le  faire  expliquer; 
ce  dont  je  me  tirai  parfaitement.  Il  me  le  fit  même 
apprendre  et  réciter  par  cœur.  Je  traduisis  de  la  sorte, 
avec  lui,  les  odes  voluptueuses  d'Horace  à  Pyrrha,  à 
Lydé;  je  connus  les  Tristes  d'Ovide,  et,  comme  il  s'y 
rencontre  fréquemment  certaines  expressions  latines 
<(ue  M.  Ploa  rendait  en  général  par  privautés.,  moi,  qui 
ne  savais  pas  la  signification  de  ce  mot,  je  la  lui  de- 
mandai un  jour  à  l'étourdie;  il  me  fut  répondu  que 
j';q)prendrai  cela  plus  tard,  et  je  me  tins  coi,  rougis- 


VOLUPTE.  H 

saut  au  vit".  Apres  deux,  ou  trois  questions  pareilles  où 
se  mordit  ma  langue,  je  n'en  fis  plus.  Mais  quand  j'ex- 
pliquais tout  haut  devant  lui  les  poètes,  il  y  avait  des 
passages  obscurs  et  suspects  pour  moi  de  volupté,  qui 
me  donnaient  d'avance  la  sueur  au  front,  et  sur  les- 
quels je  courais  comme  sur  des  charbons  de  feu. 

Un  séjour  de  six  semaines  que  je  fis  vers  quinze  ans 
au  château  du  comte  de... ,  ancien  ami  de  mon  père,  et 
durant  lequel  je  me  trouvai  tout  triste  et  dépaysé,  déve- 
loppa en  moi  ce  penchant  dangereux  à  la  tendresse,  que 
mes  habitudes  régulières  avaient  jusque-là  contenu. 
Un  inexplicable  ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mon 
être  :  j'allais  au  fond  des  bosquets,  récitant  avec  des 
pleurs  abondants  le  psaume  Super  flumina  Babylonis  ; 
mes  heures  s'écoulaient  dans  un  monotone  oubli,  et  il 
fallait  souvent  qu'on  m'appelât  en  criant  par  tout  le 
parc  pour  m'avertir  des  repas.  Le  soir,  au  salon,  j'en- 
tendais en  cercle  Clarisse,  que  l'estimable  demoiselle  de 
Perkes  se  faisait  lire  à  haute  voix  par  son  neveu,  et  ma 
distraction  s'y  continuait  à  l'aise  comme  au  travers 
d'une  musique  languissante  et  plaintive.  De  retour  à  la 
maison  après  cette  absence,  j'abordai  les  élégiaijues 
latins  autres  qu'Ovide  :  les  passages  mélancoliques  m'en 
plaisaient  surtout,  et  je  redisais  à  l'infini,  le  long  de 
mon  sentier,  comme  un  doux  air  qu'on  module  invo- 
lontairement, ces  quatre  vers  de  Properce  : 

Ac  veluli  folia  arentes  liquêre  corollas, 
Qnœ  passim  calathis  straia  nntnrc  vides. 

Sic  nobis  qui  nunc  magnum  spiramus  amnilc 
Forsitan  includet  crastina  fata  dies. 

Je  me  répétais  aussi,  sans  trop  le  comprendre,  et  comme 
motif   aimable  de  rêverie,   ce   début  d'une  chanson 
d'Anacréon  :  Bathyle  est  un  riant  ombrage.  Un  nouveau 
monde  inconnu  remuait  déjà  dans  mon  cœur. 
Je  n'avais  pourtant  aucune  occasion  de  voir  des  per- 
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sonnes  clu  sexe  qui  fussent  de  mon  âge,  ou  desquelles 
mon  âge  pût  être  touché.  J'eusse  d'ailleurs  été  très- 
sauvage  à  la  rencontre,  précisément  à  cause  de  mon 
naissant  désir.  La  moindre  allusion  à  ces  sortes  de 
matières  dans  le  discours  était  pour  moi  un  supplice 
et  comme  un  trait  personnel  qui  me  déconcertait  :  je 
me  troublais  alors  et  devenais  de  mille  couleurs.  J'avais 
tini  par  être  d'une  telle  susceptibilité  sur  ce  point,  que 
la  crainte  de  perdre  contenance,  si  la  conversation 
venait  à  eflfleurer  des  sujets  de  mœurs  et  d'honnête  vo- 
lupté, m'obsédait  perpétuellement  et  empoisonnait  à 
l'avance  pour  moi  les  causeries  du  diner  et  de  la  veillée. 
Une  si  excessive  pudeur  tenait  déjà  elle-même  à  une 
maladie  :  cette  honte  superstitieuse  accusait  quel([ue 
chose  de  répréhensible.  Et  en  etlet,  si,  devant  l'univers, 
je  refoulais  ces  vagues  et  inquiétantes  sources  d'émo- 
tions jusqu'au  troisième  puits  de  mon  âme,  j'y  revenais 
ensuite  trop  complaisamment  en  secret;  j'appliquais 
une  oreille  trop  curieuse  et  trop  charmée  à  leurs  mur- 
mures. 

De  dix-sept  à  dix-huit  ans,  lorsque  j'entamai  un 
genre  de  vie  un  peu  différent:  que  je  me  mis  à  cultiver 
davantage,  et  pour  mon  propre  compte,  plusieurs  de  nos 
voisins  de  campagne,  et  à  faire  des  courses  fréquentes, 
des  haltes  de  (luelijues  jours  à  la  ville,  cette  idée  hxe, 
touchant  le  côté  voluptueux  des  choses,  ne  me  (|uitta 
pas;  mais,  en  devenant  plus  profonde,  elle  se  maté- 
rialisa pour  moi  sous  une  forme  l)izarre,  chiméricjue, 
tout  à  fait  malicieuse,  ([ui  ne  saurait  s'exprimer  en  dé- 
tail dans  sa  singularité.  Qu'il  me  sullise  de  vous  dire 
que  je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçonner  atteint  d'une 
espèce  de  laideur  qui  devait  rai)idement  s'accroître 
et  me  déligurer.  Un  désespoir  glacé  suivit  cette  pré- 
tendue découverte.  J'affectais  le  mouvement,  je  souriais 
encore  et  composais  mes  attitudes,  mais  au  fond  je  ne 
vivais  plus.  Je  m'étonnais  par  moments  que  d'auti'es 
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n'eussent,  pas  déjà  saisi  à  ma  face  la  même  altéralion 
que  j'y  croyais  sentir;  les  regards  qu'on  m'adressait  me 
semblaient  de  jour  en  jour  plus  curieux  ou  légèrement 
railleurs.  Parmi  les  jeunes  gens  de  ma  connaissance, 
j'étais  sans  cesse  occupé  de  comparer  au  mien  et  d'en- 
vier les  plus  sots  visages.  Il  y  avait  des  semaines  en- 
tières où  je  redoublais  de  déraison,  et  où  la  crainte  de 
n'être  pas  aimé  à  temps,  de  me  voir  retranché  de  toute 
volupté  par  une  rapide  laideur,  ne  me  laissait  pas  de 
relâche.  J'étais  comme  un  homme  au  commencement 
d'un  festin,  qui  a  reçu  une  lettre  secrète  par  laquelle 
il  apprend  son  déshonneur,  et  qui  pourtant  tient  tète 
aux  autres  convives,  prévoyant  à  chaque  personne  qui 
entre  que  la  nouvelle  va  se  répandre  et  le  démasquer. 
■Mais  ce  n'était  là,  mon  ami,  qu'un  détour  particulier, 
une  ruse  inattendue  de  la  sirène  née  avec  nous,  qui 
s'est  gliss.ée  à  l'origine  et  veut  triompher  en  nos  cœurs; 
ce  n'était  qu'un  moyen  perhde  de  m'arracher  brusque- 
ment  aux    simples   images  de    l'idéale  et   continente 
beauté;  de  m'amener  plus  vite  à  l'attrait  sensuel  en 
m'opposant  la  difformité  en  perspective.   C'était  une 
manière  moins  suspecte  et  toute  saisissante  de  rajeunir 
i  éternelle  tlaiterie  ({ui  nous  pousse  à  nos  penchants,  et 
d3  m'inculquer  d'uii  air  d'effroi,  sans  trop  révolter  mes 
principes,  ces  langoureux  conseils,  au  fond  toujours 
semblables,  de  se  hâter,  de  cueillir  à  son  temps  la  pre- 
mière fleur,  et  d'employer  dès  ce  soir  même  la  grâce 
passagère  de  la  vie. 

L'unique  résultat  de  cette  folle  préoccupation  fut 
ilonc  de  me  jeter  à  l'improviste  bien  loin  du  point  où 
elle  m'avait  trouvé.  Mon  doux  régime  moral  ne  se  réta- 
blit pas;  mes  habitudes  saines  s'altérèrent.  Cette  idée 
de  femme,  une  fois  évoquée  à  mes  regards,  me  demeura 
présente,  envahit  mon  être  et  y  rompit  la  trace  des  im- 
pressions antérieures.  Ma  religion  se  sentit  pâlir.  Je  me 
(lisais    (|uo.   pour  le  moment,   l'essentiel   était  d'être 
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homme,  d'appliquer  quelque  part  (n'importe  où  ?)  mes 
facultés  passionnées,  de  prendre  possession  de  moi- 
même  et  d'un  des  objets  que  toute  jeunesse  désire  ;  — 
sauf  à  me  repentir  après,  et  à  confesser  l'abus.  Une 
difficulté  particulière 

,     s'étant  tout  d'un  coup 

révélée  à  moi  par  les  lectures  techniques  que  je  lis  à 
cette  époque,  ajoutait  encore  à  mon  embarras  et  le  com- 
pliquait plus  que  je  ne  saurais  rendre;  j'étais  averti 
d'un  obstacle  réel,  obscur,  <}uand  toutes  les  chimères 
de  l'imagination  me  criaient  de  me  hâter.  Je  ne  crains 
pas,  mon  ami,  d'entr'ouvrir  à  vos  yeux  ces  misères  hon- 
teuses pour  que  vous  ne  désespériez  pas  des  vôtres, 
qui  ne  sont  peut-être  pas  moins  petites,  et  parce  que 
bien  souvent  tant  d'hommes  qui  font  les   superbes 
n'obéissent  pas,  dans  les  chances  décisives  de  leur  des- 
tinée, à  des  mobiles  secrets  plus  considérables.  On  serait 
stupéfait  si  l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'intluence  sur 
la  moralité  et  les  premières  déterminations  des  natures 
les  mieux,  douées  quelques  circonstances  à  peine  avoua- 
bles, le  pois  chiche  ou  le  pied  bot,  une  taille  croquée, 
une  ligne  inégale,  un  pli  de  l'épiderme;  on  devient  bon 
ou  fat,  mysti(iue  ou  libertin  à  cause  de  cela.  Dans  létat 
de  faiblesse  étrange  où,  par  suite  des  désordres  de  no3 
pères  et  des  nôtres,  nous  est  arrivée  notre  volonté,  de 
tels  grains  de  sable,  placés  ici  ou  là,  au  début  du  che- 
min, la  font  broncher  et  la  retournent  :  on  recouvre 
ensuite  cette  pauvreté  de  sopliismes  magniiîques.  Pour 
moi,  qui  sais  combien  d'heures  d'ardente  manie,  en  cet 
âge  d'intelligence  et  de  force,  j'ai  passées  seul,  navré, 
à  remuer,  à  ronger  de  l'ongle,  à  enfoncer  dans  ma  chair 
ce  gravier  imaginaire  que  j'y  croyais  sentir;  qui  eusse 
payé  joyeusement  alors,  du  prix  de  mon  éternité,  l'ob- 
stacle évanoui,  la  séduction  facile,  la  beauté  de  la  clie- 
velure  et  du  visage,  répétant  avec  le  poète  ce  mot  du 
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ïi  oyen  adultère  :  «  tl  n'est  pas  permis  de  repousser  les 
aimables  dons  de  Vénus;  »  —  pour  moi  qui  de  ces  lâ- 
chetés idolâtres  me  relevais,  par  courts  accès,  jusqu'à 
l'eftbrt  du  cloître  et  aux  aspérités  du  Calvaire;  qui  ai 
donc  éprouvé,  dans  ce  désarroi  chétif  des  puissances 
de  l'âme,  ce  qui  se  ballotte  en  nous  de  monstrueuse- 
ment contradictoire,  ce  qui  s'y  dépose  au  hasard  de 
contagieux,  d'impur,  et  d'où  peut  résulter  notre  perte,  ô 
mon  Dieu  !  — je  ne  crois  plus  tant  aux  explications  tas- 
tueuses  des  hommes;  je  ne  vais  pas  chercher  bien  haut, 
même  dans  les  plus  nobles  cœurs,  l'origine  secrète  de 
ces  misères  qu'on  dissimule  ou  qu'on  amplifie.  Mais, 
sans  trop  presser,  mon  ami,  ce  qui  serait  la  rougeur  de 
bien  des  fronts,  sans  croire  surtout  dérober  ses  mys- 
tères à  Celui  qui  seul  sait  sonder  nos  reins,  je  ne  vous 
parlerai  ici  que  de  moi.  A  ce  premier  bouleversement 
chimérique  que  nul  n'a  jamais  soupçonné,  se  ratta- 
chent le  principe  de  mes  erreurs  et  la  trop  longue  dé- 
viation de  ma  vie.  L'amour-propre  fit  honte  dès  lors  ù 
la  docile  simplicité,  et,  sans  entreprendre  de  révolte 
en  règle,  il  ne  perdit  aucune  occasion  de  jeter  en  se 
jouant  ses  doutes,  comme  des  pierres  capricieuses,  à 
travers  l'ombrage  révéré  où  s'était  nourrie  mon  en- 
fance. L'activité  politique  se  substitua  insensiblement 
chez  moi  à  la  piété,  et  mes  rapports  personnels  avec 
les  gentilshommes  du  pays  m'initièrent  aux  tentatives 
de  l'Émigration  et  des  princes.  Ainsi  j'allais  me  motli- 
fiant  d'un  tour  rapide,  par  diversion  à  mon  idée  domi- 
nante; et,  quand  cette  espèce  d'hystérie  morale,  qui 
dura  bien  un  an  en  tout,  fut  dissipée,  quand  je  recon- 
nus, en  riant  aux  éclats,  que  j'avais  cru  en  dupe  à  ma 
seule  fantaisie,  mon  courant  d'idées  n'était  déjà  plus  le 
même,  et  les  impressions  acquises  me  demeurèrent. 
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Dans  le  trajet  de  ces  fréquentes  aiiées  et  venues,  et 
durant  mes  courses  à  cheval  de  chaque  jour  à  la  cam- 
pagne, je  m'étais  accoutumé  volontiers  à  rabattre  par 
la  Gastine,  grande  et  vieille  ferme  à  deux  petites  lieues 
de  chez  nous.  La  famille  de  Greneuc,  qui  en  était  pro- 
pi'iétaire,  y  habitait  depuis  quelques  années,  et  son  bon 
accueil  m'y  ramenait  toujours.  Je  n'oserais  dire   toute- 
fois que  l'attrait  de  cette  compagnie  dût  être  unicjue- 
ment  attribué  à  M.  et  à  madame  de  Greneuc,  vénérable 
couple,  éprouvé  par  le  malheur,  olfrant  le  spectacle 
d'antiques  et  sérieuses  vertus,  bon  à  entendre  surcjuel- 
<jues  chapitres  des  choses  d'autrefois  :  la  femme  sur 
3Iesdames  Royales  auxquelles,  dans  le  temps,  elle  avait 
été  présentée;  le  mari  sur  M.  de  Penthièvre,  qu'il  avait 
servi  en  qualité  de  second  écuyer,  et  dont  il  érigeait  en 
culte  la  sainte  mémoire.  M.  de  Greneuc,  du  reste,  avec 
sa  haute  taille  parfaitement  conservée,  sa  tête  de  loup 
blanc  qui  llcchissait  à  peine,  son  coupd'œil  ferme  et  la 
justesse  encore  vive  de  ses  mouvements,  faisait  un  excel- 
lent compagnon  de  chasse  qui  redressait  à  merveille 
mou  inexpérience  et  lassait  souvent  mes  jeunes  jambes. 
.Mais  ce  qui  me  le  faisait  surtout  rechercher,  je  le  sens 
bien,  c'est  (pie  dans  sa  maison,  sous  la  tutelle  du  digne 
genlilhomme  et  de  sa  femme,  habitait,  âgée  de  dix-sept 
ans,  leur  petite-lille,  mademoiselle  Amélie  de  Liniers. 
Il  y  avait  aussi  une  autre  petite-tille,  cousine  germaine 
de  celle-ci,  mais  tout  enfant  encore,  la  gentille  Made- 
leine de  Guémio,  ayant  de  six  à  sept  ans  au  plus,  à 
lacpu'lle  sa  jeune  cousine  servait  de  gouvernante  et  de 
mère.  Les  parents  de  ces  orphelines  étaient  tombés  vic- 
times de  l'alfreuse  tourmente,  les  deux  pères,  ainsi  que 
madame  de  Guémio  elle-même,  sur  l'échafaud  :  ma- 


VOLUPTE.  17 

dame  de  Liniers  avait  survécu  deux  ans  à  son  mari,  et 
ses  yeux  mourants  s'étaient  du  moins  reposés  sur  sa 
lîlle  déjà  éclose  et  à  l'abri  de  l'orage.  Ainsi  deux  vieil- 
lards et  deux  enfants  composaient  cette  maison;  entre 
ces  âges  extrêmes  une  révolution  avait  passé,  et  la  flo- 
rissante génération  destinée  à  les  unir  s'était  engloutie  : 
quatre  têtes  dans  une  famille,  et  les  mieux  affermies  et 
Ifs  plus  entières,  avaient  disparu.  C'était  une  vue  pleine 
de  charmes  et  de  fécondes  réflexions  que  celle  de  ma- 
demoiselle Amélie  entre  les  fauteuils  de  ses  grands  pa- 
rents et  la  chaise  basse  de  sa  petite  Madeleine,  occupée 
sans  cesse  des  uns  et  de  l'autre,  inaltérable  de  patience 
et  d'humeur,  d'une  complaisance  égale,  soit  qu'elle  ré- 
})ondit  aux  questions  de  l'enfant,  soit  qu"à  son  tour 
elle  en  adressât  pour  la  centième  fois  sur  le  cérémonial 
de  1770  ou  sur  les  aumônes  de  M.  de  Penthièvre.  Je 
vois  encore  la  chambre  écrasée,  sombre,  au  rez-de- 
chaussée  (le  bâtiment  n'avait  pas  d'étage),  ou  même 
plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  puisqu'on  y  descendait 
par  deux  marches,  avec  des  croisées  à  tout  petits  car- 
reaux plombés,  donnant  sur  le  jardin,  et  des  barreaux 
de  fer  eîi  dehors.  En  choisissant  ce  lieu  assez  incom- 
mode pour  résidence,  M,  de  Greneuc,  dont  la  fortune 
était  restée  considérable,  avait  voulu  surtout  éviter  le 
péril  d'un  séjour  plus  apparent  en  des  conjectures  en- 
core mal  assurées.  C'est  au  fond  de  cette  chambre  bien 
connue  qu'à  chaque  visite,  en  entrant,  j'admirais  dès  le 
seuil  le  contraste  d'une  si  fraîche  jeunesse  au  milieu  de 
tant  de  vétusté,  et  la  réelle  harmonie  de  vertus,  de  calme 
et  d'afïections,  qui  régnait  entre  ces  êtres  unis  par  le 
sang  et  rapprochés,  plus  près  même  qu'il  n'était  natu- 
rel, par  de&  infortunes  violentes.  Quand  j'entrais,  ma 
chaise  était  déjà  mise,  prête  à  me  recevoir,  tournant  le 
dos  à  la  porte,  vis-à-vis  de  M.  de  Greneuc,  à  gauche 
de  madame,  à  droite  de  la  petite  Madeleine  qui  me  sé- 
parait de  mademoiselle  Amélie:  celle-ci,  en  effet,  avait 
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entendu  le  pas  du  cheval  dans  la  cour,  quoique  les  fe- 
nêtres de  la  chambre  ne  donnassent  pas  de  ce  côté; 
elle  avait  placé  la  chaise  d'avance  et  s'était  rassise,  de 
sorte  que,  lorsque  je  paraissais,  j'étais  toujours  attendu 
et  qu'on  ne  se  levait  pas.  En  réponse  à  mon  profond 
salut,  un  signe  gracieux  de  la  main  me  montrait  la 
place  destinée.  Ainsi  accueilli  sur  un  pied  de  famUiarité 
douce  et  d'habitude  affectueuse,  il  me  semblait  dès 
l'abord  que  ce  n'était  que  la  conversation  de  la  veille 
ou  de  l'avant-veille  qui  se  continuait  entre  nous.  Je 
disais  les  récentes  nouvelles  de  la  ville,  les  grands  évé- 
nements politiques  et  militaires  qui  ne  faisaient  pas 
faute,  ou  les  actives  combinaisons  de  nos  amis  dans  la 
contrée.  J'apportais  quelques  livres  à  mademoiselle 
Amélie,  de  piété,  de  voyages  ou  d'histoire  ;  car  elle 
avait  l'esprit  solide,  orné,  et,  grâce  aux  soins  de  sa 
languissante  mère,  sa  première  éducation  avait  été 
exquise,  quoique  nécessairement  depuis  fort  simplifiée 
dans  cette  solitude.  Après  un  quart  d'heure  passé  dans 
ces  nouveautés  et  ces  échanges,  c'était  d'ordinaire 
à  notre  tour  d'écouter  les  récits  des  grands-parents  et 
de  rentrer  dans  le  détail  des  anciennes  mœurs  ;  nous 
nous  y  prêtions,  mademoiselle  Amélie  et  moi,  avec  en- 
jouement, et  nous  y  poussions  môme  de  concert  par 
une  légère  conspiration  tant  soit  peu  malicieuse.  Dans 
cette  espèce  de  jeu  de  causerie  où  nous  étions  partners, 
nos  vénérables  vis-à-vis  n'avaient  garde  de  s'apercevoir 
du  piège  et  puis  leur  mémoire  d'autrefois  y  trouvait 
trop  son  compte  pour  qu'ils  eussent  à  s'en  plaindre. 
Mais  quand,  de  proche  en  proche,  étendant  leurs  sou- 
venirs, M.  et  madame  de  Greneuc  en  venaient  à  tou- 
cher ces  circonstances  funèbres  où  une  si  large  portion 
d'eux-mêmes  s'était  déchirée,  là,  par  degrés,  expirait 
tout  sourire  et  se  brisait  toute  question.  Unis  en  un 
même  sentiment  d'inexprimable  deuil,  nous  écoulions 
comme  à  genoux;   des  larmes  roulaient  à  toutes  les 
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paupières,  et  il  n'y  avait  que  la  petite  de  Guémio  qui 
sût  rompre  cet  embarras  par  quelque  innocente  et  naïve 
gentillesse. 

Ne  vous  étonnez  pas,  mon  ami,  de  m'entrevoir  déjà 
sous  un  jour  si  différent  de  ce  que  mon  âge  et  ma  con- 
dition actuelle  autorisent  à  supposer.  J'ai  subi  la  loi 
commune.  A  moins  d'avoir  été  soustrait  tout  à  t'ait  au 
monde,  d'avoir  passé  sans  intervalle  de  la  première  re- 
traite studieuse  de  l'enfance  aux  engagements  successifs 
et  aux  redoutables  degrés  du  ministère,  à  moins  d'avoir 
été  élevé,  édifié,  consacré  dans  la  même  enceinte  et  de 
n'avoir  connu  jamais  pour  extrêmes  plaisirs,  après  l'al- 
légresse divine  de  l'autel,  que  la  partie  de  paume  deux 
fois  le  jour  et  les  longues  promenades  du  mercredi;  hors 
de  là,  je  ne  conçois  guère  que  des  cas  de  fragilité  qui, 
presque  tous,  par  leur  marche  et  leur  début,  se  res- 
semblent. Il  est  diflicile  à  une  organisation  sensible, 
dans  sa  plus  courte  entrevue  avec  le  monde,  de  n'en  pas 
recevoir  de  tendres  empreintes,  de  ne  pas  rendre  aux 
objets  certains  témoignages.  Les  yeux  une  fois  dirigés 
vers  ce  genre  d'attrait,  le  reste  suit;  l'éveil  est  donné  ; 
le  cœur  s'engage  en  se  flattant  de  rester  libre.  C'est  bien- 
tôt une  blessure  qui  s'irrite,  qui  triomphe,  ou  qu'on  ne 
guérit  qu'en  la  traitant  par  d'autres  blessures  :  on  se 
trouve  ainsi  jeté  loin  de  la  douceur  légère  et  de  l'insou- 
ciance des  commencements. 

Mademoiselle  de  Liniers  n'était  pas  une  de  ces  beau- 
tés dont  la  simple  apparition  confond  les  sens  et  en- 
lève, bien  que  ce  fût  réellement  une  beauté.  Noble  de 
maintien,  régulière  de  traits,  unie  et  pure  de  ton,  elle 
apportait  dans  la  société  de  ses  grands  parents,  et  dans 
ses  soins  auprès  de  la  petite  Madeleine,  une  soumission 
parfaitement  douce  de  toute  sa  personne,  et  la  sensibi- 
lité passionnée,  l'enthousiasme  dont  elle  était  pourvue, 
avait  de  bonne  heure  appris  à  obéir  en  elle  à  une 
sévère  loi.   J'appréciais    ces  mérites  intérieurs,  et  le 
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charme  que  j'éprouvais  à  la  voir  s'en  auymeiitait.  Quel- 
quefois, (]uaiul  j'étais  venu  au  matin  prendre  M.  de 
Greneuc  pour  la  chasse,  j'avais  aperçu  sa  petite-lille 
agenouillée  laçant  les  guêtres  aux  jambes  du  vieillard: 
cette  pose  d'un  moment  exprimait  à  mes  yeux  toute  sa 
vie  de  devoir  et  de  simplicité.  D'autres  fois  aussi,  à  ces 
mêmes  heures  du  matin,  arrivant  par  un  frais  soleil  de 
septembre  le  fusil  sur  l'épaule,  je  l'avais  surprise  au 
jardin,  en  négligé  encore,  du  côté  de  ses  ruches.  L'es- 
saim apprivoisé  voltigeait  autour  d'elle,  l)lond  au-des- 
sus de  sa  blonde  tête,  et  semblait  applaudir  à  sa  voix. 
Mais  mon  chien,  qui  m'avait  suivi  par  le  jardin  malgré 
madéfense,  la  reconnaissant,  s'élançait  en  joyeux  aboie- 
ments vers  elle  et  sautait  follement  après  l'essaim  pour 
le  saisir;  celui-ci,  tournoyant  alors  et  redoublant  de 
murmure,  s'élevait  avec  une  lenteur  cadencée  dans  un 
rayon  de  soleil. 

Notre  familiarité  avait  cela  d'attrayant  qu'elle  était 
indélinie,  et  que  le  lien  délicat  (jui  flottait  entre  nous, 
n'ayant  jamais  été  pressé,  pouvait  indifféremment  se 
laisser  ignorer  ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce  mu- 
tuel enjouement  qui  favorise  les  tendresses  naissantes. 
Le  plus  souvent,  dans  le  tête-à-tête,  nous  ne  nous  don- 
nions pas  de  noms  en  causant,  parce  qu'aucun  ne  se- 
rait allé  juste  à  la  mesure  du  vague  et  particulier  sen- 
timent qui  nous  animait.  Devant  le  monde,  l'accent 
était  toujours  là  pour  corriger  ce  que  l'usage  imposait  de 
trof)  cérémonieux,  et  l'atfectation  légère  qu'on  mettait 
alors  dans  le  ton  semblait  sous-cn tendre  qu'on  aurait 
eu  droit  entre  soi  à  de  moindres  formules.  Mais,  seuls, 
nous  nous  gardions  d'ordinaire,  nous  nous  dispensions 
de  tout  nom,  heureux  de  suivre  bien  uniment  l'un  à 
côté  de  l'autre  le  iil  de  notre  causerie,  et  cette  aisance 
même,  qui  au  fond  ne  manquait  pas  de  quel(jue  em- 
barras, était  une  grâce  de  plus  dans  notre  situation, 
une  mystérieuse  nuance.  Il  venait  peu  de  monde  à  la 
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Gastine  et  l'aremciit,  sans  quoi  celte  vie  d"aijaii(lon  pai- 
sible ne  se  tût  pas  tant  prolongée,  et  l'excitation  du 
dehors  en  eut  vite  tiré  ce  qu'elle  recelait  de  passion 
future.  Vn  jour,  à  une  partie  de  chasse, —  à  une  Saint- 
Hubert,  —  il  y  avait  eu,  au  rond-point  de  la  forêt  voi- 
sine, rendez-vous  d'une  quinzaine  de  personnes  des  en- 
virons: quelques  femmes  étaient  venues  à  cheval  en 
amazones,  parmi  lesquelles  mademoiselle  Amélie.  Le 
mouvement  de  la  course,  la  fraîcheur  matinale  de  l'air 
et  du  ciel,  l'entrain  d'une  conversation  à  chaque  in- 
stant reprise  et  variée,  l'amour-propre  qui  s'éveille  si 
gaiement  en  ces  circonstances,  une  pointe  de  rivalité 
entin  comme  il  est  inévitable  dans  une  réunion  d'hom- 
mes et  déjeunes  femmes,  tout  m'avait  enivré,  enhardi, 
au  point  que,  saisissant  un  moment  où  la  compagnie  au 
galop  s'était  un  peu  brisée,  j'essayai,  sous  un  prétexte 
assez  gauche  de  soudaine  jalousie,  d'entamer  vivement 
ce  qui  jusqu'alors  était  demeuré  entre  nous  inexpliqué 
et  obscur.  Mais  elle,  au  lieu  de  m' écouter  avec  sérieux 
suivant  sa  coutume,  et  de  me  faire  honte  s'il  le  fallait, 
excitée  aussi  de  son  côté  par  l'humeur  folâtre  de  ce 
jour,  dès  qu'elle  vit  où  j'en  voulais  venir,  lança  brus- 
quement son  cheval  en  avant  du  mien  et  m'échappa; 
et  à  chaque  fois  que  je  tentais  de  renouer,  le  cheval  par- 
tait toujours  avant  le  troisième  mot  de  la  phrase  ;  les 
vents  emportaient  le  reste.  Cette  espièglerie,  prolongée 
jusqu'aux  éclats,  avait  fini  par  m'irriter.  De  retour  vers 
le  soir  à  la  Gastine,  où  une  portion  de  la  chasse  nous 
accompagna,  je  jouai  la  supériorité,  l'indifférence,  et 
parus  fort  occupé  de  causer  avec  la  jeune  dame  du 
Breuil,  à  laquelle  je  m'étais  rattaché.  Mademoiselle 
Amélie,  sérieuse  et  presque  inquiète  alors,  passait  et 
repassait  dans  le  petit  salon  où  nous  nous  tenions  à 
l'écart;  mais  moi,  laissant  errer  comme  par  distrac- 
tion mes  doigts  sur  le  clavecin,  près  duquel  j'étais  de- 
bout, je  couvrais  ainsi  ma  conversation  futile,  de  ma- 
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jiière  qu'il  ne  lui  en  arrivât  rien.  Puis,  ce  manège  me 
semblant  trop  misérable,  je  rentrai  dans  la  chambre 
où  presque  toute  la  société  se  trouvait  réunie,  et  là, 
comme  il  ne  restait  qu'une  chaise  libre  et  que  made- 
moiselle Amélie  me  l'indiquait  pour  m'y  asseoir,  je  la 
lui  indiquai  moi-même  avec  un  coup-d'œil  expressif; 
elle  refusait  d'abord,  j'insistai  par  le  même  coup  d'œil  ; 
elle  s'y  assit  à  Tinstant  comme  subjuguée  d'une  rapide 
pensée,  et  en  prononçant  oui  à  voix  basse.  V\\  demi- 
quart  d'heure  après,  je  lis  un  mouvement  pour  me  lever 
et  sortir;  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  de  ce  ton 
doux  et  ferme,  certain  d'être  obéi  :  Vous  ne  vous  en  allez 
pas:  et  je  restai.  Ce  furent  là  les  seules  réponses  que 
j'obtins  jamais  d'elle  h  mes  questions  de  ce  jour  ;  ce 
furent  là  ses  aveux. 

Je  ne  voulais,  mon  ami,  que  vous  raconter  ma  jeu- 
nesse dans  ses  crises  principales  et  ses  résultats,  d'une 
manière  profitable  à  la  vôtre,  et  voilà  que,  dès  les  pre- 
miers pas,  je  me  laisse  rentraîner  à  l'enchantement  vo- 
lage des  souvenirs.  Ils  sommeillaient,  on  les  croyait 
disparus  ;  mais,  au  moindre  mouvement  qu'on  fait  dans 
ces  recoins  de  soi-même,  au  moindre  rayon  qu'on  y 
dirige,  c'est  comme  une  poussière  d'innombrables  ato- 
mes ({ui  s'élève  et  redemande  à  briller.  Dans  toute  àme 
qui  de  bonne  heure  a  vécu,  le  passé  a  déposé  ses  débris-, 
en  sépultures  successives  que  le  gazon  de  la  surface 
peut  faire  oublier;  mais,  dès  qu'on  se  replonge  en  son 
cœur  et  qu'on  en  scrute  les  âges,  on  est  effrayé  de  ce 
({u'il  contient  et  de  ce  qu'il  conserve  :  il  y  a  en  nous 
des  mondes  f 

Ces  souvenirs,  du  moins,  que  je  me  surprends  ainsi 
à  poursuivre  jusqu'en  leur  tendre  badinage,  ne  sont-ils 
pas  trop  coupables  dans  un  homme  de  renoncement^ 
et  n'onl-iis  plus  pour  moi  de  péril,  ô  mon  Dieu?  Est-il 
jamais  assez  tard  dans  la  vie,  est-on  jamais  assez  avant 
dans  la  voie,  pour  pouvoir  tourner  impunément  la  tête 
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vers  ce  qu'on  a  quitté,  pour  n'avoir  plus  à  craindre 
ramollissement  qui  se  glisse  en  un  dernier  regard? 
3Ioi,  qui  ai  la  prétention  de  redresser  ici  et  de  forlitier 
la  jeunesse  d'un  autre,  n'ai-je  pas  à  veiller  plutôt  sur 
mes  cicatrices  glacées,  à  tenir  mes  deux  mains  à  ma 
poitrine  et  à  mes  entrailles,  de  peur  de  quelque  violent 
assaut  toujours  menaçant?  Sans  doute,  ô  Seigneur,  le 
cœur  où  vous  habitez  n'a  rien  de  farouche;  il  abonde 
en  douceur  et  en  tolérance  aimable;  il  lui  est  ordonné 
d'aimer.  Mais  ce  doit  être  finalement  en  vue  de  vous 
qu'il  aime  ;  mais,  sll  lui  arrive  de  ranimer  l'ombre  des 
créatures  chéries  et  de  se  répandre  en  mémoire  vers  le 
passé,  le  repentir  sérieux  doit  mêler  alors  son  interces- 
sion et  ses  larmes  aux  soupirs  involontaires  que  notre 
faiblesse  éternise;  la  prière  doit  y  jeter  sa  rosée  qui  pu- 
rifie :  à  ce  prix  seulement,  il  est  permis  au  chrétien  de 
se  souvenir,  et  je  ne  puis  rendre  justifiable  que  parla 
le  retour  que  j'entreprends  pour  cette  fois  encore,  pour 
cette  dernière  fois,  ô  mon  Dieu  f 

Durant  la  chaleur  de  cerveau  qui,  au  sortir  de  ma 
simple  enfance,  m'avait  tout  d'un  coup  rempli  de  fu- 
mées grossières,  j'avais  pêle-mêle  entassé  bien  des  rê- 
ves, et  d'étranges  idées  sur  l'amour  m'étaient  surve- 
nues. En  même  temps  que  la  crainte  d'arriver  trop  tard 
m'embrasait  en  secret  d'un  désir  immédiat  et  brutal, 
qui,  s'il  avait  osé  se  produire,  ne  se  fût  guère  embar- 
rassé du  choix,  je  me  livrais  en  revanche,  dans  les  in- 
tervalles, au  raiïînement  des  plans  romanesques  ;  je  me 
proposais  des  passions  subtiles  relevées  de  toutes  sor- 
tes d'amorces.  Mais,  à  aucun  moment  de  cette  alterna- 
tive, le  sentiment  permis,  modeste  et  pur,  ne  trouvait 
de  place,  et  je  perdais  par  degrés  l'idée  facile  d'y  rap- 
porter le  bonheur.  Cet  eftet  se  fit  cruellement  sentir  à 
moi  dans  la  liaison  dont  je  vous  parle,  mon  ami,  liaison 
si  propre,  ce  semble,  à  contenir  un  cœur  comme  le 
mien,  éJ-^vé   dans  une  pieuse  solitude  et  novice  au 
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monde.  Quelque  charme  croissant  que  je  trouvasse  à  la 
cultiver,  à  la  resserrer  tous  les  jours,  je  m'aperçus 
vite  que  mon  vœu  définitif  ne  s'y  laissait  pas  enchaîner. 
Par  delà  l'horizon  d'un  astre  si  charmant,  derrière  la 
vapeur  d'une  si  blanche  nuée,  mon  âme  inquiète  entre- 
voyait une  destinée  encore,  les  orages  et  l'avenir.  Je  ne 
médisais  pas  sans  doute  que  ma  vie  pût  se  passer  de 
mademoiselle  Amélie  et  se  couronner  de  télicité  sans 
elle:  mais,  tout  en  me  prêtant  à  une  agréable  espérance 
d'union  et  à  l'habitude  insensible  qui  la  devait  nourrir, 
j'en  ajournais  dans  ma  pensée  le  terme  jusqu'après  des 
événements  inconnus.  Les  vertus  mêmes  de  cette  noble 
personne,  son  régime  égal  d'ordre  et.de  devoir,  sa  pru- 
dence naturelle  qui  s'enveloppait  au  besoin  de  ((uelque 
froideur,  tout  ce  qui  l'eût  rendue  actuellement  souhai- 
table à  qui  l'eût  méritée,  opérait  plutôt  en  sens  con- 
traire sur  une  imagination  déjà  fantasque  et  pervertie. 
Cette  paix  dans  le  mariage,  précédée  d'un  accord  inin- 
terrompu dans  l'amour,  ne  répondaiten  rien  autunmlte 
enivrant  que  j'avais  invoqué.  Pour  me  iaire  illusion  à 
moi-même  sur  mes  motifs  et  m'en  déguiser  honnête- 
ment le  caprice  déréglé,  je  m'objectais  que  mademoi- 
selle de  Liniers  était  très-riche  par  sa  mère  et  par  ses 
grands-parents,  beaucoup  trop  riche  pour  moi  qui, 
avec  peu  de  bien  de  famille,  n'avais  d'ailleurs  nulle 
consistance  acquise  encore,  nulle  distinction  person- 
nelle à  lui  offrir.  Ainsi  mon  plus  triste  cùté  se  décorait 
à  mes  propres  yeux  d'un  voile  de  délicatesse,  et,  lors- 
que par  instants  ce  voile  recouvrait  mal  toute  l'arrière- 
pensée,  je  ne  manquais  pas  d'autres  sophismes  com- 
modes à  y  joindre,  et  de  bien  des  raisons  également 
changeantes  et  mensongères. 

((  Ce  que  je  souhaite,  ce  qu'il  me  faut  pour  me  con- 
«  firmer  vraiment  ce  que  je  suis,  répondais-je  un  soir 
«  de  mai,  le  long  de  l'enclos  du  verger  en  Heurs,  à  ma- 
(.<  demoiselle  de  Liniers,  qui  marchait  nu-tête  près  de 
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«  moi  et  poussait  devant  elle  la  petite  de  Guémio,  pro- 
u  menant  au  hasard  dans  la  brune  chevelure  de  l'en- 
(!  fant  une  main  que  la  lune  argentait  ;  —  ce  qu'il  me 
«faut,  c'est  une  occasion  d'agir,  une  épreuve  par  où 
«  je  sache  ce  que  je  vaux  et  le  donne  à  connaître  aux 
((  autres  :  c'est  un  pied  dans  ce  monde  d'événements  et 
0  de  tourmentes,  à  bord  de  ce  vaisseau  de  la  France 
c  d'où  nous  sommes  comme  vomis.  A  quoi  donc  va  se 
«  passer  notre  jeunesse  ?  La  terre  tremble,  les  nations 
«  se  choquent  sans  relâche,  et  nous  n'y  sommes  pas,  et 
«  nous  ne  pouvons  en  être,  ni  contre  ni  avec  la  France. 
w  Un  moment,  et  ce  moment  a  été  beau,  le  combat 
((  s'est  ouvert  par  nous  :  on  se  mesurait  des  deux  parts; 
«  Gazalès  a  parlé,  Sombreuil  a  offert  sa  poitrine,  on  a 
('■  pu  mourir.  Nous,  trop  jeunes  alors  de  peu  d'années, 
<i  pleins  d(i  sève  aujourd'hui,  que  faire  ?  Les  roi?  sont 
(;  tombés,  et,  du  fond  de  l'exil,  la  voix  des  leurs  ne 
«  nous  arrive  plus.  Nos  pères,  qui  devaient  nous  con- 
«  seiller,  nous  ont  tous  manqué  en  un  même  jour  et 
«  n'ont  pas  de  tombe.  L'oubli  à  notre  égard  a  remplacé 
(!  la  haine,  et  C3  n'est  plus  la  hache,  mais  le  dédain 
n  qui  nous  retranche.  Au  tonnerre  roulant  des  batailles 
'  nous  opposons  ici  des  trames  d'araignée  et  des  chu- 
(i  choteries  de  complots.  Oh  I  mademoiselle  Amélie, 
i:  dites^  n'y  a-t-il  pas  de  honte  de  vivre  sous  ce  doux 
(i  ciel  quand,  investis  de  spectacles  gigantesques,  on 
«  ne  peut  exhaler  sa  part  d'âme  et  de  génie,  dans  au- 
((  cune  mêlée,  pour  aucune  cause,  ni  par  sa  parole  ni 
((  par  son  sang  ?  » 

Et  elle  souriait  avec  tristesse  à  cet  enthousiasme  qui 
débordait,  applaudissant  dans  son  cœur  à  ce  que  sa 
lèvre  appelait  folie,  et,  chaque  fois  que  revenait  dans 
mon  discours  cet  élan  impétueux  vers  l'action  et  vers 
la  gloire,  elle  répétait  d'un  ton  plaintif,  comme  un 
refrain  de  chanson  qu'elle  se  serait  chantée  à  voix  basse 
et  sans  y  attacher  trop  de  sens:  Vous  F  aurez,  vous  l'aurez. 
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Et  mes  idées,  excitées  par  Iheure  et  par  leur  propre 
mouvement,  se  poussaient  d'un  flot  continu  et  s'éten- 
daient à  mille  objets.  Car  rien  n'est  délicieux  dans  la 
jeunesse  comme  ce  torrent  de  vœux  et  de  regrets  aux 
heures  les  plus  oisives,  dans  lesquelles  on  introduit  de 
la  sorte  un  simulacre  d'action  qui  en  double  et  en  jus- 
tifie la  jouissance.  Un  moment,  l'amour  du  savoir,  cette 
soif  des  saintes  lettres  qui  m'avait  altéré  dès  l'enfance, 
me  porta  sur  la  dispersion  des  cloîtres  ;  je  me  suppo- 
sais ouvrier  infatigable  durant  soixante  années  dans  ces 
studieux  asiles  ;  je  semblais  en  redemander  pour  moi 
l'éternel  et  mortifié  labeur.  Puis,  me  retournant  d'un 
espoir  jaloux  vers  des  œuvres  plus  bruyantes  ou  plus 
tendres,  la  palme  de  poésie  tentait  mon  cœur,  enilam- 
mait  mon  front  :  «  Je  croyais  sentir  en  moi,  disais-je, 
«  beaucoup  de  choses  qu'on  n'avait  pas  rendues  comme 
f(  cela  encore.  »  Et  à  ce  vœu  nouveau,  elle,  qui  s'était 
tue  à  propos  de  cloître,  reprenait  plus  vivement,  assez 
moqueuse,  je  crois,  et  sans  doute  impatiente  de  me  voir 
à  ses  côtés  tant  de  lointains  désirs  :  Oh  !  vous  Vaurez^ 
vous  r aurez. 

Et,  redescendant  de  l'idéal  à  une  réflexion  plus  posi- 
tive et  aux  détails  de  considération  mondaine,  je  vou- 
lus voir  d'autres  obstacles  à  mon  début,  à  ma  figure 
personnelle,  dans  mon  peu  de  patrimoine  et  la  ruine 
presque  entière  des  miens  ;  mais,  cette  fois,  elle  n'y  put 
tenir,  et  sur  ce  mot  de  fortune  elle  laissa  échapper 
d'une  manière  charmante,  comme  si  le  refrain  l'em- 
portait :  Oh  /  bien,  nous  V aurons! 

Je  l'entendis!  la  lune  brillait,  l'arôme  des  fleurs  nous 
venait  de  dessus  l'enclos  ;  au  même  instant  la  petite 
de  Guémio  s'écriait  de  joie  à  la  vue  d'un  ver  luisant 
dans  un  buisson  ;  toute  cette  soirée  m'est  encore  pré- 
sente. Pendant  que  mademoiselle  Amélie  caressait  plus 
complaisannncnt  les  boucles  de  cheveux  de  celte  chère 
petite  (pii  lui  servait  de  contenance  et  de  refuge,  j'a- 
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perçus  à  son  doigt  une  bague,  présent  de  sa  mère  mou- 
rante, et  dont  la  pierre  scintillait  sous  un  rayon.  J'af- 
feclai  de  la  remarquer,  je  la  désirai  voir,  et  pris  de  là 
occasion  de  l'ôter  à  son  doigt  et  de  l'essayer  au  mien  : 
elle  m'allait,  je  la  lui  rendis  ;  tout  se  lit  en  silence. 
Peu  d'instants  après,  Tlieure  du  départ  étant  venue,  je 
sortais  à  cheval,  elle  d'un  pas  léger  me  précédant  à  la 
barrière,  qu'elle  referma  ensuite  derrière  moi  ;  et  du 
dehors,  par-dessus  la  haie  que  je  côtoyai  jusqu'à  un 
certain  détour,  je  lui  jetai  du  geste  un  dernier  salut. 

Amour,  naissant  Amour,  ou  quoi  que  ce  soit  qui  en 
approche  ;  voix  incertaine  qui  soupire  en  nous  et  qui 
chante,  mélodie  confuse  qu'en  souvenir  d'Éden,  une 
fois  au  moins  dans  la  vie,  le  Créateur  nous  envoie  sur 
les  ailes  de  notre  printemps  !  choix,  aveu,  promesse  ; 
bonheur  accordé  qui  s'offrait  alors,  et  dont  je  ne  voulus 
pas  :  quel  cœur  un  peu  réfléchi  ne  s'est  pas  troublé,  n'a 
pas  reculé  presque  d'effroi  au  moment  de  vous  presser 
et  de  vous  saisir  !  A  peine  avais -je  perdu  de  vue  la  cou- 
ronne de  hêtres  de  la  Gasline,  et  le  premier  mouvement 
de  course  épuisé,  entrant  dans  la  bruyère,  je  laissai 
retomber  la  bride,  et  par  degrés  la  rêverie  me  gagna. 
«  Quoi  !  me  fixer,  me  disais-je,  me  fixer  là,  même  dans 
«  le  bonheur!  »  et  face  à  face  avec  cette  idée  solennelle, 
je  tressaillis  d'un  frisson  par  tout  le  corps.  Un  pressenti- 
ment douloureux  jusqu'à  la  défaillance  s'élevait  du  fond 
de  mon  être,  et,  dans  sa  langueur  bien  intelligible,  m'a- 
vertissait d'attendre,  et  que  pour  moi  l'heure  des  résolu- 
tions décisives  n'avait  pas  sonné.  Le  jnonde,  les  voyages, 
les  hasards  nombreux  de  la  guerre  et  des  cours,  ces 
combinaisons  mystérieuses  dont  la  jeunesse  est  prodi- 
gue, s'ouvraient  à  mes  regards  sous  la  perspective  de 
l'infini,  et  s'assemblaient,  nageaient  en  formes  mobiles, 
selon  les  jeux  de  la  pâle  lumière,  au  contour  des  hal- 
liers.  J'aimais  les  émotions,  les  malheurs  même  à  pré- 
voir; je  me  disais  :  «Je  reviendrai  en  ces  lieux  un  jour. 
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«  après  m'ètre  mêlé  aux  affaires  lointaines,  après  avoir 
«  renouvelé  mon  àine  bien  des  fois;  riche  decomparai- 
«  sons,  niùr  d'une  précoce  expérience,  je  repasserai  ici. 
«  Cette  douce  lune,  comme  ce  soir,  éclairera  la  bruyère, 
«  et  le  bouquet  de  noisetiers,  et  quelque  parc  blan- 
«  châtre  de  bergerie,  là-bas,  sous  le  massif  obscur; 
«  lumièreet  tristesse,  tous  ces  reflets d'aujourdhui,  tous 
«  ces  vestiges  de  moi-même  y  seront.  —  Mais  Elle,  la 
((  retrouverai-je  encore,  m'aui'a-t-elle  oublié  ?  »  Et  ces 
vicissitudes  sans  doute  amères,  que  je  me  proposais 
avec  de  vagues  pleurs,  me  souriaient  à  cette  distance 
et  me  faisaient  sentir  la  a ie  dans  le  présent.  Gelait  par 
de  tels  dédales  de  pensées  que  m'égarait  l'inconslancc 
perfide,  si  clière  aux  cœurs  humains. 
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A  la  dernière  chasse  dont  je  vous  ai  parlé,  mon  ami, 
j'avais  eu  l'occasion  d'être  présenté  au  marquis  de 
Couaën,  l'un  des  hommes  les  plus  importants  de  la 
contrée,  et  que  depuis  longtemps  je  désirais  connaître. 
A  travers  les  distractions  de  cette  folle  journée,  j'avais 
trouvé  le  moment  de  l'entretenir  de  cet  étal  douloureux 
d'abaissement  et  d'inutilité  où  nous  étions  descendus; 
mes  facultés  étouffées  s'étaient  plaintes  en  sa  présence, 
et  il  m'avait  témoigné,  en  m'écoutant,  une  distinction 
beaucoup  plus  attentive  que  ne  le  semblait  demander 
mon  âge,  et  qui  m'avait  tout  d'abord  gagné  à  lui.  Il 
m'invita  à  l'aller  voir  souvent  dans  sa  terre  de  Couaën, 
à  deux  lieues  de  là,  et  je  ne  tardai  pas  de  le  faire.  Mon 
entrée  dans  les  choses  du  monde  d;ita  véritablement  de 
ce  jour.  Une  idée  de  respect  et  d'attente  se  rallachait 
par  tout  le  pays  à  ce  manoir  de  Couaën  et  à  la  personne 
du  possesseur.  Le  lieu,  en  effet,  semblait  devenu  centre 
.de  beaucoup  de  mouvements  occultes  et  d'assemblées 
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fréquentes  de  la  noblesse.  A  une  courte  distance  de  la 
mer.  vers  une  côte  fort  brisée  et  fort  déserte,  on  y  était 
à  portée  de  communications  nocturnes  avec  les  îles,  et 
les  pêcheurs  que  le  gros  temps  avait  poussés  à  ce  rivage 
disaient  avoir  vu  plus  d'une  fois  dans  le  creux  des 
rochers  quelque  embarcation  qui  n'appartenait  à  aucun 
des  leurs.  La  vie  du  marquis  lui-même  prêtait  aux  con- 
jectures. Les  longues  absences  qu'il  avait  faites  dans  sa 
première  jeunesse  ajoutaient  à  sa  considération  impo- 
sante et  à  l'espèce  de  réserve  voilée  sous  laquelle  on  le 
jugeait.  Il  avait  servi  de  bonne  heure,  s'était  battu  à 
Gibraltar;  puis  les  voyages  l'avaient  tenté;  on  savait 
qu'il  s'était  arrêté  longtemps  en  Irlande,  où  il  avait  une 
branche  de  sa  famille  anciennement  établie.  Accouru, 
mais  trop  tard,  au  bruit  de  l'insurrection  royaliste,  il 
avait  trouvé  la  première  Vendée  expirante  dans  son 
sang,  et,  reparti  alors  pour  l'Irlande,  il  n'en  était  re- 
venu que  vers  97,  amenant  cette  fois  avec  lui  une  jeune 
femme  charmante,  déjà  mère,  étrange  et  merveilleuse,, 
disait-on,  de  beauté,  qui,  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
déjà,  vivait  toute  retirée  en  ce  manoir,  où  des  intrigues 
politiques  paraissaient  s'ourdir,  et  où  j'étais  convié 
d'aller. 

On  arrivait  au  château  de  Couaën  tantôt  par  de  longs 
et  étroits  sentiers  au  bord  des  haies,  tantôt  par  des  es- 
pèces de  chemins  couverts  et  creux,  vrais  ravins,  sécliés 
à  peine  en  été,  impraticables  en  hiver.  Le  domaine, 
qu'on  n'apercevait  qu'en  y  entrant,  occupait  un  fond  , 
spacieux,  d'une  belle  verdure,  magnitiquement  planté; 
derrière,  ■'  '■or.  r-;'^^  ^  .?,  il  était  défendu  des  vents  de 
mer  par  une  côte  assez  élevée  qui,  durant  près  d'une 
lieue ,  se  prolongeait  en  divers  accidents  jusqu'au  , 
rivage,  et  s'y  rompait  en  falaise.  Toute  l'apparence  du 
bâtiment  annonçait  un  fort  (jui,  dans  les  temps  reculés, 
avait  dû  servir  de  refuge  aux  habitants  du  pays  contre 
les  coups  de  main  des  pirates.  Une  tour  en  brique^ 

3. 


30  VOLUPTE. 

ronde,  massive,  au  toit  pointu  écaillé  traidoises,  per- 
çait d'abord  au-dessus  du  rideau  de  grands  arbres , 
dont  s'entouraient  les  jardins.  La  cour  de  la  terme  tra- 
versée, et  à  la  seconde  barrière,  la  maison,  principale- 
ment sur  la  gauche,  était  devant  vous  :  on  passait  une 
espèce  de  pont  qui,  à  vrai  dire,  n'en  était  plus  un, 
puisque  sur  le  côté  on  avait  la  grille  du  jardin  avec 
lequel  il  correspondait  de  plain-pied  ;  mais  à  droite  le 
fossé  moins  comblé,  converti  simplement  en  loge  à 
pourceau  ou  en  chenil,  attestait  l'ancienne  forme.  Au 
haut  du  pont,  la  voûte  franchie,  qu'une  tourelle  domi- 
nait encore,  on  entrait  dans  la  cour  intérieure,  vaste, 
partagée  en  deux  par  une  clôture  vive,  et  dont  la  pre- 
mière moitié,  dépendant  des  domesticités,  servait  aux 
décharges  utdes  ;  dans  la  moitié  libre  et  séparée,  un 
tapis  de  gazon  brillant  se  déroulait  sous  les  fenêtres  du 
corps  de  logis  sans  étage  et  de  la  grosse  tour  du  coin, 
au  centre  d'une  plate-forme  à  peu  près  carrée,  d'où  la 
vue  découvrait  toute  cette  côte  qui  se  dirigeait  vers  la 
mer,  et  l'avenue  qui  en  garnissait  la  montée  jus(iu"au 
sommet.  En  approchant  du  bord  de  la  plate-forme  et  des 
murs  à  hauteur  d'appui,  on  s'apercevait  qu'on  était  sur 
un  rempart,  —  sur  un  rempart  tapissé  de  pêchers  et  de 
vignes,  régnant  sur  des  prés,  des  pépinières  au  l)as  de 
la  côte,  et  sur  des  jardins,  fossés  autrefois,  mais  qu'on 
n'avait  pas  jugé  à  propos  d'exhausser  comme  ceux  du 
devant,  de  sorte  que  par  cet  endroit  l'ordonnance  pri- 
mitive s'était  conservée.  C'est  bien  moins  pour  vous, 
mon  ami,  qui  n'avez  pas  vu  ces  lieux,  ou  qui,  les  eus- 
siez-vous  visités,  ne  pourriez  maintenant  ressaisir  mes 
impressions  et  mes  couleurs,  quc  je  .-o  ^.a".  .  rs  avec 
ces  détails  dont  j'ai  besoin  de  m'excuser.  N'allez  pas 
non  i)lus  tro|)  essayer  de  vous  les  représenter  d'après 
cela  ;  laissez-en  l'image  flotter  en  vous  ;  passez  légère- 
ment; la  moindre  idée  vous  en  sera  suliisanto.  Mais 
pour  moi,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  assez,  quand  j'y 
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reviens,  de  m'appesantir  sur  les  contours  du  tableau  ; 
de  m'attester,  comme  l'aveugle  pour  les  pierres  des 
murs,  qu'il  est  là,  toujours  debout  dans  ma  mémoire, 
et  de  calquer,  même  en  froides  paroles,  ces  lignes,  si 
peintes  au  dedans  de  moi,  de  la  maison  la  mieux  con- 
nue, du  paysage  le  plus  fidèle. 

Je  m'acheminais  donc  un  jour  vers  cette  calme  de- 
meure, curieux,-  ému,  avec  un  secret  sentiment  que  ma 
vie  devait  s'y  orienter  et  y  recevoir  quelque  impulsion 
détinie  ;  et  comme,  dans  les  embarras  du  chemin,  j'é- 
tais obligé  souvent  de  ralentir  le  pas  ou  même  de  des- 
cendre, pour  conduire  à  la  main  ma  monture  le  long 
des  clos,  par-dessus  les  sautoirs,  je  souriais  en  pensant 
que  c'était  choisir  une  singulière  route  à  dessein  de 
pénétrer  dans  le  monde  ;  que  celle  de  Versailles  avait 
dû  être  plus  large  et  plus  commode  pour  nos  pères, 
assurément.  Mais  cette  contradiction  même,  ce  qu'il  y 
avait  d'inconcevable  dans  ce  détour,  d'aller  chercher 
au  fond  du  plus  enfoui  des  vallons  un  point  de  départ 
à  mon  essor,  flattait  une  autre  corde  bien  sensible  chez 
moi  et  répondait  à  l'une  de  mes  profondes  faiblesses. 
Car  si  les  glorieux  préfèrent  ouvertement  le  royal  accès 
et  l'éclat,  les  romanesques,  les  voluptueux  aiment  le 
mystère  ;  et,  jusqu'en  leurs  instants  d'ambition  et  dans 
leurs  projets  d'orgueil,  le  mystère,  le  silence,  les  re- 
traites de  la  nature  et  l'ombrage,  en  s'y  joignant,  les 
séduisaiit,  et  leur  ramènent  confusément  dans  un  voisi- 
nage gracieux  la  présence  cachée,  l'apparition  possible 
de  ce  qui  leur  est  plus  cher  encore  que  toute  ambition, 
de  ce  qui  enchante  à  leurs  yeux  toute  gloire,  de  leur 
nymphe  fugitive  Galatée,  et  de  leur  Armide. 

Arrivé  à  Couaën,  j'y  trouvai  le  marquis  seul  avec  sa 
femme  et  deux  beaux  enfants  près  d'elle,  dans  le  vaste 
et  antique  salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  d'un  côté 
sur  cette  verdure  de  la  plate-forme  que  je  vous  ai  dite, 
et  de  l'autre  donnaient,  d'assez  haut,  sur  les  jardins 
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que  j'avais  entrevus  par  la  grille  de  gauche  eu  entrant. 
Mou  cœur  battait,  mes  yeux,  regardaient  à  peiue,  quaud 
le  marquis  venu  à  moi,  et  me  nommant  à  sa  femme, 
établit  de  prime-abord  une  conversation  cordiale  où  je 
fus  vite  lancé.  Puis,  après  la  demi-heure  d'installation, 
il  m'offrit  une  promonade  aux  jarchns,  et  m'en  lit  voir 
les  bosquets,  la  distribution  et  les  points  de  vue,  avec 
intérêt  et  mesure.  La  tour  me  frappait  le  plus;  il  m'y 
mena.  Elle  n'avait  que  deu.v  étages  habités  :  le  premier, 
au  niveau,  ou  de  quelques  marches  seulement  au-des- 
sus du  niveau  du  salon,  auquel  elle  était  contiguë,  for- 
mait la  jolie  chambre  de  madame  de  Couaën,  où  je 
n'entrai  pas,  et  que  je  ne  lis  qu'apercevoir  de  la  porte  ; 
il  y  avait  encore  une  autre  chambre  pour  les  enfants,  et 
un  cabinet  profond  ou  office,  tout  entier  creusé  dans 
l'épaisseur  du  mur.  Le  second  étage  se  composait  tl'une 
seule  grande  et  haute  pièce,  aux  trois  quarts  ronde, 
avec  un  cabinet  pris  également  en  entier  dans  le  mur  : 
c'était  la  salle  d'étude,  la  bibliothèque  du  marquis,  sa 
chamlire  à  coucher  peut-être,  car  un  lit  majestueux  en 
meublait  l'un  des  coins.  On  avait  vue  de  là  sur  trois 
côtés,  vue  ouverte,  seigneuriale  et  dominante  sur  la 
plate-forme  du  rempart  et  le  revers  de  la  montagne; 
double  vue  close,  ombragée,  sur  les  jardins  du  milieu 
et  sur  ceux  d'en  bas.  Les  combles  de  la  tour,  espèce  de 
grenier  muni  d'une  porte  robuste  à  triple  verrou,  en- 
fermaient une  légion  de  rats,  que,  de  sa  bibliothèque, 
le  marquis  pouvait  entendre  à  toute  heure.  La  cavité 
inférieure,  qui  devait  exister  sous  la  chambre  de  ma- 
dame de  Couaën,  et  les  souterrains  qui  en  avaient  pro- 
bablement dépendu,  étaient  tout  à  fait  abolis.  Voilà  C3 
que  je  sus,  ce  (jue  je  vis  dès  ce  premier  jour  :  je  (|ues- 
tionnais,  je  devinais,  rien  ne  m'échappa  ;  j'eus  toujours 
le  goût  des  intérieurs.  D'autres  ont  les  yeux  tournés 
dès  l'enfance  vers  les  plaines  admirables  du  ciel  et  ces 
steppes  étoiles  dont  la  contemplation  les  invite,  et  où 
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ils  (léiuôleroiit  des  merveilles.  L'(Jcéan  appelle  ceux-là, 
et  la  vague  monstrueuse  vers  laquelle  ils  soupirent  du 
rivage  est  pour  eux  comine  une  amante.  Pour  d'autres, 
ce  sont  les  forêts  sauvages  ou  les  mœurs  des  vieux 
peuples  qui  les  poursuivent  sans  relâche  autour  de 
î'âtre  domestique  et  près  du  fauteuil  de  l'aïeule.  Oli! 
prêtez  l'oreille,  écoutez-vous!  ne  soyez  ni  trop  prompts 
ni  sourds,  discernez  d'avec  vos  caprices  passagers  la 
voix  fondamentale;  priez,  priez!  Dieu  souvent  a  parlé 
en  ces  suggestions  familières  :  Kepler,  Colomb,  Xavier, 
vous  en  sûtes  quelque  chose!  Moi,  je  n'ai  pas  attendu, 
je  n'ai  pas  prié,  je  n'ai  pas  discerné.  J'avais  le  goût  des 
habitudes  intimes,  des  convenances  privées,  du  détail 
des  maisons  :  un  intérieur  nouveau  où  je  pénétrais  était 
toujours  une  découverte  agréable  à  mon  cœur;  j'en 
recevais  dès  le  seuil  une  certaine  commotion;  en  un 
clin  d'œil,  avec  attrait,  j'en  saisissais  le  cadre,  j'en 
construisais  les  moindres  rapports.  C'était  un  don  chez 
moi,  un  signe  auquel  j'aurais  dû  lire  l'intention  de  la 
Providence  sur  ma  destinée.  Les  guides  de  l'âme  dévote 
dans  les  situations  journalières,  ces  directeurs  spiri- 
tuels inépuisables  en  doux  conseils,  qui,  du  fond  de 
leur  cellule  ou  à  travers  la  grille  des  confessionnaux, 
vieillards  vierges  en  cheveux  gris,  sondaient  si  avant  les 
particularités  de  la  vie  secrète  et  ses  plus  circonstan- 
ciés détours,  n'étaient  pas  sans  doute  marqués  d'un 
autre  signe.  Ils  possédaient  le  don  à  un  plus  haut  degré, 
j'ai  besoin  de  le  croire,  mais  non  plus  distinctement 
que  moi.  Et  quel  usage  consolant  ils  en  ont  su  faire! 
Tendre  François  de  Sales,  j'étais  né  pour  marcher  vers 
le  salut  sur  vos  traces  embaumées!  Mais  au  lieu  de  gou- 
verner en  droiture  mon  talent  naturel  ou  d'en  l'ele- 
ver  à  temps  le  but,  je  me  suis  mis  à  l'égarer  vers  des 
tins  toutes  contraires,  à  l'aiguiser  en  art  futile  ou  fu- 
neste, et  j'ai  passé  une  bonne  partie  de  mes  jours  et  de 
mes  nuits  à  côtoyer  des  parcs  comme  un  voleur  et  à 
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convoiter  les  gynécées.  Plus  tard  même,  quand  la  Grâce 
m'eut  touché  et  guéri,  il  n'était  plus  l'heui'e  de  revenir 
sur  ce  point.  Ce  qui  m'aurait  semMé  la  meilleure  route 
à  l'origine  était  devenu  mon  écueil  :  j'ai  dû  l'éviter  et 
me  faire  violence  pour  m'appliquer  ailleurs;  des  por- 
tions moins  séduisantes  de  l'héritage  m'ont  réclamé; 
haletant,  mais  serein  sous  ma  croix,  je  gravis  d'autres 
sentiers  de  la  sainte  montagne. 

Si  les  lieux  et  le  simple  arrangement  du  logis  me  te- 
naient de  la  sorte,  vous  pouvez  juger,  mon  ami,  que  le 
mar({ui3  ne  m'occupait  guère  moins  lui-même;  je  ne 
perdais  aucun  de  ses  traits.  Il  avait  bien  dès  lors  trente- 
huit  ans.  Noble  figure  déjà  labourée,  un  front  sourcil- 
leux, une  bouche  bienveillante,  mais  gardienne  des 
projets  de  l'âme;  le  nez  aquilin  d'une  élégante  finesse; 
quelques  minces  rides  vers  la  naissance  des  tempes,  de 
ces  rides  que  ne  gravent  ni  la  fatigue  des  marches  ni  le 
poids  du  soleil,  mais  qu'on  sent  nées  du  dedans  à  leurs 
racines  attendries  et  à  leur  vive  transparence;  l'attitude 
haute  et  polie,  séante  au  commandement;  un  de  ces 
hommes  qui  portent  en  eux  leur  principe  d'action  et 
leur  foyer,  un  homme  enfin,  dans  le  sens  altier  du  mot, 
un  caractère.  Son  regard  parfaitement  bleu,  d'un  bleu 
clair  et  dur,  appelait  à  la  fois  mon  regard  et  le  déjouait  : 
fixe,  immobile  par  moments,  il  n'avait  jamais  de  calme; 
tourné  vers  la  beauté  des  campagnes,  il  ne  la  réfiéchis- 
sait  pas.  Ce  champ  d'azur  de  son  œil  me  faisait  l'effet 
d'un  désert  monotone  qu'aurait  désolé  une  insaisis- 
sable ardeur.  En  connaissant  mieux  le  manfuis,  mes 
premières  divagations  sur  son  compte  se  précisèrent.  Il 
avait  de  l'ambition,  d'actifs  talents,  une  grande  net- 
teté dans  l'audace;  il  avait  longtemps  erré  hors  des 
événements,  en  divers  pays  ou  par  les  intervalles  des 
mers,  et  s'y  était  dévoré.  Une  passion  de  cœur,  violente 
et  tardive,  l'avait  détourné  au  fond  d'un  comté  de  l'Ir- 
lande en  des  moments  où  son  rôle  était  marqué  par- 
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tout  autre  part.  Ces  années  à  réparer  le  poussaient,  et 
il  jugeait  d'ailleurs  que  les  temps  étaient  redevenus  plus 
propices  à  sa  cause.  La  révolution  lui  semblait  à  bout 
de  ses  fureurs,  exténuée  d'anarchie  et  ne  vivant  plus  dé- 
sormais qu'en  une  tête  dont  il  s'agissait  d'avoir  raison. 
Ses  rapports  secrets  avec  d'illustres  chefs  militaires  du 
dedans  lui  démontraient  que  cet  édifice  consulaire,  im- 
posant de  loin,  pouvait  crouler  à  un  signal  convenu 
et  briser  l'idole.  Comme  la  plupart  des  hommes  d'en- 
treprise, avec  un  discernement  très-vif  des  obstacles 
matériels,  il  tenait  peu  de  compte  des  résistances  d'en 
bas,  des  opinions  générales,  de  ce  qui  n'avait  pas  une 
personnification  distincte  :  il  croyait  qu'à  tout  instant 
donné  un  résultat  politique  était  à  même  de  se  pro- 
duire, si  les  hommes  qui  le  voulaient  fortement  savaient 
vaincre  les  chefs  adversaires.  Sa  pensée  pourtant  n'était 
pas  que  le  droit  périt  en  un  jour  devant  le  fait,  et 
que  les  affections,  les  croyances  des  populations  se 
suppriment  impunément;  mais  il  séparait  des  réelles 
et  antiques  coutumes  l'opinion  vacillante  des  popu- 
laces :  celle-ci  n'entrait  guère  dans  ses  calculs,  et  quant 
aux  coutumes  elles-mêmes,  il  les  estimait  fort  destruc- 
tibles en  un  laps  de  temps  assez  court,  à  moins  qu'elles 
ne  trouvassent  leur  vengeur.  En  un  mot,  M.  de  Couaën 
s'en  remettait  peu  volontiers  à  ce  qu'on  appelle  force 
progressive  des  choses  ou  puissance  des  idées,  et  le 
sens  du  succès  dans  chaque  importante  lutte  lui  pa- 
raissait dépendre,  en  définitive,  de  l'adresse  et  de  la 
décision  de  trois  ou  quatre  individus  notables  :  hors 
de  là,  et  au-dessous,  il  ne  voyait  que  pure  cohue,  fata- 
lité écrasante,  étouffement.  Sa  gloire  la  plus  désirée 
eîit  été  de  devenir  un  de  ces  marquants  individus  (J'ui 
jouent  entre  eux  à  un  certain  moment  la  partie  du 
monde.  Il  n'en  était  pas  indigne  par  sa  capacité,  assu- 
rément; mais  loin  du  centre,  sans  action  d'éclat  anté- 
rieure, sans  alliances  ménagées  de  longue  main,  les 
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positions  principales  lui  manquaient.  Ce  qu'il  pouvait 
avec  ses  seules  ressoui'ces  c'était  d'aider,  par  une'  vi- 
goureuse levée  clans  sa  province,  au  coup  (|ue  d'autres 
frapperaient  plus  au  cœur,  et  il  avait  tout  disposé  mer- 
veilleusement à  cet  effet.  Le  petit  château  de  Gouaën 
formait  comme  la  tige  et  le  nœud  d'une  ramification 
étendue  qui  pénétrait  de  là  en  lignes  tortueuses  à  l'in- 
térieur du  pays.  Parmi  ceux  qui  s'y  employaient  le  plus 
près  sous  sa  direction  et  qui  semblaient  parfois  affairés 
à  la  réussite  jusqu'à  l'imprudence,  je  ne  tardai  pas 
de  m'apercevoir  que,  nonobstant  les  démonstrations 
parfaites  dont  il  les  accueillait,  le  marquis  comptait 
peu  d'auxiliaires  réels  et  qu'il  ne  faisait  fond  sur  pres- 
que aucun;  mais  il  touchait  par  eux  à  divers  points  de 
la  population,  ce  qui  lui  suffisait  :  le  cri  une  fois  jeté, 
il  n'attendait  rien  que  de  cette  brave  population  et  de 
lui-même. 

Avec  un  esprit  de  forte  v(dée,  et  qui,  à  une  certaine 
hauteur,  manœuvrait  à  l'aise  dans  n'importe  quels  su- 
jets, le  marquis  était  très-inégalement  instruit;  en  le 
pratiquant,  on  avait  lieu  d'être  étonné  de  ce  qu'il  sa- 
vait par  places  et  de  ce  qu'il  ignorait.  Cela  me  frappa 
dès  lors,  malgré  l'incomplet  de  naes  propres  connais- 
sances à  cette  époque:  on  voyait  que,  détourné  le  plus 
souvent  ])ar  les  circonstances,  et  sentant  sa  destinée 
ailleurs,  il  n'avait  chci\?hé  dans  les  livres  f[u'un  passe- 
temps  et  un  pis-aller.  11  ofl'rait  donc,  sous  l'esprit  et 
les  observations  générales  donl  il  se  couvi'ait,  des  suites 
d'un  savoir  assez  solide,  mais  interrompu,  à  travers  de 
grands  espaces  restés  en  friche.  Celait  de  politique  et 
de  portions  d'histoire  que  se  composait  surtout  sa  cul- 
ture; je  la  comparais,  à  part  moi,  à  des  fragments  de 
chaussée  romaine  en  une  contrée  vaste  et  peu  soumise. 
Le  premier  jour  (pie  je  l'allai  visiter,  quand  nous  en- 
trâmes dans  sa  bibliothèque,  un  livre  récent  était  ou- 
vert sur  la  table  :  j'en  regardai  le  titre,  j'y  cherchai  le 
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nom  (le  l'auteur,  depuis  célèbre  :  u  Quel  est  ce  gentil- 
«  homme  de  rAveyron?  »  lui  dis-je.  —  «  Ahl  répon- 
«  dit-il,  une  de  mes  connaissances  de  jeunesse  dans  le 
ce  Midi,  une  profonde  tête,  et  opiniâtre  !  Toutes  les 
«  théories  de  morale  et  de  politique  de  nos  philosophes 
«  supposaient  je  ne  sais  quel  sauvaye  de  rAveyron,  et 
«  n'eussent  pas  été  fâchées  de  nous  ramener  là  :  mais 
«  voici  que  l'Aveyron  leur  gardait  un  gentilhomme  qui 
«  mettra  à  la  raison  philosophes  et  sauvages.  »  Ce 
furent  ses  paroles  mêmes. 

De  madame  de  Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut  à 
cette  visite  et  aux  suivantes,  j'ai  peu  à  vous  dire,  mon 
ami,  sinon  qu'elle  était  effectivement  fort  belle,  mais 
d'une  de  ces  beautés  étrangères  et  rares  auxquelles  nos 
yeux  ont  besoin  de  s'accommoder.  Je  me  trouvais  en- 
core, après  six  mois  de  liaison,  dans  un  grand  vague 
d'opinion  sur  elle,  dans  une  suspension  de  sentiments, 
qui,  bien  loin  de  tenir  à  l'indifférence,  venait  plutôt 
d'un  raffinement  de  respect  et  démon  scrupule  excessif 
à  m'interroger  moi-même  à  son  égard.  Présent,  je  la 
saluais  sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui  répondais 
sans  presque  me  tourner  vers  elle,  je  la  voyais  sans  la 
regarder  :  ainsi  l'on  fait  pour  une  jeune  mère  qui  allaite 
son  enfant  devant  vous.  C'était  comme  une  chaste 
image  interdite  sur  laquelle  ma  vue  répandait  un  nuage 
on  entrant,  et,  au  départ,  je  tirais  le  rideau  sur  les  sou- 
venirs. Mais  qui  sait  les  adresses  de  l'intention  maligne 
et  les  connivences  qui  se  passent  en  nous?  Peut-être 
nuage  et  rideau  n'étaient-ils  là  que  poUr  sauver  le  trou- 
ble au  début,  et  permettre  à  l'habitude  de  multiplier 
dans  l'ombre  ses  imperceptibles  germes. 

J'allais  beaucoup  au  château  de  Couaën,  mais,  dans 
les  commencements  surtout,  j'y  séjournais  peu.  Quand 
la  soirée  avancée  ou  quelque  orage  me  retenait  à  cou- 
cher, j'en  repartais  le  lendemain  de  grand  matin.  Je 
fus  vite  au  courant  du  monde  qu'on  y  voyait  et  dans  le 
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secret  des  faibles  et  prétentions  d'un  chacun.  Ce  qui  de 
loin  m'avait  paru  une  initiation  considérable,  n'était, 
vu  de  près,  qu'un  jeu  assez  bruyant  dont  les  masques 
me  divertissaient  par  leur  confusion  quand  ils  ne  m'é- 
tourdissaient pas.  Il  n'y  avait  que  le  marquis  de  supé- 
rieur parmi  ces  hommes  chez  qui,  pour  la  plupart, 
l'étroitesse  de  vues  égalait  la  droiture  :  je  m'attachais 
à  lui  de  plus  en  plus. 

Mes  courses  à  la  Gastine  s'étaient  ralenties,  bien  que 
sans  interruption  et  avec  tous  les  dehors  de  la  bien- 
séance. J'avais  une  excellente  excuse  de  mes  retards 
dans  ma  fréquentation  de  M.  de  Couaën  et  mon  assi- 
duité à  ses  conciliabules;  la  conformité  de  principes  et 
d'illusions  politiques  faisait  qu'on  ne  me  désapprou- 
vait pas.  Mademoiselle  de  Liniers,  dans  sa  délicate  fierté, 
jouissait  intérieurement  de  ma  réussite  auprès  du  per- 
sonnage le  plus  autorisé  du  pays,  et,  comme  les  femmes 
qui  aiment,  mettant  du  dévouement  aux  moindres  cho- 
ses, elle  sacrifiait  avec  bonheur  le  plaisir  de  me  voir 
aussi  souvent  que  d'abord  à  ce  qu'elle  croyait  le  chemin 
de  mou  avancement.  Nos  conversations,  même  entre 
nous  seuls,  en  quittant  par  degrés  le  crépuscule  habi- 
tuel et  les  confins  de  nos  propres  sentiments,  étaient 
devenues  variées,  moins  à  voix  basse,  plus  traversées 
de  pirpiant  et  d'éclat  :  l'abondante  matière  que  j'y  appor- 
tais du  dehors  ne  les  laissait  pas  s'attendrir  ou  languir. 
Je  faisais  donc  d'amusantes  peintures  des  personnages, 
et  de  leurs  conflits  d'amour-propre,  et  des  fausses  alertes 
où  ils  donnaient  ;  j'en  faisais  de  nobles  de  M.  de  Couaën 
et  de  son  sang-froid  toujours  net  au  milieu  de  ceséchauf- 
femenls.  Si  je  me  taisais  de  la  marquise,  mademoiselle 
de  Liniers  se  chargeait  de  rompre  mes  faibles  barrières 
sur  un  sujet  qui  l'attirait  par-dessus  tous  les  aulres.  L'ap- 
parence de  la  jeune  femme,  le  caractère  de  sa  beauté 
(ne  l'ayânl  jamais  rencontré  jusque-là),  son  altitude 
et  l'emploi  de  ses  heures  dans  des  compagnies  si  en 
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disparafe  avec  elle,  l'âge  de  ses  deux  enfants,  lequel 
était  le  plus  beau  et  si  la  fille  ressemblait  à  sa  mère; 
que  sais-je  encore?  avait-elle  dans  l'accent  quelque 
chose  d'étranger,  parlait-elle  aussi  bien  que  nous  la 
langue,  aimait-elle  à  se  répandre  sur  les  souvenirs  de  sa 
famille  et  de  sa  première  patrie?...  Ces  mille  questions 
se  succédaient  aux  lèvres  de  mademoiselle  de  Liniers, 
sans  curiosité  vaine,  sans  le  moindre  éveil  de  coquette- 
rie rivale,  avec  un  intérêt  bienveillant  et  vrai,  comme 
tout  ce  qui  sortait  d'une  àme  si  décente.  Pour  moi,  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  complaire  à  tant  de  naturels 
désirs^  et,  une  fois  sur  cette  pente,  je  m'oubliais  aux  re- 
dites et  aux  développements.  Puisque  elle-même  écar- 
tait de  ses  mains  le  voile  dont  j'imaginais  de  recouvrir 
en  moi  ce  coin  gracieux,  il  me  semblait  qu'il  m'était  bien 
permis  en  ces  moments  d'y  lancer  quelque  coup  d'œil 
qui  fît  trêve  à  mes  contraintes,  et  de  profiter  d'une  ou- 
verture dont  je  n'étais  pas  l'auteur,  pour  m'inforraer  à 
mon  tour  de  ce  que  ma  mémoire  contenait  déjà.  Ce  n'est 
pas  moi  du  moins  qui  ai  ouvert,  murmurait  tout  bas  la 
conscience;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé,  me  di- 
sais-je;  et  j'allais,  je  pénétrais  cependant,  et  les  discours 
que  j'en  faisais  ne  se  terminaient  pas.  Toute  la  Gastine 
n'était-  plus  qu'un  écho  des  secrètes  merveilles  de 
Couaën.  Si  les  sentiments  dont  j'eus  à  ra'effrayer  par  la 
suite  s'essayèrent  dès  lors  à  former  chez  moi  quelques 
points  distants  et  obscurs,  ce  dut  être  à  la  faveur  de 
semblables  entretiens  où,  pleine  de  son  sujet,  sollicitée 
à  le  ressaisir,  notre  parole  en  détermine  en  nous  les 
premiers  contours. 


IV 


L'hiver,  qui  me  parut  long,  s'écoula  :  avec  le  prin- 
temps, mes  retours  au  manoir  se  multiplièrent  et  n'eu- 
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rent  plus  de  nombre.  Tout  un  cercle  de  saisons  avait 
déjà  passé  sur  notre  connaissance;  j'étais  devenu  un 
vieil  ami.  La  chambre  que  j'occupais  désormais,  non 
plus  pour  une  nuit  seulement,  mais  quelquefois  pour 
une  semaine  entière  et  au  delà,  avait  vue  sur  les  jardins 
et  sur  la  cour  de  la  ferme,  au-dessus  de  la  voûte  d'en- 
trée. J'y  demeurais  les  matinées  à  lire,  à  méditer  des 
systèmes  de  métaphysique  auxquels  mon  inquiet  scep- 
ticisme prenait  goût,  et  que  j'allais  puiser,  la  plupart, 
aux  ouvrages  des  auteurs  anglais,  depuis  Hobbes  jus- 
qu'à Hume,  introduits  dans  la  bibliothèque  du  marquis 
par  un  oncle  esprit  fort.  Quelques  écrits  bien  contraires 
du  P/iilûsophe  inconnu  me  tombèrent  aussi  sous  la  main, 
mais  alors  je  m'y  attachai  peu.  Cette  curiosité  de  re- 
cherche avait  un  périlleux  attrait  pour  moi,  et,  sous  le 
prétexte  d'un  zèle  honnête  pour  la  vérité,  elle  décompo- 
sait activement  mon  reste  de  croyance.  Lorsqu'au  tra- 
vers de  ces  spéculations  ruineuses  sur  la  liberté  morale 
de  l'homme  et  sur  l'enchaînement  plus  ou  moins  fatal 
des  motifs,  quelque  boutïee  du  printemps  m'arrivait, 
quand  un  torrent  d'odeurs  pénétrantes  et  de  poussières 
d'étamines  montait  dans  la  brise  matinale  jusqu'à  ma 
fenêtre,  ou  que,  le  cri  de  la  barrière  du  jardin  m'aver- 
tissant,  j'entrevoyais  d'en  haut  la  mar(|uise  avec  ses 
femmes,  en  robe  flottante,  se  dirigeant  par  les  allées 
pour  boire  les  eaux,  selon  sa  coutume  de  huit  heures 
en  été,  à  ia  source  ferrugineuse  qui  coulait  au  bas,  —  à 
cet  aspect,  sous  ces  parfums,  aux  fuyantes  lueurs  de  ces 
images,  rejeté  soudainement  dans  le  sensible,  je  me 
trouvais  bien  au  dépourvu  en  présence  de  moi-même. 
Mon  entendement,  baissant  le  front,  n'avait  rien  à  di- 
minuer du  désœuvrement  de  mon  cœur,  le  livre  rien  à 
prétendre  dans  mes  soupirs.  Plus  de  foi  à  un  chemin  de 
salut,  plus  de  recours  familier  à  l'Amour  permanent 
et  invisible  ;  point  de  prière.  Je  ne  savais  prier  que  mon 
désir,  invoiuer  que  son  but  aveugle:  j'étais  comme  un 
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vaincu  désarmé  qui  tend  les  bras.  Toute  cette  piiiloso-. 
pliie  de  la  matinée  (admirez  le  triomphe!)  aboutissait 
d'ordinaire  à  quelque  passage  d'anglais  à  demi  compris, 
sur  lequel  j'avais  soin  d'interroger  M.  de  Couaën  au 
déjeuner  :  la  marquise,  en  effet,  qui  était  là,  se  donnait 
parfois  la  peine  de  me  faire  répéter  le  passage  pour 
m'en  dire  le  sens  et  redresser  ma  prononciation. 

La  politique,  qui   m'avait  enflammé  d'abord,  m'a- 
gréait peu,  sinon  lorsque  j'en  causais  seul  à  seul  avec 
M.  de  Couaën,  et  que  nous  nous  élevions  par  degrés  au 
spectacle  général,  à  l'appréciation  comparée  des  événe- 
ments. Quant  à  l'entreprise  où  je  le  vis  embarqué  et  où 
j'étais  résolu  de  le  suivre,  elle  me  sembla  d'autant  plus 
aventurée  que  j'en  connus  mieux  les  ressorts.  M.  de 
Couaën  sentait  lui-même  combien  il  en  était  peu  le 
maître,  et  s'en  dévorait.  Perdu  dans  son  buisson,  au 
coin  le  plus  reculé  de  la  scène,  l'initiative  lui  devait 
venir  d'ailleurs  ;  il  ne  pouvait  rien  sans  le  signal  néces- 
saire, et  le  moindre  dérangement  au  centre,  à  Londres 
ou  à  Paris,  une  humeur  de  Pichegru,  une  indécision  de 
Moreau,  éternisaient  les  délais.  Pourtant  il  fallait  que, 
lui,  tint   sa  machination  toujours  prête  sans  éclat,  et 
ménageât  à  un  taux  convenable  l'ardeur  aisément  exa- 
gérée ou  défaillante  de  ses  principaux  auxiliaires.  Le 
talent  qu'il  usait  à  cet  étroit  manège  était  prodigieux, 
et  j'en  souffrais  autant  que  je  l'admirais.  Ma  patience, 
certes,  naccompagnait  pas  jusqu'au  bout  la  sienne,  et 
durant  la  plupart  des  conversations  véhémentes  qu'il 
soutenait  avec  une  sérénité  et  une  aisance  infinies,  je 
m'esquivais  de  mon  mieux,  tantôt  sur  le  pied  de  frivole 
jeune  homme,  tantôt  fort  de  mon  titre  de  philosophe 
que  quelques-uns  de  ces  messieurs  m'accordaient.  A 
ciîner,  plutôt    que  d'essuyer  en   face  des  redites  que 
j'avais  entendues  cent  fois,  je  me  rabattais  volontiers 
du  côté  des   enfants  qui  mangeaient  habituellement 
avec  nous,  si  ce  n'est  les  jours  de  très-grand  monde  ; 
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et,  comme  les  assiettes  ([u'on  nous  servait  offraient  à 
leur  tond,  les  unes  de  larges  fleurs  bleues,  les  autres 
des  fleurs  moindres  et  quelques-unes  rien,  l'anxiété  de 
ces  gentils  petits  êtres  était  au  comble  pour  savoir  à 
chaque  plat  nouveau  si  le  bon  Dieu  leur  enverrait  une 
assiette  à  fleurs,  à  grandes  ou  à  moyennes  fleurs  :  c'était 
devenu  une  manière  de  récompenser  le  plus  ou  moins 
de  sagesse  des  matins.  Grâce  aux  clins  d'œil  de  la  mère 
et  aux  miens,  la  providence  du  vieux  serviteur  n'y  com- 
mettait pas  trop  de  méprises.  Je  préférais  de  beaucoup, 
pour  mon  compte,  ces  anxiétés  riantes  à  celles  de  nos 
dignes  convives  et  à  leurs  tumultueux  élans  dans  des 
sujets  plus  graves,  mais  moins  définis;  il  est  vrai  que 
naturellement  madame  de  Couaën  témoignait  la  même 
préférence. 

Je  n'étais  pourtant  pas  encore  pris  d'amour,  mon 
aimable  ami,  —  non,  je  ne  l'étais  pas.  Dans  ces  bos- 
quets où,  un  livre  à  la  main,  comme  prétexte  de  soli- 
tude en  cas  de  rencontre,  je  m'enfonçais  avant  le  soir; 
en  mes  après-dinées  silencieuses,  durant  cet  automne 
de  la  journée,  où  les  ardeurs  éblouissantes  du  ciel 
s'étalent  en  une  claire  lumière,  si  largement  réfléchie, 
et  où  la  voix  secrète  du  cœur  est  en  nous  le  plus  dis- 
tincte, dégagée  de  la  pesanteur  de  midi  et  des  innom- 
brables désirs  du  matin;  à  ces  moments  de  rêverie, sur 
les  bancs  des  berceaux,  dans  la  pépinière  du  fond  et  au 
bord  de  son  vivier  limpide,  partout  où  j'errais,  je  ne 
nommais  aucun  nom,  je  n'avais  aucun  chiflVe  à  graver, 
je  n'emportais  aucune  image.  Madame  de  Couaën  éloi- 
gnait mademoiselle  de  Liniers,  sans  régner  elle-même; 
d'autres  apparitions  s'y  joignaient;  je  me  troublais  à 
chacune  ;  un  paysan  rencontré  avec  sa  bergère  me  sem- 
blait un  roi.  Ainsi,  pour  ne  pas  aimer  d'objet  déter- 
miné, je  ne  les  désirais  tous  que  plus  misérablement  ; 
les  plaisirs  simples  de  ces  heures  et  de  ces  lieux  n'en 
étaient  (jue  plus  corrompus  par  ma  sensibilité  débor- 
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tlée.  Il  vient  un  âge  dans  la  vie,  où  un  beau  site,  l'air 
tiède,  une  promenade  à  pas  lents  sous  l'ombrage,  un 
entretien  amical  ou  la  réflexion  indifféremment  sufli- 
sent  ;  le  rêve  du  bonheur  humain  n'imagine  plus  rien 
de  mieux  :  mais,  dans  la  vive  jeunesse,  tous  les  biens 
naturels  ne  servent  que  de  cadre  et  d'accompagnement 
à  une  seule  pensée.  Cette  pensée  restant  inaccomplie, 
cet  être  dont  Dieu  a  permis  la  recherche  modérée  à  la 
plupart  des  hommes,  ne  se  rencontrant  pas  d'abord, 
trop  souvent  le  cœur  blasphème;  on  s'exaspère,  on 
s'égare;  on  froisse  du  pied  le  gazon  naissant,  et  l'on  en 
brise  les  humbles  fleurs,  comme  on  arrache  les  bour- 
geons aux  branches  du  chemin  ;  on  repousse  d'une  na- 
rine enflammée  ce  doux  zéphyr  qui  fraîchit  ;  on  insulte 
par  des  regards  désespérés  au  don  magnifique  de  cette 
lumière. 

Et  ces  doux  sites,  ces  tièdes  séjours,  cependant,  qui, 
à  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  ont  paru  vides,  cui- 
sants et  amèrement  déserts,  et  qui  plus  tard,  notre  sen- 
sibilité diminuant,  la  remplissent,  ne  laissent  de  trace 
durable  en  nous  que  dans  le  premier  cas.  Dès  qu'ils 
deviennent  suffisants  au  bonheur,  ils  se  succèdent,  se 
confondent  et  s'oublient  :  ceux-là  seuls  revivent  dans 
le  souvenir  avec  un  perpétuel  enchantement,  qui  sem- 
blèrent souvent  intolérables  à  l'âge  de  l'impatience 
ardente. 

A  cet  âge  où  j'étais  alors  et  où  vous  n'êtes  déjà  plus, 
mon  jeune  ami,  les  sens  et  l'amour  ne  font  qu'un  à  nos 
yeux;  on  désire  tout  ce  qui  flatte  les  sens,  on  croit  pou- 
voir aimer  tout  ce  qu'on  désire.  Je  donnais  aveuglément 
dans  l'illusion.  Le  cœur,  en  cette  crise,  est  si  plein  de 
tacultés  sans  objet  et  d'une  portée  inconnue  ;  la  vie  du 
dehors  et  la  nôtre  sont  si  peu  débrouillées  pour  nous  ; 
un  phosphore  si  rapide  traverse,  allume  nos  regards;  de 
telles  irradiations  s'en  échappent  par  étincelles,  et  pieu- 
vent  alentour  sur  les  choses  ;  dès  que  la  voix  du  désir 
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s'élève  et  à  moins  qu'une  autre  voix  souveraine  n'y  LOupe 
court,  l'être  entier  frissonne  d'un  si  magnétique  mou- 
vement, —  que,  sur  la  foi  de  tant  d'annonces,  on  ne 
peut  croire  que  l'amour  n'est  pas  là  chez  nous,  prêt  h 
suivre,  avec  son  enthousiasme  intarissable,  les  perfec- 
tions toujours  nouvelles  dont  il  dispose,  et  l'éternité  de 
ses  promesses.  Mais  qu'on  aille,  qu'on  condescende  à 
ces  leurres  ;  (ju'on  n'interdise  pas  au  désir  cette  parole 
channeresse  qu'il  insinue  ;  qu'on  ne  scelle  pas  à  jamais 
ses  sens  sous  l'inviolable  bandeau  du  mystère  ,  les 
offrant  en  holocauste  à  l'union  sans  tache  de  la  divine 
Epouse;  ou  qu'on  ne  les  conline  pas  de  bonne  heure 
(dans  un  ordre  humain  et  secondaire]  au  cercle  sacré 
du  mariage,  encore  sous  l'œil  du  divin  Amour  ;  — (ju'on 
aille  donc  et  qu'on  essaye  un  peu  de  ces  vaines  délices. 
Comme  le  divorce  de  l'amour  et  des  sens  se  fait  vite, 
forcément!  douleur  ou  dégoût,  comme  leur  distinction 
profonde  se  manifeste!  A  mesure  (jue  les  sens  avancent 
et  se  déchaînenten  un  endroit,  l'amour  vrai  tarit  et  s'en 
retire.  Plus  les  sens  deviennent  prodigues  et  faciles, 
plus  l'amour  se  contient,  s'appauvrit  ou  fait  l'avare: 
(luehiuefuisil  s'en  dédouble  nettement,  et  rom|)ant  tout 
lien  avec  eux,  il  se  réfugie,  se  platonise  et  s'exalte  sur 
un  sommet  inaccessible,  tandis  que  les  sens  s'abandon- 
nent dans  la  vallée  aux  courants  épais  des  vapeurs  gros- 
sières. Plus  les  sens  alors  s'acharnent  à  leur  pâture, 
plus,  lui, par  une  sorte  de  représailles,  se  subtilise  dans 
son  essence.  Mais  cette  contradiction  d'activité  estdésas- 
treuse.  Si  les  sens  agissent  trop  à  l'inverse  de  l'amour, 
tout  différents  qu'ils  sont  de  lui,  ils  le  tuent  d'ordi- 
naire; en  s'usant  eux-mêmes,  ils  rarélient  en  nous  la 
faculté  d'aimer.  Car,  si  les  sens  nesontpas  du  tout  dans 
l'homme  la  même  chose  que  l'amour,  il  y  a  en  ce  monde 
une  alliance  passagère,  mais  réelle,  entre  l'amour  et  les 
sens,  pour  la  fin  secondaire  de  la  iej)roduction  natu- 
relle et  riianiiDiiie  légitime  du  mariage.  De  là  l'apj^a- 
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rente  coiilusio;i  où  ils  s'ollVent  cJ  abord;  de  là  aussi, 
dans  l'excès  des  diversions  sensuelles,  et  passé  un  cer- 
tain terme,  la  ruine  en  nous  de  la  puissance  d'amour: 
autrement,  d'alliance  absolue,  d'identité  entre  eux.  il 
n'y  en' a  pas.  Dans  un  bon  nombre  de  sensibilités  ora- 
geuses que  la  religion  n'a  pas  dirigées,  mais  que  le  vice 
"OU  la  vanité  n'ont  pas  entièrement  perdues,  c'est  donc 
quand  les  sens  ont  jeté  leur  premier  feu  et  que  leur 
violence  fait  moins  de  bruit  au  dedans,  que  l'âme  ma- 
lade discerne  plus  clairement  sous  la  leur  la  voix  de 
l'amour,  la  voix  du  besoin  de  l'amour.  Cette  voix  qui 
s'entend  à  part,  surtout  dans  la  seconde  jeunesse,  est 
loin  de  la  fraîcheur  et  de  la  mélodie  que  les  sens  lui 
prêtaient  durant  leur  mutuelle  confusion.  Un  peu  âpre 
désormais,  altérée  et  souffrante,  non  plus  virginale 
comme  au  seuil  du  chaste  hymen,  non  plus  insidieuse 
comme  au  banquet  des  faux  plaisirs,  mais  grave,  dé- 
trompée, véridique  et  nue  dans  sa  plainte,  elle  réclame 
sur  cette  terre  un  cœur  que  nous  aimions  et  qui  nous 
aime  pour  toujours.  Oh  !  contre  cette  voix-là,  mon  ami, 
si  l'homme  sait  l'entendre,  s'il  sait  en  traduire  le  vrai 
sens,  je  ne  saurais  me  montrer  bien  sévère.  Elle  est, 
dans  l'intervalle  de  répit  des  erreurs  à  l'endurcissement, 
un  suprême  appel  de  l'iniini  en  nous,  une  douloureuse 
protestation,  sous  forme  humaine,  de  nos  instincts  im- 
mortels et  de  notre  puissance  aimante.  Pour  qui  la 
réchauffe  en  son  sein  et  l'écoute  longuement  parler,  elle 
peut  devenir  le  signal  du  bienheureux  retour.  Soit  que, 
ne  trouvant  pas  sur  son  chemin  cette  âmeincomparable 
qu'elle  implore,  l'âme  fatiguée,  mais  courageuse,  passe 
outre,  et  dans  son  dégoût  de  tout  divertissement,  dans 
sa  soif  croissante  d'aimer,  détachée,  repentante,  ne  s'ar- 
rête plus  qu'à  la  source  supérieure  oîi  elle  se  plonge; 
soit  que,  par  une  rencontre  bien  rare,  et  qui  est  dans 
ce  pèlerinage  la  plus  rafraîchissante  des  bénédictions, 
apercevant  entin  lànie  désirée,  elle  se  porte  au  devant, 
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se  fasse  l'ecoiinaiirc  d'elle,  et  s'initie  et  remonte  avec 
elle  et  par  elle  aux  régions  du  véritable  Amour.  L'a- 
mour humain,  en  ce  cas,  forme  comme  un  degré  sans 
souillure  vers  le  trône  incorruptible.  Mais,  si  ce  destin 
est  beau,  louable,  et  bien  doux  même  dans  ses  sacri- 
fices, il  ne  faut  pas  s'en  déguiser  le  revers  glissant;  à 
force  de  vouloir  être  un  appui  l'un  pour  l'autre,  on 
doit  craindre  de  se  devenir  un  écueil.  Voulez-vous  sa- 
voir si  l'amour  humain  que  vous  ressentez  demeure  pur 
et  digne  de  confiance,  s'il  continue  à  vous  mûrir  saine- 
ment et  à  vous  préparer  ;  redites-vous  ces  paroles  d'un 
doux  Maître:  «  L'Amour  est  circonspect,  humble  et 
«  droit  ;  il  n'est  ni  amolli,  ni  léger,  ni  adonné  aux 
«  choses  vaines;  il  est  sobre,  chaste,  stable,  plein  de 
«  quiétude  et  gardé  de  sentinelles  à  toutes  les  portes 
«  des  sens,  et  in  cunctis  sensibus  custoditus.  »  Redites- 
Tous  encore  :  «  L'Amour  est  patient,  prudent  et  lidèle, 
«  et  il  n'agit  jamais  en  vue  de  lui-même,  et  seipsum 
«  nunquam  quœrens.  Car,  ajoute  le  doux  Maître,  dès 
«  l'instant  que  quelqu'un  agit  en  vue  de  lui-même, 
«  dès  cet  instant  il  est  déchu  de  l'Amour.  »  Voilà  ce 
qu'on  doit  se  demander,  mon  ami,  et  ce  qui  peut  aver- 
tir à  chaque  pas  si  l'amour  humain  que  l'on  suit  rap- 
proche et  s'il  est  sur  le  chemin  qui  mène.  D'autres, 
je  l'avoue,  sont  plus  rigoureux  que  moi,  et  l'arraolient 
sans  hésitation  des  sentiers  du  salut;  mais,  après  tant 
d'épreuves,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  être  indul- 
gent. Un  jour,  l'amant  de  Laure,  le  docte  et  mélodieux 
Pétrarrpie,  dans  une  semaine  de  retraite  pieuse,  crut 
voir  entrer  le  grand  Augustin,  son  patron  révéré,  qui 
lui  parla.  Et  le  grand  Saint,  après  avoir  rassuré  le  lidèle 
tremblant,  se  mit  à  l'interroger,  et  il  examinait  cette 
vie  en  directeur  attentif,  et  il  y  portait  dans  chaque 
partie  son  conseil  :  les  honneurs,  l'étude,  la  i)oésie  el 
la  gloire,  tour  à  tour,  y  passèrent,  et,  lorsqu'il  arrivd  ;\ 
Laure,  il  la  retrancha.  Mais  Pétrarque,  qui  s'était  in 
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cliné  à  chaque  décision  du  Saint,  se  récria  ici  plein  de 
douleur,  et  supplia  à  genoux  celui  qui  avait  pleuré  sur 
Didon,  de  lui  laisser  l'idée  de  Laure.  Et  pourquoi  aussi, 
ô  le  plus  tendre  des  docteurs,  ô  le  plus  irréfragable 
des  Pères,  s'il  m'est  permis  de  le  demander  humble- 
ment, pourquoi  ne  la  lui  laissais-tu  pas  ?  Est-il  donc 
absolument  interdit  d'aimer  en  idée  une  créature  de 
choix,  quand  plus  on  l'aime,  plus  on  se  sent  disposé  à 
croire,  à  souffrir  et  à  prier  ;  quand  plus  on  prie  et  l'on 
s'élève,  plus  on  se  sent  en  goût  de  l'aimer  ?  Qu'y  a-t-il 
surtout  quand  cette  créature  unique  est  déjà  morte  et 
ravie,  quand  elle  se  trouve  déjà  par  rapport  à  nous  sur 
Tautre  rive  du  temps,  du  côté  de  Dieu  ? 

L'Amour  divin,  dont  tout  bien  émane  et  par  qui  tout 
se  soutient,  peut  nous  être  lîguré  sur  l'autel  que  nul 
n'a  vu  en  face  ni  ne  verra,  au  centre  des  cieux  et  des 
mondes;  et  delà  il  darde,  il  rayonne,  il  ébranle;  il  pé- 
nètre à  divers  degrés  et  meut  toute  vie,  et  s'il  arrivait 
pur  et  seul  [merus]  à  nos  cœurs  dans  ce  monde  mortel, 
il  ne  les  enivrerait  pas,  il  ne  les  éblouirait  pas  :  il  les 
ferait  éclater  comme  un  cristal,  il  les  fondrait,  il  les 
boirait  sur  l'heure,  fussent-ils  du  plus  invincible  dia- 
mant, de  même  à  peu  près  que  le  soleil,  sa  pâle  image, 
embraserait  le  globe  s'il  y  dardait  ses  rayons  à  nu. 
Mais  comme  l'air  est  là  dans  la  nature,  merveilleux  et 
presque  invisible,  accueillant  le  soleil,  vêtissant  la 
terre  (1),  lui  étalant,  lui  distribuant  les  feux  d'en  haut 
en  lumière  variée  et  en  chaleur  tolérable,  ainsi,  au 
devant  du  pur  Amour  divin,  pour  les  cœurs  fidèles,  ' 
est  ici-bas  la  Charité,  qui  ne  connaît  ni  vide,  ni  relâche, 
qui  embrasse  tous  les  hommes,  les  met  entre  Dieu  et 
chacun,  et  opère  dans  la  sphère  humaine  des  âmes 

(1)  Vêlissnni  :  on  en  demande  pardon  pour  Aniaury  à  la  grammaire, 
mais  l'expression  nous  a  semblé  commandée  ;  vêtant,  qui  passe  pour 
exact,  n'est  pas  possiijie.  .        {Note  de  l'Éditeur.) 
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cette  distribution  bienfaisante  des  saintes  et  ardentes 
fontaines.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  ce  qui  fut  vicié  à 
l'origine,  les  éléments  où  s'est  infiltré  le  mal,  les  germes 
devenus  corruptibles,  fermentent  et  s'allument  dans 
Tair  transparent,  à  la  chaleur  du  soleil:  de  là  les  tem- 
pêtes et  les  foudres.  De  même,  au  sein  de  la  charité 
obscurcie,  les  exhalaisons  de  l'orgueil  et  des  passions 
engendrent  les  haines  et  les  guerres.  11  est  pourtant  de 
belles  âmes,  si  tendrement  douées,  si  fortement  nour- 
ries, qu'elles  reçoivent  en  elles  à  tous  les  instants 
l'Amour  divin,  inaltérable  et  vif,  par  les  millions  de 
rayons  de  la  charité  immense,  et  le  rendent  aux  hommes 
leurs  frères  en  mille  bienfaits  aimables,  en  pleurs  abon- 
dants versés  sur  toutes  les  blessures  et  en  dévouements 
sublimes;  et  si,  à  ([uelque  heure  triste,  elles  sentent 
expirer  au  hasard  ces  rayons  trop  nombreux  et  trop 
disséminés,  elles  n'ont,  pour  les  ressaisir  en  esprit, 
qu'à  les  regarder  tous  sortir,  comme  à  leur  source,  de 
la  poitrine  du  Pontife  miséricordieux,  une  fois  mort  el 
toujours  présent,  de  cette  poitrine  lumineuse  et  douce 
où  dormit  Jean  le  bicn-aimé.  Mais  d'autres  âmes,  mon 
ami,  soiit  moins  promptes  et  moins  sereines;  elles  ne 
sont  ni  si  fermes  à  leur  centre  ni  d'une  célérité  de 
rayons  si  diliusiblc;  elles  s'évanouiraient  à  vouloir  di- 
rectement tant  embrasser,  et,  dans  l'obscurcissement 
où  le  monde  d'au  delà  est  accoutumé  de  nous  paraître, 
l'Amour  divin,  ne  leur  arrivant  ([ue  par  la  charité  uni- 
verselle, les  toucherait  d'une  impression  trop  incer- 
taine. La  Charité  d'ailleurs,  pour  être  toute-puissante 
sur  un  cœur,  réclame  presque  nécessairement  sa  virgi- 
nité, et  bien  des  âmes,  capables  d'aimer,  ont  commencé 
par  se  ternir.  Ces  âmes  donc,  dans  leur  retour  au  sen- 
timent du  Saint,  peuvent  consulter,  autant  que  je  crois, 
un  miroir  plus  circonscrit  et  plus  rapproché  où  l'Amour 
sn[)rêine  se  synd)olise  à  leurs  yeux,  (piclque  front  bril- 
lant et  clu'i'i  sur  le(|uel.il    i)oso  son  llandteau,  la  vue 
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d'une  paupière  célesto  dans  laquelle  il  daigne  éclater; 
elles  peuvent  user  chastement  d'un  amour  unique  pour 
remonter  par  degrés  à  l'amour  de  tous  et  à  l'Amour  du 
Seul  Bon.  Ah  !  si  elles  y  réussissent  par  cette  voie,  si  ce 
qu'elles  ressentent  n'est  ni  un  égoïsme  exclusif  ni  une 
pesante  idolâtrie,  sien  passant  parle  voile  de  la  figure 
aimée  les  rayons  sacrés  ne  s'y  brisent  pas  comme  sur 
la  pierre,  si  à  aucun  moment  ils  ne  deviennent  cou- 
pants comme  des  glaives  ou  perçants  comme  des  éclairs, 
s'ils  demeurent  reconnaissables  à  travers  le  disque  vi- 
vant qui  doit  à  la  t'ois  les  concentrer,  les  élargir  et  les 
peindre  pour  notre  infirme  prunelle,  ah  !  tout  est  bien, 
tout  est  sauf,  tout  se  répare.  Et  quand  l'être  aimé 
meurt  avant  nous,  quand  les  rayons  de  l'Amour  saint 
nous  arrivent  désormais  à  travers  cette  forme  glorieuse, 
transfigurée,  de  l'amante,  et  son  enveloppe  incorpo- 
relle, on  a  moins  à  craindre  encore  qu'ils  ne  dévient, 
qu'  ils  ne  se  brisent,  et  ne  nous  soient  dangereux  et 
trompeurs:  la  présence  à  nos  côtés,  la  descente  en  nos 
nuits,  de  l'Ombre  angélique,  ne  fait  alors  qu'attendrir 
davantage,  voiler  de  refiets  mieux  adoucis,  rechanger 
et  rajeunir  sans  cesse  en  notre  e>Jl  cette  lumière  où 
elle  nage,  dont  elle  est  vêtue,  et  qui,  grâce  à  elle,  com- 
mence dès  ici-bas,  au  milieu  des  pleurs,  notre  in^mor- 
telle  nourriture. 

Mais  où  vais -je  de  la  sorte,  mon  ami  ?  J'étais  avec 
vous,  ce  me  semble,  dans  les  bosquets  de  Couaën,  où 
je  m'oubliais;  j'y  poursuivais  sous  mille  formes  le  fan- 
tôme qui  m'enveloppait  de  son  nuage,  qui  oppi'essait 
mon  front  et  mes  yeux,  mais  dont  je  ne  pouvais  démê- 
ler la  figure.  Rien  ne  m'était  plus  funeste,  disais-je, 
([ue  cette  application  continue  sur  an  tel  objet.  Couvés 
ainsi,  fondus  sourdement  par  une  pensée  échauiïée,  les 
sens  et  l'amour  entraînent  dans  un  obscur  mélange  nos 
autres  facultés  et  tous  nos  principes.  C'est  un  lent  ravage 
intérieur  et  comme  une  dissolution  souterraine  dont,  à 
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la  première  découverte,  on  a  lieu  d'être  etfrayé.  Tandis 
que  chez  le  jeune  homme  vraiment  chaste,  qui  tempère 
sa  pensée,  toutes  les  vertus  de  l'âme,  comme  tous  les 
tissus  du  corps,  s'affermissent  et  que  l'honnête  gaieté, 
l'ouverture  aux  plaisirs  simples,  l'énergie  du  vouloir, 
rinviolable  foi  dans  l'amitié,  l'attendrissement  cordial 
envers  les  hommes,  le  frein  des  serments,  la  franchise 
de  parole  et  quelque  rudesse  même  que  l'usage  polira, 
composent  un  naturel  admirable  où  chaque  qualité 
tient  son  rang  et  où  tout  s'appuie,  ici  dans  la  chasteté 
illusoire,  par  l'effet  de  cette  liquéfaction  prolongée 
qu'elle  favorise,  les  fondements  les  plus  intimes  se  sub- 
mergent et  s'affaissent;  l'ordonnance  naturelle  et  chré- 
tienne des  vertus  entre  en  confusion;  la  substance 
propre  de  l'âme  est  amollie.  On  garde  les  dehors,  mais 
le  dedans  se  noie  ;  on  n'a  commis  aucun  acte,  mais  on 
prépare  en  soi  une  infraction  universelle.  Cette  chasteté 
menteuse,  où  chauffe  un  amas  de  tous  les  levains,  est 
sans  doute  pire  à  la  longue  que  ne  le  serait  d'abord 
une  incontinence  ménagée. 

D'autres  idées,  plus  raisonnables  si  l'on  veut,  plus 
consistantes  du  moins,  avaient  part  aussi  à  mes  excur-^ 
sions  pensives.  J'étais  venu  à  Couaën  pour  m'ouvrirun 
accès  dans  la  vie,  pour  gravir,  en  y  faisant  brèche,  sur 
la  scène  active  du  monde:  malgré  ma  confiance  en 
mon  noble  guide,  je  coniinciiçais  à  croire  que  je  m'é- 
tais abusé.  Je  me  sentais  dans  une  voie  fausse,  impos- 
sible, ^'i  ;  li  n'aboutissait  pas.  lime  semblaitque  toutes 
les  peines  que  nous  prenions,  nous  imaginant  avancer, 
se  pouvaient  comparer  à  la  marche  d'une  bande  de 
naufragés  sur  une  plage  périlleuse:  ainsi  nous  nous 
traînions,  le  long  de  notre  langue  de  sable,  de  rocher 
en  rocher,  guettant  un  fanal,  rêvant  une  issue,  sans 
vouloir  reconnaître  que  nous  tournions  le  dos  à  la  terre 
et  que  la  marée  montante  du  siècle,  qui  nous  avait  dès 
longtemps  coupé  runi(iue  point  de  retour,  gagnait  à 
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chaque  lîioirient  sous  nos  pas.  La  tristesse  iriexprimable 
qu'à  certaines  heures  du  soir,  j'avais  vue  s'étendre  et 
redoubler  dans  le  réseau  plus  bleuâtre  des  veines  au 
front  douloureux  du  marquis,  me  donnait  à  soupçon- 
ner que,  malgré  la  décision  de  ces  sortes  de  caractères, 
il  n'était  pas  sans  anxiété  lui-même,  et  qu'entre  les 
chances  diverses  de  l'avenir,  le  néant  de  ses  projets  luj 
revenait  amèrement.  Je  compatissais  avant  tout  aux 
déchirements  d'un  tel  cœur,  et  j'étais  à  mille  lieues  de 
me  repentir  de  m'être  engagé;  mais  je  souffrais  aussi 
pour  mon  propre  compte  dans  mes  facultés  non  assou- 
vies, dans  ce  besoin  de  périls  et  de  renom  qui  bour- 
donnait à  mon  oreille,  dans  ces  aptitudes  multiples 
qui,  exercées  à  temps  et  s'apppuyant  de  l'occasion,  eus- 
sent fait  de  moi,  je  l'osais  croire,  un  orateur  politique, 
un  homme  d'État  ou  un  guerrier.  Ma  pensée  hal:)ituelle 
de  jouissance  et  d'amour,  qui  recouvrait  toutes  lès  au- 
tres et  les  minait  peu  à  peu,  ne  les  détruisait  pas  d'un 
seul  coup  :  en  me  baignant  dans  le  lac  débordé  de  mes 
langueurs,  je  heurtais  fréquemment  quelque  pointe  de 
ces  rochers  plus  sévères. 

Un  jour  que  je  m'étais  ainsi,  comme  à  plaisir,  endo- 
lori de  blessures  et  abreuvé  de  pleurs,  qu'après  avoir 
sondé  longuement  les  endroits  défectueux  de  ma  des- 
tinée, j'avais  invoqué  pour  tout  secours  ce  sentiment 
unique,  absorbant,  qui  eût  été  à  mes  yeux  la  rançon 
de  l'univers  et  mon  dédommagement  suprême;  un  jour 
que  j'avais  perdu,  de  plus  abondants  soupirs,  etfeuillé 
plus  de  bourgeons  et  de  tiges  d'osier  fleuri,  tendu  dans 
l'air  des  mains  plus  suppliantes  à  quelque  invisible  an- 
neau de  cette  chaîne  qui  me  semblait  comme  celle  des 
dieux  à  Platon  ;  ce  jour-là,  un  6  juillet,  s'il  m'en  sou- 
vient, chargé  de  tout  le  fardeau  de  ma  jeunesse,  je  sor- 
tais des  bosquets  par  le  carré  des  parterres,  ma  coif- 
fure rabattue  sur  le  visage,  les  regards  à  mes  pieds  ;  et 
le  fond  flottant  de  ma  pensée  était  ceci  :  «  Jusqu'à 
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quand  l'attendre?  en  quel  lieu  la  poursuivre?  exisle- 
t-elle  quelque  part?  en  est-il  une  sous  le  ciel,  une 
seule  que  je  doive  rencontrer?  »  Soudain  mon  nom 
prononcé  par  une  voix  m'arriva  dans  le  silence  :  je 
levai  la  tête  et  j'aperçus  madame  de  Couaën  assise  à  la 
la  fenêtre  de  sa  chambre  de  la  tour,  qui  me  taisait  signe 
du  geste  et  m'appelait.  En  deux  bonds  je  fus  sous  cette 
fenêtre  bienheureuse,  que  j'atteignais  presque  de  la 
main,  et  d'où  une  charmante  tête,  dans  le  cadre  de  la 
verdure,  s'inclinait  vers  moi  avec  ces  mots:  «Pour  sau- 
vage, vous  l'êtes,  me  disait-elle  ;  vous  allez  me  ramas- 
ser pourtant  mon  aiguille  d'ivoire,  mon  aiguille  à  bro- 
der, qui  est  tombée  là,  voyez,  quelque  part  au  bas  de 
ce  pêcher  ou  dans  les  branches.  Vous  me  la  rapporte- 
rez, s'il  vous  plaît,  en  personne  et  à  l'instant  ;  et  puis, 
si  je  l'ose  alors,  je  requerrai  votre  compagnie  pour  une 
corvée  de  ma  façon.  »  Je  ramassai  l'objet  sans  le  voir, 
je  franchis  grille  du  jardin,  voûte  d'entrée  et  cours  inté- 
rieure sans  presque  toucher  à  la  terre  :  en  une  seconde 
de  temps  j'étais  à  la  porte  de  madame  de  Couaën,  où, 
avant  de  tourner  la  clef,  j'attendis  une  ou  deux  autres 
secondes  pour  ne  pas  paraître  avoir  trop  couru.  Je 
frappai  môme  deux  petits  coups  légers  comme  si  j'eusse 
craint  de  la  surprendre,  et  ce  ne  fut  que  sur  la  ré- 
ponse du  dedans  que  j'ouvris.  Une  odeur  suave  me 
monta  aux  sens.  Je  pénétrais  dans  ce  séjour  intime 
pour  la  première  fois.  Tout  y  était  simple,  mais  tout  y 
brillait  ;  des  meubles  polis  (juoifiue  antiques,  une  gui- 
tare suspendue,  un  crucilix  d'ivoire  à  droite  dans  l'en- 
foncement du  lit,  à  gauche  la  cheminée  garnie  de  por- 
celaines rares,  de  cristaux  rapportés  d'Irlande,  et  un 
petit  portrait  en  médaillon  de  chaque  côté  ;  elle  en  face 
de  moi  à  la  fenêtre,  toujours  assise,  une  chaise  devant 
pour  SCS  pieds,  une  broderie  au  tambour  sur  ses  ge- 
noux, un  de  ses  coudes  sur  la  broderie  (|ui  sendtiail 
oubliée,  el  danscet  oubli  levant  au  ciel  une  (êtedouce, 
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altière.  étincelante.  Elle  ne  bougea  pas  d'abord,  et  à 
peine  si  elle  regarda  :  «  Voici  de  quoi  il  s'agit,  me  dit- 
elle,  en  recevant  l'aiguille  que  je  lui  rendais.  M.  de 
Couaën  est  sorti  pour  tout  le  soir,  il  reconduit  ces 
messieurs.  Je  songe  que  je  voudrais  aller  à  la  montagne, 
à  la  chapelle  Saint-Pierre-de-Mer  ;  c'est  un  devoir; 
m'accompagnerez-vous  ?  Il  y  a  bien  pour  une  heure  à 
marcher  lentement,  mais  il  nous  reste  assez  de  soleil.» 
Et  sans  attendre  que  j'eusse  dit  oui,  toute  à  sa  pensée, 
elle  était  debout,  elle  s'apprêtait,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  donnais  le  bras,  la  promenade  était  longue  ; 
j'avais  une  soirée  entière  de  bonheur  devant  moi.  Dé- 
licieux moments  où  l'on  ne  demande  rien,  où  l'on  n'es-    ' 
père  rien,  où  l'on  croit  ne  rien  désirer!  Que  de  soins 
attectueux  j'osais  lui  rendre  dans  les  moindres  mouve- 
ments et  sans  factice  esclavage  !  comme  mon  bras,  en 
soulevant  timidement  le  sien,  le  sollicitait  de  s'appuyer! 
Et  quand  nous  traversâmes  le  pré  où  paissait  le  taureau 
farouche,  et  quand  nous  franchîmes  le  petit  pont  sur  le 
ruisseau  ferrugineux,  et  quand  nous  montâmes  la  côte 
jonchée  de  cailloux,  que  d'attentions  naturelles  et  dis- 
crètes l'environnèrent!  J'étais  ingénieux  à  ménager  sa 
marche,  je  lui  faisais  une  route  sinueuse;  il  semblait 
([ue  moi-même  de  mes  mains  je  posasse  ses  pieds  aux 
places' les  plus  douces  et  que  j'étendisse  un  tapis  mer- 
veilleux sous  ses  pas.  Elle  recevait  ces  soins  admira- 
Ixlement.   quelquefois  avec   un  demi-sourire;    le  plus 
souvent  elle  s'y  prêtait  sans  avoir  l'air  d'y   prendre 
garde,  et  durant  ce  temps,  comme  pour  récompense, 
elle  m'entretenait  de  sa  famille,  de  sa  patrie  et  d'elle. 
Son  nom  de  naissance  était  Lucy  O'Neilly.  Elle  avait 
perdu  très-jeune  son  père  ;  une  mère  aimante  l'avait 
élevée.  Son  frère  aîné,  patriote  ardent,  avait  vu  dans  la 
Révolutioii  française  un  puissant  moyen  d'émancipa- 
tion pour  l'Irlande:  il  s'était  consacré,  l'un  des  pre- 
miers, à  cette  ligue  généreuse  des  amis  du  pays  avec 
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lord  Fitz-Gérald,  dont  il  était  parent,  et  qui  eut  une 
si  triste  lin.  Le  séjour  que  M.  de  Couaën  avait  fait  près 
d'eux  répondait  en  plein  à  cette  époque  d'héroïque  éga- 
rement. Enlre  lui  et  le  frère  de  celle  qu'il  aimait,  des 
dissidences  violentes  d'opinion  avaient  éclaté.  Le  gen- 
tilhomme républicain,  chef  de  famdle,  refusa  long- 
temps sa  sœur  à  l'étranger  adversaire.  Plus  dune  fois 
leur  querelle  à  ce  sujet  fut  près  d'en  venir  au  sang,  et 
il  avait  fallu  toute  la  fermeté  d'alfection  de  la  douce 
Lucy,  toute  l'inépuisable  effusion  de  la  mère,  pour 
amortir  le  choc  de  ces  deux  orgueils  et  faire  triompher 
l'amour.  Cette  mère  si  bonne  et  d'une  santé  déjà  souf- 
frante, on  avait  dû  pourtant  la  quitter.  Les  nouvelles 
qu'on  recevait  d'abord  étaient  rares,  difficiles  à  cause 
de  la  guerre  active  :  depuis  quelques  mois  seulement 
on  les  avait  plus  fréquentes,  mais  aussi  bien  tristes  et 
donnant  peu  d'espoir  de  la  conserver.  Madame  de 
Couaën  avait  reçu  une  lettre  le  matin  même,  et  cette 
course  à  Saint -Pierre-de-Mer  que  nous  faisions,  était 
un  pèlerinage  qui  avait  pour  but  une  prière. 

Elle  me  déroulait  ces  circonstances  avec  une  pléni- 
tude naïve  de  paroles,  y  semant  un  pittoresque  inat- 
tendu et  nuançant  ses  pensées  successives,  sans  mar- 
quer jamais  d'autre  passion  que  celle  d'aimer.  Nous 
avions  atteint  le  haut  de  la  côte,  nous  marchions  sur 
un  plateau  inégal,  hérissé  de  genêts,  d'où  s'élevaient 
çà  et  là  quelques  arbres  maigres,  tordus  à  leur  pied 
parles  vents.  Le  rivage,  à  une  petite  demi-lieue  enface 
de  nous,  était  sourcilleux  et  sombre.  Quoique  le  soleil 
à  l'horizon  touchât  presque  l'Océan  et  l'endjrasât  de 
mille  splendeurs,  les  vagues  plus  rapprochées,  (ju'en- 
caissaient  comme  dans  une  baie  anguleuse  les  hautes 
masses  dos  rochers,  se  couvraient  déjà  des  teintes 
épaissies  du  soir.  Cette  solitude,  en  ce  moment  surtout, 
donnait  l'idée  d'une  sauvage  grandeur.  Elle  en  parut 
frappée:  après  un  assez  long  silence,  je  la  vis  plus  pL\le 
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que  de  coutume  sous  ses  cheveux  de  jais,   et  son  œil 
aigu,  attaché  fixement  à  l'horizon  des  flots,  s'y  plon- 
geait avec  l'expression  indéfmissable   d'une  fille  du 
bord  des  mers.  «  C'est  votre  Irlande  que  vous  cherchez, 
lui   dis-je,  mais  n'est-elle  pas  ici  en  réalité   avec   sa 
bruyère  et  ses  plages  ?  »  —  «  Oh  !   non,  s'écria-t-elle, 
verdure  et  blancheur  ne  sont  pas  ici  comme  là-bas;  là- 
bas  c'est  moins  rude  et  plus  découpé;  c'est  ma  patrie 
tout  humide  au  matin,  verdoyante  d'herbe  et  ruisselante 
de  fontaines.  Les  cimes,  les  lacs  de  l'Irlande  reluisent  au 
soleil  comme  ces  cristaux  de  ma  chambre.  Oh  !  non, 
toute  l'Irlande  n'est  pas  ici  !  »  L'accent  de  souffrance 
dont  elle  prononça  ces  derniers  mots  m'avertit  que 
c'était  moins  encore  aux  lieux  qu'aux  êtres  éloignés 
que  s'adressait  son  regard.  En  descendant  par  l^eau- 
coup  d'inégalités  de  terrain,  et  en  suivant  la  trace  dé- 
chirée d'un  ruisseau  qui  courait  au  rivage,  nous  étions 
arrivés  à  la  chapelle  où  elle  devait  prier.  Cette  chapelle, 
depuis  longtemps  sans  prêtre  et  même  sans  gardien, 
n'était  pas  ruinée,  comme  on  aurait  pu  croire,  ni  dé- 
nuée de  tout  ornement.  Madame  de  Couaën  avait  pris 
soin  d'en  faire  réparer  la  toiture;  elle  y  envoyait  cha- 
que semaine  une  ou  deux  fois  pour  les  soins  de  propreté 
et  l'entretien  d'une  lampe  sur  l'autel.  De  plus  la  dévo- 
tion  des  pêcheurs  et  habitants  de  la  côte,  qui  dans 
les  périls  se  liaient  par  quelque  vœu,  y  suspendait 
des  offrandes  que  la  sainteté  de  l'endroit,  tout  ouvert 
qu'il  était,   suffisait  bien  à  défendre.  J'entrai  avec  elle 
un  instant  dans  l'humble  nef;  mais,  quand  je  la  vis 
s'agenouiller,  je  sortis  par  une  sorte  de  pudeur,  crai- 
gnant de  mêler  quelque  mouvement  étranger  à  une  in- 
vocation si  pure.  Il  me  sembla  qu'il  valait  mieux  que 
son  soupir  de  colombe  montât  seul  au  Ciel.  En  cela  je 
me  dissimulais  la  vertu  de  cet  acte  divin  enseigné  au 
moindre  de  nous  par  Jésus;  j'oubliais  que  toute  prière 
est  bonne,  acceptable;  que  la  prière  même  du  plus 
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souillé  des  liommes.  si  elle  sort  du  cœui',  peut  ajuuler 
quelque  chose  à  celle  d'un  ange. 

Une  pensée  m'a  bien  des  fois  occupé  depuis.  Si,  en 
ce  moment  de  crise,  j'avais  prié  à  genoux  avec  ferveur 
pour  sa  mère  et  pour  elle,  plusieurs  des  chances  mau- 
vaises que  je  ne  sus  pas  conjurer,  n'eussent-elles  pas 
été  changées  par  là  dans  l'avenir  de  ma  vie  et  peul-êtr.e 
dans  l'avenir  de  la  sienne  ?  Un  acte  méritoire  de  cette 
nature,  placé  ù  l'origine  de  mon  sentiment,  n'était-il 
pas  capable  d'en  ordonner  différemment  l'usage,  d'en 
mieux  incliner  le  cours?  Car  les  bonnes  prières^  même 
quand  elles  n'atteignent  pas  leur  but  direct,  rejail- 
lissent à  notre  insu  par  d'autres  effets  salutaires;  elles 
vont  souvent  frapper  dans  les  profondeurs  de  Dieu 
quelque  ressort  caché  qui  n'attendait  (jue  ce  coup  pour 
agir,  et  d'où  s'imprime  une  tournure  nouvelle  au  gou- 
vernement d'une  âme, 

Mais,  quoique  par  l'effet  du  spectacle,  de  la  prome- 
nade et  des  impressions  de  ce  soir,  je  me  sentisse  dans 
une  disposition  vraiment  plus  religieuse  qu'il  ne  m'é- 
tait arrivé  depuis  lontemps,  je  ne  la  réalisai  pas.  Lais- 
sant madame  de  Couaën  prosternée    à  la  chapelle,  je 
m'apj)rocliai  d'un  débris  de  guérite  en  pierre  au  bord 
de  la   falaise  .l'espace,  l'abîme  mugissant,  le  disque 
rougi  de  l'astre  qui  se  noyait  à  demi,  me  saisirent,  et 
je  rêvai.  Je  rêvai,  ce  qui  n'est  pas  du  tout,  mon  ami,  la 
même  chose  que  prier,  mais  ce  qui  en  tient  lieu  pour 
les  âmes  du  siècle,   la  sensation  vague  les  dispensant 
commodément  de  tout  effort  de  volonté.  Rêver,  vou^ 
le  savez  trop,  c'est  ne  rien  vouloir,  c'est  répandre  au 
hasard  sur  les  choses  la  sensation  présente  et  se  dilater 
démesurément  par  l'univers  en  se  mêlant  soi-même  à 
chaque  objet   senti,   tandis  que  la  prière  est  voulue, 
qu'elle  est  humble,  recueillie  à  mains  jointes,  et  jus- 
qu'en ses  plus  chères  demandes,  couronnée  de  désin- 
J  téressement.  Cet  effort  désintéressé  fut  surtout  ce  qui 
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me  manqua  ce  soir-là  et  ce  que  m'eût  donné  la  prière. 
Je  voilais,  j'enveloppais  de  mille  façons  ma  chimère 
personnelle;  je  la  dispersais  dans  les  vents,  sur  les 
tlots;  je  la  conliais  et  la  reprenais  à  la  nature;  je  ne 
m'immolai  pas  un  seul  instant.  Le  soleil  était  entière- 
ment couché  quand  elle  sortit  et  revint  vers  moi  :  l'ab- 
sence de  l'astre  laissait  aux  masses  rembrunies  du 
rivage  et  aux  flots  montants  qui  s'y  brisaient  leur  solen- 
nité plus  lugubre.  Pour  elle,  un  reste  de  larmes  bai- 
gnait ses  paupières,  et  elle  s'avançait  ainsi  dans  toute 
la  beauté  de  sa  pâleur.  J'étais  ému  vivement,  et,  lui 
prenant  la  main,  à  deux  pas  de  l'abîme,  je  me  mis  à  lui 
parler,  plus  que  je  n'avais  encore  osé  faire,  de  ce  qui 
devait  consoler,  soutenir  dans  les  épreuves  un  cœur 
comme  le  sien,  de  ce  qui  veillerait  d'en  haut  sur  elle, 
de  ce  qui  l'environnait  ici-bas  et  de  ce  qui  l'aimait. 
Elle  m'écoutait  dire,  avec  ce  regard  particulier  fixé 
à  l'horizon,  et  pour  toute  parole  :  «  Oh  !  c'est  si  bon 
d'être  aimé!  »  répondit-elle;  et  nous  nous  remhnes  en 
marche  silencieux. 

Notre  retour  fut  moins  long  que  l'aller;  une  fois 
arrivés  à  la  côte,  nous  n'eiimes  plus  qu'à  descendre. 
Gomme  il  faisait  assez  de  jour,  nous  distinguâmes  bien- 
tôt M.  de  Couaën  en  face  sur  la  plate-forme  du  château  : 
il  nous  avait  reconnus  et  nous  regardait  venir,  seuls 
êtres  en  mouvement  dans  la  montagne,  précédant  les 
ombres  du  soir.  Nous  hâtions  le  pas  en  lui  envoyant  de 
loin  quelques  signes,  elle  surtout  agitant  parles  rubans 
son  grand  chapeau  détaché  :  plus  près  du  logis,  les 
arbres  et  un  chemin  tournant  nous  éclipsèrent.  Au  mo- 
ment de  notre  entrée  dans  la  cour,  madame  de  Couaën 
la  première  courut  légèrement  à  sa  rencontre  et  pré- 
vint ses  questions  par  quelques  mots  que  je  n'entendis 
pas,  mais  (|ui  e\pli([uaient  l'objet  de  cette  promenade. 
Il  accueillit  avec  lenteur  sa  justification  empressée,  pa- 
raissant en  jouir.  immo])ile  et  souriant,  un  peu  voûté. 
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toute  sa  personne  exprimanl  une  bien  tendre  complai- 
sance. Après  qu'elle  eut  fini,  il  l'entoura  de  son  bras 
comme  un  père  satisfait,  et  la  souleva  presque  jusqu'à 
lui,  la  baisant  aux  cheveux,  car  elle  dérobait  le  front. 
Un  glaive  soudain  ne  m'eût  pas  autrement  frappé  ;  mon 
cœur  et  mes  yeux,  à  travers  le  jour  tombant,  n'avaient 
rien  perdu  de  cette  chaste  scène  :  mon  règne  insensé 
expira.  Je  compris  amèrement  ce  que  je  n'avais  que 
vaguement  senti  encore,  ce  qui,  dès  ce  soir  même,  de- 
vint le  cuisant  aiguillon  de  mes  nuits,  combien  la 
moindre  caresse  de  l'amour,  la  plus  indifférente  fami- 
liarité du  mariage  laisse  loin  en  arrière  les  plus  vives 
avances  de  Tamitié.  C'est  là  en  effet  l'éternel  châtiment 
de  ces  amitiés  indiscrètes  où  l'on  s'embarque;  c'en  est 
le  ver  corrupteur  et  rongeur.  L'envahissante  jeunesse, 
qui  ne  veut  rien  à  demi,  s'irrite  d'une  inégalité  où  son 
orgueil  est  intéressé  comme  ses  sens;  elle  remue,  elle 
retourne  sans  relâche  cette  pensée  jalouse.  De  celle-là 
aux  plus  dangereuses,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  pousser; 
on  est  sur  la  pente  des  sentiers  obliques. 


Le  lenilemain  et  les  jours  suivants,  mon  humeur  me 
parut  comme  changée;  ma  douleur  même  était  un 
signe  que  j'interrogeais  avec  espoir.  Toutes  mes  sensa- 
tions, toutes  mes  idées  vacillantes  commençaient  à  s'é- 
branler, à  se  mouvoir  dans  un  certain  ordre;  j'étais 
sorti  de  mon  néant,  j'aimais.  Une  fumée  légère  de  su- 
périorité, l'orgueil  d'un  cœur  qui  s'était  cru  longtemps 
stérile,  m'exaltèrent  durant  les  premiers  moments  de 
cette  découverte.  Au  lieu  d'être  plus  triste  et  rêveur 
comme  le  sont  d'ordinaire  les  personnes  ainsi  atteintes, 
je  mar(|uai  une  gaieté  bizarre.  Les  bosquets  me  virent 
inoijis;  je  restais  en  compagnie  et  m'y  mêlais  aux  dis- 
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eussions  avec  un  feu  et  un  développement  inaccoutu- 
més. Madame  de  Couaën  me  regardait  d'un  air  déton- 
nement  :  un  génie  s'éveillait  en  moi  ;  car  j'étais  de  ceux, 
mon  ami,  dont  la  force  tient  à  la  tendresse,  et  qui  de- 
mandent toute  inspiration  à  l'amour.  Le  soir,  retiré 
dans  ma  chambre,  une  souffrance  plus  aiguë,  mais 
moins  désespérée  qu'auparavant,  suspendait  ma  lecture 
et  gagnait  mes  songes;  au  réveil,  mon  premier  mouve- 
ment était  de  me  sonder  l'âme  pour  y  retrouver  ma 
blessure  :  j'aurais  trop  craint  d'être  guéri. 

Mais  on  s"hai)itue  aux  blessures  qui  persistent:  si  rien 
ne  les  renouvelle  et  ne  les  ravive,  on  les  discerne  bien- 
tôt malaisément  de  ses  autres  affections  fondamen- 
tales. On  est  tenté  de  croire  qu'elles  s'assoupissent, 
tandis  qu'au  contraire  elles  minent  sourdement.  Une 
semaine  au  plus  écoulée,  il  y  avait  déjà  des  doutes  en 
moi  et  une  incertitude  qui  ramenait  toute  ma  langueur. 
Je  me, disais  :  Est-ce  donc  là  en  réalité  l'amour  '?  Depuis 
l'heure  où  j'avais  douloureusement  senti  cet  amour 
s'engendrer  dans  mon  chaos,  oii  je  l'avais  salué  en  mon 
sein  avec  le  tressaillement  et  presque  l'orgueil  d'une 
mère,  je  ne  savais  guère  rien  de  nouveau  sur  son 
compte;  ma  vie  reprenait  son  train  uniforme  de  tris- 
tesse. Je  voyais,  il  est  vrai,  madame  de  Couaéû  seule  et 
l'accompagnais  volontiers;  mais  c'étaient  des  scènes 
plus  ou  moins  semblables,  des  répétitions  toujours  dé- 
licieuses, elle  présente;  toujours  vaines  et  sans  trace, 
elle  évanouie.  Cet  amour  qui  ne  s'essayait  pas  en  venait 
par  instants  à  ne  plus  se  reconnaître.  Mon  ami,  mon 
ami^  que  puis-je  vous  dire?  je  n'ai  pas  à  vous  raconter 
d'aventures.  En  ce  moment  et  plus  tard  encore,  ce  sera 
perpétuellement  de  même,  une  vie  monotone  et  subtile, 
des  pages  blanches,  des  jours  vides,  des  intervalles 
immenses  pour  des  riens,  des  attentes  dévorantes  et  si 
longues  qu'elles  thiiraient  par  rendre  stupides  ;  peu 
d'actes,  des  sentiments  sans  fin;  des  amas  de  commen- 
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taiies  sur  un  distique  gracieux  comme  dans  les  jours 
(le  décadence.  Ainsi  j"ai  vécu  :  ainsi  vont  les  années 
técondes.  J'ai  peu  vu  directement,  peu  pratiqué,  je  n'ai 
rien  entamé  en  plein;  mais  j'ai  côtoyé  par  les  princi- 
paux endroits  un  certain  nombre  d'existences,  et  la 
mienne  propre,  je  l'ai  côtoyée  plutôt  que  traversée  et 
remplie  ;  j'ai  conçu  et  deviné  beaucoup,  bien  qu'avec 
une  sorte  daridité  pour  reproduire,  comme  quand' on 
n'a  pas  varié  soi-même  l'expérience  et  qu'on  a  rayonné 
longtemps  dans  l'espace,  dans  la  spéculation,  dans  la 
solitude. 

Cin(i  ou  six  heures  de  retraite  studieuse  et  de  lecture 
par  jour  (ce  dont  je  ne  me  suis  jamais  déshabitué  au 
milieu  de  mes  distractions  les  plus  contraires)  sutîisaient 
à  entretenir  le  don  naturel  d'intelligence  que  Dieu  ne 
voulait  pas  laisser  dépérir  en  moi  :  le  reste  du  temps 
allait  à  la  fantaisie  et  aux  hasards  du  loisir.  J'ai  dit  que 
les  bos(iuets  m'agréaient  moins;  en  effet,  quand  il  me 
prenait  envie  d'errer  seul,  je  choisissais  plutôt  désor- 
mais la  montagne  et  la  grève;  elle  avait  semé  sur  ces 
rocs  un  souvenir  que  j'y  respirais.  Nous  y  retournâmes 
tous  les  deux  quelquefois  encore;  je  l'accompagnais 
aussi  au  canal  d'un  moulin  à  eau  situé  dans  la  prairie 
au  delà  des  pépinières  et  des  vergers,  et  dont  le  fracas 
écumeux,  sans  parler  des  canards  à  la  nage,  amusait 
beaucoup  les  enfants.  Une  grande  surveillance  était 
nécessaire  en  un  tel  lieu  sur  ces  petits  êtres,  de  peur  de 
quelque  ini[)rudence.  Je  ne  m'en  remettais  pas  aux 
femmes,  et  j  y  avais  l'œil  moi-même  sans  me  lasser  un 
seul  instant,  tandis  qu'elle,  assise,  conliante  en  mes 
soins,  travaillait  nonchalamment,  et,  d'un  air  pensif, 
suivait  mes  discours  bien  souvent  interrompus,  ou 
m'en  tenait  de  judicieux  et  profonds  sur  les  choses  de 
l'âme  :  car  ce  tour  d'imagination  qui  lui  était  propre 
ne  faussait  en  rien  son  parfait  jugement;  elle  m'offrait 
l'image  d'une  nature  à  la  fois  romanesque  et  sensée. 
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Autant  j'évitais  de  la  regarder  auparavant,  autant  jetais 
devenu  avide  de  la  contempler  alors;  je  couvais  cu- 
rieusement ce  noble  et  doux  visage;  je  pénétrais  cette 
expression  ingénue,  d'une  rareté  singulière,  et  qui  ne 
m'avait  pas  parlé  tout  d'abord;  j'épelais,  en  quelque 
sorte,  chaque  ligne  de  cette  grande  beauté,  comme  un 
livre  divin,  un  peu  difficile,  que  quelque  ange  familier 
m'aurait  tenu  complaisamment  ouvert. 

Elle  restait  calme,  sereine,  patiente  sous  mes  regards, 
de  même  que  mon  regard  descendait  inaltérable  et 
pur  sur  son  front.  Elle  se  laissait  lire,  elle  se  laissait 
comprendre  ;  elle  trouvait  cela  simple  et  bon  dans  son 
innocence;  et  dordinaire,  je  le  crois  en  vérité,  elle  ne 
le  remarquait  pas.  Mais  un  jour,  sous  les  saules  de  ce 
canal,  sa  jeune  enfant,  qui  était  restée  en  silence  près 
de  nous,  me  dit,  comme  après  y  avoir  sérieusement 
pensé  :  a  Pourquoi  donc  regardez-vous  toujours  maman 
ainsi?  » 

Tous  me  demandiez,  belle  enfant»  sous  les  saules  du 
canal  pourquoi  je  regardais  ainsi  votre  mère;  et  j'au- 
rais presque  pu  vous  le  dire,  si  vous-même  aviez  pu 
m'eiitendre,  tant  il  y  avait  de  respect  dans  l'intention 
de  ce  regard  :  c'est  que  la  beauté,  toute  espèce  de 
beauté,  n'est  pas  chose  facile,  accessible  à  chacun,  in- 
telligible de  prime-abord;  c'est  que,  par  delà  la  beauté 
vulgaire,  il  en  est  une  autre  à  laquelle  on  s'initie,  et 
dont  on  monte  lentement  les  degrés  comme  ceux  d'un 
temple  ou  d'une  colline  sainte.  Il  y  a  en  ce  monde  la 
beauté  selon  les  sens,  il  y  a  la  beauté  selon  l'àme  :  la 
première,  charnelle,  opaque,  immédiatement  discer- 
nable; la  seconde,  qui  ne  frappe  pas  moins  peut-être  à 
là  simple  vue,  mais  qui  demande  qu'on  s'y  élève  da- 
vantage, (|u'on  en  pénètre  la  transparente  substance  et 
qu'on  en  saisisse  les  symboles  voilés.  Idole  et  symbole, 
révélation  et  piège,  voilà  le  double  aspect  de  l'humaine 
"beauté  depuis  Eve.  De  même  qu'il  y  a  en  nous  lamour 
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et  les  sens ,  de  même  il  y  a  au  dehors  deux  sortes  de 
beauté  pour  y  correspondre.  La  vraie  l^auté,  plus  ou 
moins  mêlée,  plus  ou  moins  complète,  est  souvent  diffi- 
cile à  sentir  dans  ce  qu'elle  a  de  pur;  elle  nous  appa- 
raît tard,  tout  ainsi  que  l'amour  vrai  en  nous  est  lent  à 
se  séparer.  L'enfant  ne  comprend  pas  la  beauté  :  quel- 
ques couleurs  rouges  et  brillantes,  qui  jouent  vivement 
à  son  œil,  lui  en  composent  une  bizarre  image.  L'ado- 
lescent, qui  la  poursuit  et  l'adore,  s'y  méprend  prescpie 
toujours;  dans  sa  fougue  aveugle,  impétueuse,  on  le 
voit  embrasser  à  genoux  les  pierres  grossières  des  che- 
mins, comme  il  ferait  les  statues  de  porphyre  de  la 
déesse.  Il  faut  le  plus  souvent  que  les  sens  soient  déjà 
un  peu  émoussés  pour  que  le  sentiment  distinct  de  la 
beauté  nous  vienne.  Heureux  alors  qui  sait  apprécier 
cette  beauté  tardive,  qui  s'y  voue  encore  à  temps  et  se 
crée  un  cœur  digne  de  la  réfléchir!  Le  voluptueux,  qui 
sent  la  beauté  et  qui  la  goûte,  en  est  le  fléau;  il  la  pro- 
fane de  son  hommag<i;  il  ne  tend  qu'à  la  dégrader  et 
à  l'obscurch';  au  lieu  de  s'élever  par  elle,  il  jouit  de  la 
rabaisser  aux  amours  lascives;  il  la  précipite  à  jamais 
et  la  sacrifie.  La  noble  beauté,  au  contraire,  quand 
rame  qui  l'habite  est  demeurée  iîdèle  à  son  principe, 
ne  périra  pas  avec  cette  enveloppe  terrestre  ;  elle  mé- 
ritera de  persister  ailleurs,  rectifiée  selon  le  vrai,  épu- 
rée selon  l'amour,  et  sous  cette  forme  nouvelle  qui  ne 
changera  plus,  il  sera  permis  encore  à  qui  la  servait 
ici-bas  de  continuer  de  faimer;  nous  avons  besoin 
d'espérer  cela,  et  rien,  6  mon  Dieul  ne  nous  interdit  de 
le  croire. 

Tout  novice,  tout  indigne  que  j'étais  alors,  et  si  je 
ne  me  rendais  pas  compte  aussi  nettement  de  ces  dis- 
tinctions, je  les  pressentais  en  partie,  du  moins  en  sa 
présence.  Je  faisais  des  progrès  chaque  jour  dans  l'in- 
telligence de  cette  âme  tout  intérieure  et  de  la  forme 
achevée  qui  me  l'exprimait.  Je  saisissais  ,1:   plus  en 
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plus  le  symbole  :  mais  évitais-je  tout  à  fait  le  piège? 
mais,  en  étudiant  la  lampe  sous  l'albâtre,  ne  m'arrê- 
tais-je  pas  trop  aux  contours?  Ce  regard  fixe  et  avide 
ne  cliercliait-il  donc  uniquement  qu'à  comprendre?  ne 
tâchait-il  pas  quelquefois  de  se  faire  comprendre  aussi 
et  d'interroger?  ne  se  retirait-il  point  par  moments, 
rebuté  du  calme  et  du  front  sans  trouble  dont  ion  Fac- 
■  cueillait,  comme  si  c'eût  été  un  refus?  ne  s'irritait-il 
jamais  que  l'enfant  inattentif  l'eût  pu  juger  singulier, 
et  que  l'objet  passionnément  chéri  parût  le  trouver  si 
simple? 

Et  puis  la  beauté  la  plus  égale  et  la  mieux  soutenue 
ici-bas  a  nécessairement  ses  heures  d'éclipsé  et  de  défail- 
fance;  elle  ne  nous  offre  pas  dans  un  jour  constant 
sa  portion  idéale,  éternelle.  11  est  des  saisons  et  des 
mois  où  elle  devient  sujette  aux  langueurs.  Elle  se  lève 
dans  un  nuage  qui  ne  la  quitte  pas  et  qui  la  revêt  d'une 
tiédeur  perfide.  Ses  yeux  nagent,  ses  bras  retombent, 
tout  son  corps  s'oublie  en  d'incroyables  postures;  sa 
voix  flatteuse  va  au  cœur  et  fait  mourir.  Quand  on 
approche,  l'émotion  gagne,  le  trouble  est  contagieux; 
chaque  geste,  chaque  parole  d'elle  semble  une  faveur. 
On  dirait  que  ses  cheveux,  négligemment  amassés  sur 
sa  tête,  vont  se  dénouer  ces  jours-là  au  moindre  soupir 
et  vous  noyer  le  visage;  une  volupté  odorante  s'exhale 
de  sa  personne  comme  d'une  tige  en  fleur.  Ivresse  et 
poison  !  fuyez  :  toute  femme  en  certains  moments  est 
séductrice. 

A  ces  moments,  en  effet,  je  voulais  fuir,  je  fuyais 
même  quelquefois  et  m'absentais  de  Couaën  pour  plu- 
sieurs jours.  L'idée  de  mariage  alors  me  revenait  :  un 
amour  virginal,  à  moi  seul,  et  dans  le  devoir,  no  pou- 
vait-il donc  balancer,  me  disais-je,  l'attrait  énervant 
■de  ces  molles  amitiés  avec  les  jeunes  femmes?  Je  m'y 
rejetais  éperdument  ;  je  me  peignais  le  foyer,  son  repos 
sérieux,  ses  douceurs  fortes  et  permises.  Les  préludes 
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yracieux  que  j'avais  auparavant  connus  à  la  Gastine,  se 
réveillaient  d'eux-mêmes  sous  mes  regards,  et  recom- 
mençaient en  moi  un  chaste  et  rougissant  tableau  de 
flamme  naissante.  Deux  mauvais  vers  de  ma  façon,  dont 
je  me  souviens  encore,  se  mêlaient,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, à  ce  vague  épithalaine  : 

Et,  des  yeux,  les  amants  se  peuvent  adorer, 
Sous  les  yeux  des  parenis  qui  semblent  ignorer! 

Mais,  subterfuge  bizarre  !  au  lieu  de  me  diriger  dans  ces 
instants  vers  mademoiselle  de  Liniers,  qui  était  toute 
trouvée,  et  près  de  laquelle,  au  fond,  je  me  regardais 
bien  comme  assez  engagé  pour  ne  rien  conclure  ail- 
leurs, j'allais  imaginer  des  projets  d'union  avec  quel- 
qu'une des  jeunes  tilles  que  j'avais  pu  apercevoir  aux 
châteaux  d'alentour.  Puis,  quand  j'avais  brodé  de  la 
sorte  une  pure  fantaisie,  et  que  mon  cœur,  derrière 
cela,  se  croyait  fort  comme  sous  la  cuirasse,  je  raccou- 
rais  à  Couaën  consulter  la  dame  judicieuse.  Elle  se 
prétait  indulgemment  à  ces  projets  contradictoires,  à 
ces  folles  ébauches  que  je  poursuivais  surtout  pour 
côtoyer  de  plus  près  et  plus  aveuglément  son  amour, 
pour  m'initier  avec  elle  dans  mille  détails  familiers 
dont  elle  était  le  but  constant.  Quand  nous  avions  causé 
à  loisir  des  beautés  campagnardes  entre  lesquelles  hési- 
tait mon  choix,  elle  s'employait,  en  riant,  à  me  donner 
occasion  de  les  rencontrer.  Ces  amitiés  captieuses  sont 
si  siires  d'elles-mêmes  qu'elles  ne  font  pas  les  jalouses. 
Il  y  avait  à  une  demi-lieue  de  Couaën  un  gentillàlre 
singulier,  petit  et  vieux,  veuf  avec  une  fdle  de  dix-sept 
ans,  qu'on  disait  belle  :  madame  de  Couaën  me  mena 
chez  eux  un  jour.  Je  connaissais  déjà  le  père  pour 
l'avoir  vu  à  nos  réunions  politiques  où  il  s'emportait 
quel([uefois,  bien  que  son  correctif  d'habitude,  après 
clia(|ue  iihrasp.  fût  :  ".  Pour  moi,  messieui's.  je  ne  con- 
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spire  pas.  »  A  part  son  royalisme  un  peu  impatient,  le 
digne  homme,  en  parfait  contraste  avec  ses  turbulents 
voisins,  offrait  un  ensemble  de  goûts  paisibles  et  méli- 
culeux  que  des  infirmités  naturelles  avaient  de  bonne 
heure  encouragés.  Sa  première  éducation,  fort  mince, 
l'avait  laissé  à  court,  même  en  matière  d'orthographe. 
Toutefois,  M.  de  Yacquerie  aimait  la  lecture,  faisait 
des  extraits  et  copiait  au  net  les  beaux  endroits,  les 
endroits  sensibles  principalement  :  il  recevait  les  ou- 
vrages de  Delille  dans  leur  primeur.  Tous  les  deux  ans, 
un  voyage  à  Paris  le  tenait  au  courant  dune  foule  de 
petites  inventions  à  la  mode  dont  il  était  curieux.  Il 
avait  chez  lui,  pour  mieux  faire  accueil  aux  visiteurs, 
un  orgue  de  Barbarie  avec  des  airs  nouveaux  et  des 
cylindres  de  rechange,  une  optique  avec  des  estampes 
représentant  les  vues  des  capitales,  un  microscope 
avec  des  puces  et  autres  insectes,  un  jeu  de  solitaire 
sur  une  tablette  du  salon,  et  enfin  sa  fille,  gentil  visage 
en  pomme  d'api,  intéressante  miniature.  Il  fallait  en- 
tendre, en  revenant  de  là  avec  madame  de  Couaën, 
comme  nous  déroulions  dans  notre  enjouement  l'in- 
ventaire de  cette  dot  future  que  m'allait  apporter  l'hé- 
ritière (le  ces  lieux  :  ajoutez-y  pourtant  un  joli  bois 
qui  couvrait  presque  une  demi-paroisse  et. deux  gardes- 
chasses  pour  la  montre.  De  son  côté,  mademoiselle  de 
Liniers  que  je  visitais  toujours,  quoique  plus  rarement, 
ne  témoignait  pas  une  si  insouciante  humeur  ;  mais, 
dans  sa  candeur  de  soupçon,  ce  n'était  nullement  ma- 
dame de  Couaën,  c'étaient  plutôt  mes  autres  relations 
qui  commençaient  à  l'inquiéter.  Situation  mensongère 
de  nos  trois  cœurs  I  illusion  trois  fois  moqueuse! 

Mon  amour  serpentait  par  ces  faux-fuyants  sinueux, 
comme  une  eau  sous  l'herbe  qui  la  dérobe.  Je  le  per- 
dais de  vue,  je  l'entendais  seulement  bruire;  parfois 
même  je  l'aurais  cru  évanoui  tout  à  fait,  si  quehiue 
accident  ne  m'avait  averti.  Comme  cet  amour  ne  s'es- 
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savait  jamais  directement  du  côté  delà  personne  aimée, 
il  ne  se  démontrait  à  moi  que  par  opposition  avec  les 
autres  sentiments  étrangers  (fui  pouvaient  traverser 
son  cours.  La  plus  forte  preuve  que  j'eus  en  ce  genre, 
fut  ma  résistance  soutenue  aux  intentions  peu  équi- 
voques d'une  femme  des  environs  qui  ne  négligeait 
rien  pour  m'attirer.  Mariée  assez  maussadement,  Je 
pense,  âgée  de  trente-six  ans  à  peu  près,  sans  enfants, 
en  proie  à  l'ennui  des  heures  et  aux  désirs  extrêmes  de 
cette  seconde  jeunesse  prête  à  s'échapper,  elle  m'avait 
distingué  en  diverses  rencontres  :  je  la  vis  venir  au 
trouble  insinuant  de  ses  regards  et  aux  vagues  discours 
platoniques  où  elle  s'efforçait  de  nïenvelopper.  Mes 
sens  frémirent,  mais  mon  cœur  répugna  :  quelques 
mois  plus  tôt,  je  me  fusse  abandon.né  avec  transport. 
Un  jour  que  je  m'élais  laissé  inviter  chez  elle,  dans  une 
lecture  au  jardin  qu'elle  m'avait  demandée,  elle  m'in- 
terrompit folâtrement,  m'arracha  le  livre  des  mains  et 
se  mit  à  fuir,  en  semant  à  poignées  des  roses  qu'elle 
arrachait  aux  touffes  des  bosquets.  Le  péril  fut  vif  par 
la  surprise  ;  je  n'eus  garde  de  m'y  exposer  derechef. 
Ma  force  de  résolution  en  cette  circonstance  me  lit  bien 
fermement  sentir  à  quels  autels  mystérieux  je  m'ap- 
puyais. 

Cependant  l'impatience  de  ma  situation  me  ressai- 
sissait par  fréquents  et  soudains  assauts.  Tout  déguise- 
ment tombait  alors,  toute  sublilité  s'envolait,  comme 
une  toile  légère  sous  la  risée  de  l'orage.  Je  tendais  ma 
diaîne,  je  l'agitais  avec  orgueil,  je  ne  la  voulais  plus  ni 
ompre,  ni  cacher;  je  la  voulais  eiliporter  au  désert, 
î'ombien  de  fois,  cette  chaîne  adorée,  il  me  sembla  la 
traîner  sur  mes  pas  et  l'entendre  bruyamment  retentir 
le  long  (le  la  grève  oli  je  marchais  contre  le  vent,  res- 
pirant la  pluie  saline  qui  me  fra[)pait  en  plein  le  visage, 
et  mêlant  mon  cri  inarticulé  aux  glapissements  des 
go'jlands  et  des  flots  !  Les  yeux  vers  l'Ouest,   devant 
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moi  l'Océan  et  ses  sillons  arides,  mon  regard  s'arrêtait 
volontiers  à  une  petite  île  dépouillée  qui  surgissait  à 
peu  de  distance  du  promontoire  voisin.  Antique  séjour, 
dit-on,  d'un  collège  de  Druides;  puis,  plus  tard,  mo- 
nastère chrétien  ;  aujourd'hui  déserte,  à  l'exception  de 
quelques  huttes  misérables.  J'imaginai,  à  force  de  la 
voir,  de  m'y  installer  en  solitaire,  de  cultiver  sur  ce 
roc  sans  verdure  ma  pensée  éternelle  et  sans  fleur,  et 
de  n'en  revenir  visiter  l'objet  vivant  qu'une  fois  par 
semaine  au  plus  dans  la  dévotion  d'un  pèlerinage.  Un 
jour  donc,  prétextant  une  absence,  et  sans  confier  ma 
résolution  à  personne,  je  passai  en  canot  dans  l'île  dès 
le  matin.  J'en  parcourus  tout  d'abord  avec  une  sorte  de 
4oie  sauvage  les  ruines,  les  escarpements,  les  pierres 
monumentales;  j'en  fis  plusieurs  fois  le  tour.  Tant  que 
le  soleil  brilla  sur  l'horizon,  ce  fut  bien  :  mais  la  nuit 
en  tombant  m'y  sembla  morne  et  mauvaise.  La  journée 
et  le  soir  du  lendemai'n  redoublèrent  mes  angoisses; 
de  mortels  ennuis  m'obsédèrent,  les  ténébreux  désirs, 
les  pensées  immondes  naissaient  pour  moi  de  toutes 
parts  dans  ces  sites  austères  où  je  m'étais  promis  pureté 
d'âme  et  constance.  Sur  cet  espace  resserré  je  rôdais 
aux  mêmes  endroits  jusqu'au  vertige;  je  ne  savais  où 
me  fuir,  de  quel  dieu  sanglant  épouvanter  ma  mollesse  ; 
je  me  collais  les  mains  et  la  face  aux  blocs  de  granit. 
Cet  altier  stoïcisme  de  la  veille  m'avait  rudement  pré- 
cipité à  un  mépris  abject  dé  moi.  Le  sommeil  me  vint 
enfin  sous  le  toit  d'un  pêcheur,  mais  un  sommeil 
trouble,  épais,  agité,  pesant  comme  la  pierre  d'un  sé- 
pulcre et  bigarré  comme  elle  de  figures  et  d'emblèmes 
pénibles.  0  Dieu  !  le  soir  de  la  vie,  la  nuit  surtout  qui 
doit  suivre,  ressemblerait-elle  pour  le  lâche  voluptueux 
à  ces  soirs  et  à  ces  nuits  de  File  des  Druides  ?  ô  Dieu  ! 
grâce  s'il  en  est  ainsi,  grâce  !  Je  veux  me  retremper  en 
toi  avant  le  son',  te  prier  tandis  que  le  soleil  luit  tou- 
jours et  qu'un  peu  de  force   me  reste;  je  veux  m'en- 
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tourer  d'actions  bonnes,  de  souvenirs  nombreux  et 
pacitiants,  pour  que  mon  dernier  sommeil  soit  doux, 
pour  qu'un  songe  heureux,  paisiblement  déployé,  en- 
lève mon  âme  des  bras  de  l'agonie  et  la  dirige  aux 
lumières  du  rivage. 

A  peine  guéri  de  mon  projet  de  retraite  dans  l'île,  je 
me  reportai  plus  loin  ;  je  méditai  une  solitude  moins 
étroite  et  moins  âpre  derrière  un  plus  large  bras  de 
l'Océan.  Madame  de  Couaén  m'avait  souvent  entretenu 
de  sa  maison  natale,  à  un  mille  de  Kildare,  dans  le 
comté  de  ce  nom;  elle  y  avait  .vécu  jusqu'à  son  départ 
d'Irlande,  et  sa  mère  y  lial)itait  encore.  Je  connaissais, 
pour  les  lui  avoir  fait  décrire  en  mainte  circonstance, 
les  moindres  particularités  de  ces  lieux,  la  longue  allée 
entre  une  double  haie  vive  qui  menait  à  la  porte  grillée, 
les  grands  ormes  de  la  cour,  et,  du  côté  du  jardin, 
cette  bibliothèque  favorite  aux  fenêtres  cintrées  où 
couraient  le  chèvre-feuille  et  la  rose;  j'avais  présents  à 
toute  heure  les  pots  d'œillets  qui  embaumaient,  les 
caisses  de  myrte  sur  les  gradins  du  perron  ;  la  musique 
des  oiseaux,  à  deux  pas,  dans  les  buissons  du  boulin- 
grin; latéralement  les  touffes  épaisses  d'ombrage,  et, 
en  face,  au  milieu,  une  échappée  à  travers  la  plus 
fraîche  culture  dont  la  rivière  Currah  animait  le  fond. 
C'est  là,  dans  ce  cadre  verdoyant,  que  mon  amour' se 
figurait  la  douce  Lucy,  en  robe  blanche,  nu-tête,  don- 
nant le  bras  à  sa  mère  affaiblie,  la  faisant  asseoir  sur 
un  banc  au  soleil,  lui  remettant  à  la  main  sa  longue 
canne  dès  ({u'il  fallait  se  lever  et  marcher:  «  Ohl  oui, 
«  m'écriai-je  involontairement  devant  cette  fille  pieuse, 
«  quand  j'étais  témoin  de  ses  trop  vives  inquiétudes; 
(;  oui,  madame,  j'irai  rejoindre  votre  mère  là-bas,  lui 
((  porter  vos  tendresses,  la  consoler  de  votre  ab.sence, 
0.  la  soigner  en  votre  place;  je  tiendrai  à  vous  piusuni- 
ft  quement  que  jamais  ;  je  serai  pour  elle  un  autre  vous- 
a  môme.  »Et  je  me  faisais  redire,  comme  à  un  messa- 
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i>er  intime,  chaque  objet  en  détail,  les  fleurs  aimées, 
les  bancs  le  mieux  caressés  de  la  chaleur,  les  places 
marquées  par  des  souvenirs.  Elle  souriait  au  milieu  de 
sa  contidence,  avec  une  tristesse  incrédule  et  pourtant 
reconnaissante  :  mais,  moi,  je  me  prenais  sérieusement 
à  cette  pensée;  les  moyens  d'exécution  se  joignaient,  se 
combinaient  dans  ma  tête  :  il  n'y  avait  que  l'idée  du 
péril  où  je  laisserais  M.  de  Couaën,  qui  me  pût  encore 
retenir.  Ayant  réfléchi  cependant  qu'une  intrigue  im- 
portante était  alors  entamée  à  Londres;  qu'en  y  passant 
j'y  pouvais  être  à  nos  amis  d'une  utilité  majeure;  que 
d'ailleurs  un  éclat  immédiat  paraissait  de  moins  en 
moins  probable  à  cause  de  la  trêve  avec  l'Angleterre  ; 
mêlant,  je  le  crois  bien,  à  ces  raisons,  sans  me  l'avouer, 
une  obscure  volonté  de  retour,  mon  dernier  scrupule 
ne  tint  pas,  et  j'attendis  de  pied  ferme  l'occasion 
prévue. 

Vers  la  tin  de  l'autonyie,  en  elfet,  un  soir,  sous  la 
brume  et  l'ombre,  il  nous  arriva  des  îles  une  barque 
avec  trois  hommes  et  de  secrètes  dépêches.  M.  de  Couaën 
était  depuis  quelques  jours  absent  chez  l'ancien  gou- 
verneur de...,  à  plus  de  vingt  lieues  de  là,  trop  loin 
pour  qu'on  eût  le  temps  de  le  faire  avertir;  car  la 
barque  repartait  à  la  nuit  suivante.  On  put  toutefois 
remettre  un  paquet  cacheté  qu'il  avait  eu  la  précaution 
(le  contier  à  sa  femme  en  nous  quittant.  Je  pris  langue 
dans  le  jour  avec  ces  hommes,  et  il  fut  convenu  sans 
poinequ'ilsm'emmèneraient.  J'écrivis  une  longue  lettre, 
particulièrement  adressée  à  madame  de  Couaën,  mais 
de  manière  qu'elle  me  servît  aussi  d'explication  et 
d'excuse  auprès  de  lui.  J'y  exposais  mon  projet,  mes 
sentiments  envers  tous  deux,  mon  vœu  profond  de  ne 
tenir  désormais  au  monde,  à  l'existence,  que  par  eux 
seuls;  j'y  dépeignais  le  désordre  de  mon  àme  en  termes 
expressifs,  mais  transfigurés;  j'y  parlais  de  retour, 
sans  date   fixe,    bien  qu'avec    certitude.    Cette  lefde 
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écrite,  je  la  plaçai  dans  ma  chambre  à  un  endroit  appa- 
rent, et,  comme  minuit  approchait,  je  regagnai  la 
falaise.  La  marée  qui  devait  nous  emmener  était  presque 
haute;  nos  hommes  pourtant,  qui  amassaient  des 
forces  par  un  peu  de  sommeil,  ne  paraissaient  pas; 
nous  en  avions  bien  encore  pour  une  heure  au  moins. 
Je  m'assis  donc,  en  attendant,  précisément  à  cette 
guérite,  non  loin  de  la  chapelle,  là  où  j'étais  déjà  venu 
le  jour  de  la  prière.  Les  mêmes  pensées,  grossies  d'une 
inlniité  d'autres,  s'élevaient  dans  mon  sein.  L'onde,  et 
l'ombre,  et  mon  âme,  tout  redoublait  de  profondeur 
et  d'infini  en  mol  comme  autour  de  moi.  C'était  une 
nuit  froide  et  brune,  sans  nuages,  où  les  étoiles  éclai- 
raient peu,  où  les  vagues  bondissantes  ressemblaient  à 
un  noir  troupeau,  où  perçait  au  ciel,  comme  un  signe 
magique,  le  plus  mince  et  le  plus  pâle  des  croissants. 
A  cette  heure  d'un  adieu  solennel  et  presque  tendre,  le 
Génie  de  ces  lieux  se  dévoilait  à  mon  regard  avec  plus 
d'autorité  que  jamais,  et,  sans  s'abaisser  en  rien  ni 
s'amollir,  il  se  personnifiait  insensiblement  dans  la 
divinité  de  mon  cœur.  Les  temps  reculés,  les  prêtresses 
merveilleuses,  le  lien  perpétuel  et  sacré  de  l'Armorique 
et  de  l'Irlande,  ces  saints  confesseurs,  dit-on,  qui  fai- 
saient le  voyage  en  mouillant  à  peine  leur  sandale  sur 
la  crête  aplanie  des  flots,  je  sentais  tout  cela  comme 
une  chose  présente,  familière,  comme  un  accident  de 
mon  amour.  D'innondjrables  cercles  nébuleux,  dans 
l'étendue  de  l'Océan  visible  et  de  l'Océan  des  âges, 
vibraient  autour  d'un  seul  point  de  ma  pensée  et  m'en- 
vironnaient d'un  charme  puissant.  Au  plus  fort  de  cette 
redoutable  harmonie  où  je  me  noyais  pour  me  retrou- 
ver sans  cesse,  il  me  sembla  que  des  airs  et  des  eaux 
s'élevait  une  voi.x.  qui  criait  mon  nom  :  la  voix  s'appro- 
chait et  devenait  par  moments  distincte;  il  y  avait  des 
intervalles  de  grand  silence.  Mais  un  dernier  cri  se  fit 
entendre,  un  cri,  cette  fois,  (jui  me  nommait  avec  dé- 
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tresse;  im  accent  humain,  réel  et  déchirant.  Je  me 
levai  tout  saisi  d'eifroi.  Qu'aperçus-je  alors? une  femme 
errante,  en  sarrau  flottant,  sans  ceinture,  les  cheveux 
comme  épars,  courant  à  moi  dans  un  noble  égarement, 
et  agitant  à  la  main  quelque  chose  de  blanc  qu'elle  me 
montrait.  Ame  de  ces  plages,  fatidique  beauté,  Yelléda 
immortelle  I  par  cette  veille  d'automne,  sous  cette  lune 
naissante;  était-ce  vous  ?  Il  ne  lui  manquait  que  la  fau- 
cille d'or. 

C'était  celle  que  vous  avez  vous-même  devinée,  mon 
ami;  c'était  Elle,  pas  une  autre  qu'Elle.  Elle  devant 
moi,  à  cette  heure,  sur  ce  roc  désert  où  déjà  nos  mains 
s'étaient  pressées;  Elle,  me  criant  de  bruyère  en  bruyère 
et  me  cherchant!  Je  demeurais  muet,  je  croyais  à  une 
fascination:  il  me  fallut  plusieurs  minutes  avant  de 
comprendre.  Or  voici  ce  qui  s'était  passé.  Durant  toute 
la  guerre,  les  nouvelles  d'Irlande  ne  nous  parvenaient 
qu'indirectement,  avec  nos  périlleuses  dépèches  de  Lon- 
dres. Depuis  la  paix,  la  correspondance  de  famille 
s'était  faite  à  découvert;  quelques  lettres  pourtant,  par 
un  reste  d'habitude,  avaient  continué  de  suivre  l'ancien 
détour.  Ce  soir-là,  avant  de  s'endormir,  madame  de 
Couaën  eut  fortement  l'idée  qu'il  en  pouvait  être  ainsi, 
et  elle  s'était  hasardée  à  ouvrir  le  paquet  qu'elle  n'avait 
pas  visité  la  veille.  Une  lettre  à  son  adresse  la  frappa 
aussitôt;  c'était  l'écriture  de  son  frère  :  sa  mère  était 
morte!  Cette  lettre  fatale  à  la  main,  elle  courut  à  ma 
chambre  sans  m'y  trouver  :  on  m'avait  vu  sortir;  elle 
n'en  demanda  pas  davantage,  et,  soit  vague  instinct 
vers  une  route  connue,  soit  conclusion  soudaine  que  je 
ne  pouvais  être  autre  part,  à  cette  heure,  qu'au  lieu  de 
l'embarquement,  elle  s'y  trouva  toute  portée  :  ses  pieds 
l'y  avaient  conduite  par  un  entraînement  rapide. 

Je  l'apaisai;  son  sein  se  gonfla  :  je  tirai  d'elle  des  ré- 
ponses et  des  larmes.  L'ayant  contrainte  à  s'asseoir  un 
moment,  j'osai  toucher  de  la  main  ses  pieds  de  marbre. 
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Et  puis  nous  revînmes  doucement,  comme  nous  étions 

revenus  tant  de  fois.  Pour  mieux  rassasier  sa  douleur, 

pour  lui   montrer  combien,    à  l'instant  de  l'annonce 

funeste,  ma  pensée,   non  moins  que  la  sienne,  était 

d'avance  tout  entière  à  l'objet  ravi,  je  lui  contai  le 

projet  qu'avait  arrêté  sa  venue;  elle  lut  la  lettre  que 

j'avais  écrite  :  son  trouble  fut  grand,  nous  mêlions  nos 

âmes  :  «  Oh!   promettez  que  vous  ne  partirez  jamais, 

a  me  disait-elle;  M.  de  Couaën  vous  aime  tant!  vous 

«  nous  êtes  nécessaire.  Ma  mère  n'est  plus,  j'ai  besoin 

«  de  vous  pour  vous  parler  d'elle  et  de  ces  choses  que 

«  vous  seul  savez  écouter.  »  —  Le  lendemain,  après 

une  conversation  inépuisable  sur  l'objet  révéré,  tout 

d'un  coup,  et  sans  liaison  apparente,  elle  s'écria  en  me 

regardant  de  ce  long  regard  fixe  qui  n'était  qu'à  elle  : 

(c  Dites,  vous  resterez  avec  nous  toujours,  vous  ne  vous 

«  marierez  jamais!  »  .Je  ne  répondais  quen  suifoquant 

de  sanglots,  et  par  mes  pleurs  sur  ses  mains  que  je 

liaisais. 


VI 


M.  de  Couaën  arriva  le  jour  suivant.  Les  dépêches 
étaient  graves  et  plus  décisives  que  nous  n'aurions  pu 
croire.  Une  rupture  de  TAngleterre  paraissait  immi- 
nente; nos  amis  projetaient  de  petits  débarquements 
successifs;  tout  d'ailleurs  se  nouait  étroitement  à  Paris. 
M.  de  Couaën,  ayant  le  besoin  de  s'y  rendre  lui  -même, 
nous  annonça  qu'il  partait  incontinent;  mais  par  ré- 
flexion, et  pour  dérouter  les  conjectures,  il  fut  convenu 
qu'il  emmènerait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  que  je  les 
accompagnerais  :  cela  ainsi  aurait  tout  l'air  d'un  voyage 
en  famille.  Le  vieux  serviteur  François,  durant  cette 
(juinzaine,  restait  chargé  du  soin  de  la  côte.  La  veille 
de  ce  prompt  départ,  madame  de  Couaën  étant  ocoiq)ée 
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aux  préparatifs,  je  pris  le  chemin,  désormais  bien  lu- 
mineux, de  la  colline  :  je  ne  l'avais  pas  encore  monté 
si  léger,  si  bondissant  de  cœur,  avec  plus  de  souffle  à 
la  face  et  dans  mes  cheveux.  Le  monde  intérieur  se 
peuplait  entin  pour  moi,  le  monde  du  dehors  et  de  l'ac- 
tion allait  s'ouvrir;  je  n'avais  jamais  tant  goûté  à  la 
fois  de  cette  double  vie.  L'inquiétude  pourtant  de  l'en- 
treprise si  prochaine  aggravait  un  peu  mon  émotion, 
et,  bien  qu'il  s'y  mêlât  en  perspective  mille  occasions 
enviables  de  services  et  de  dévouement,  je  ne  pouvais 
me  dérober  à  l'idée  d'un  bonheur  inaccompli,  mais 
cher,  mais  ignoré,  paisible  et  croissant,  qu'on  aventure. 
Le  marquis  surtout   me  semblait    incompréliensible. 
Moi,  je  concevais  mon  imprévoyance  apparente;  je  les 
suivais,  lui  et  elle,  et  leur  fortune.  Lui,  au  contraire, 
que  suivait-il?  Quelle  fatalité  orageuse  lui  interdisait 
de  jouir  ?  Il  était  clair  qu'il  allait  se  briser  quelque  part, 
nous  briser  plus  ou  moins  tous  ensemble;  je  n'osais 
d'avance  augurer,  en  ce  qui  le  concernait,   sur   quel 
écueil  ni  avec  quelle  chance  de  naufrage.  Tandis  que 
j'alternais  ainsi  d'elle  à  lui  et  que  je  me  posais  inévita- 
blement, au  début  de  toute  combinaison  attrayante,  l'é- 
nigme silencieuse  de  cette  noble  figure,  voilà  qu'ayant 
atteint  la  bruyère,  je  l'aperçus  lui-même  'de  loin,  qui 
marchait  à  pas  lents  et  s'arrêtait  par  pauses  fréquentes, 
les  mains  enfoncées  jusqu'au  coude  dans  ses  poches 
de  derrière,  et  la  tête  sur  sa  poitrine,   comme  quel- 
qu'un d'absorbé  qui  s'oublie.  J'étais  à  son  côté  qu'il  ne 
m'avait  point  entendu  encore,  tant  son  attention  au 
dedans  était  forte,  tant  aussi  le  vent  de  mer  soufflait 
contre  nous  et  chassait  les  bruits,  et  tant  l'herbe  Une 
de  la  bruyère  assoupissait  mes  pas!  Quand  je  le  saluai 
par  son  nom,  il  se  redressa  brusquement  comme  décou- 
vert dans  sa  blessure;  il  reprit  et  garda  une  attitude  de 
corps  moins  abandonnée;   mais  le  bleu  amer  de  ses 
yeux,   l'endolorissement  humide  de  ses  tempes,   !ais-\ 
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saienl  à  jour  son  âme,  et,  sous  une  forme  assez  abstraite 
et  générale,  la  conversation  qu'il  entama  poursuivit 
tout  haut  sa  pensée. 

J'ai  remarqué  maintes  fois,  mon  ami,  que  les  hommes 
d'action,  les  esprits  fermes  et  résolus,  même  les  plus 
ignorants,  quand  ils  s'abattent  sur  les  pures  idées,  y 
font  des  porcées  profondes;  qu'ils  se  prennent  et  se 
heurtent  à  des  angles  singuliers,  et  ne  les  lâchent  pas. 
Jetés  à  la  rencontre  dans  la  métaphysique,  ils  y  che- 
vauchent étrangement  et  la  traversent  par  les  biais  les- 
plus  courts,  par  des  sentiers  audacieux  et  rapides. 
Comme  le  nombre  des  questions  sérieuses  n'est  pas  in- 
fini pour  l'homme,  comme  le  nombre  des  solutions  l'est 
encore  moins,  il  y  a  ,une  sorte  de  curiosité  à  voir  les 
éternels  sujets  de  méditation  remaniés  au  pli  de  l'expé- 
rience active,  et  la  rude  énergie  d'un  mortel  héro'ïque 
se  tailler,  en  passant,  une  ceinture  à  sa  guise,  au  lieu 
de  la  trame  oiseuse  et  subtile,  toile  de  Pénélope  des 
dialecticiens  et  des  philosophes. 

M.  de  Couaën,  d'une  voix  altérée  que  j'entends  en- 
core, me  tenait  donc  de  mélancoliques  discours  dont 
voici  le  mouvement  et  le  sens  : 

«  Amaury,  Amaury,  c'est  une  rude  arène  que  la  vie, 
une  ingrate  bruyère;  et  j'étais  en  train  de  me  le  dire 
quand  vous  êtes  venu.  Il  y  a  une  loi  probablement,  un 
ordre  absolu  sur  nos  têtes,  quelque  horloge  vigilante 
et  infaillible  des  astres  et  des  mondes  :  mais,  pour  nous 
autres,  hommes,  ces  lointains  accords  sont  comme  s'ils 
ji'étaient  pas.  L'ouragan  (jui  souifle  sur  nos  plages  peut 
faire  à  merveille  dans  une  harmonie  plus  haute;  mais 
le  grain  de  sable  qui  tournoie,  s'il  a  la  pensée,  doit 
croire  au  chaos.  Depuis  ({uc  l'homme  est,  dit-on,  sorti 
du  chêne,  il  n'est  pas  moins  assujetti  à  l'aquilon  ({ue 
devant  :  ici  battu,  rabougri,  stérilisé  (et  il  frappait  de 
sa  canne  une  yeuse  maigre  et  nouée  du  chemin),  plus 
loin  majestueux,  dominant  et  tout  en  ombrage,  et  pour-' 


VOLUPTE,  75 

tant  la  vigueur  du  tronc  que  voilà  n'est  pas  la  moindre. 
Les  destinées  des  hommes  ne  répondent  point  à  leur 
énergie  d'âme.  Au  fond,  cette  énergie  est  tout  dans  cha- 
cun; rien  ne  se  fait  ou  ne  se  tente  sans  elle;  mais  entre 
elle  et  le  développement  où  elle  aspire,  il  y  a  l'inter- 
valle aride,  le  règne  des  choses,  le  hasard  des  lieux  et 
des  rencontres.  S'il  est  un  etfet  général  que  Thumanité 
en  masse  doive  accomplir  par  rapport  à  l'ensemble  de 
la  loi  éternelle,  je  m'en  inquiète  peu.  Les  individus 
ignorent  quel  est  cet  effet;  ils  y  concourent  à  l'aveugle, 
l'un  en  tombant  comme  l'autre  en  marchant.  Nul  ne 
peut  dh'e  qu'il  est  plus  fait  que  son  voisin  pour 
y  aider.  Il  y  a  une  telle  infinité  d'individus  et  de 
coups  de  dés  humains  qui  conviennent  à  ce  but  en 
se  compensant  diversement,  que  la  fin  s'accomplit 
sous  toutes  les  contradictions  apparentes;  le  phéno- 
mène ment  perpétuellement  à  la  loi;  ie  monde  va,  et 
l'homme  pâtit  ;  l'espèce  chemine,  et  les  individus  sont 
broyés  ! . . . 

ce  Non,  en  fait  de  destinée  humaine  individuelle,  en 
fait  même  d'événements  principaux  et  de  personnages 
de  l'histoire,  je  ne  sais  rien  à  proclamer  de  nécessaire- 
ment et  régulièrement  coordonné  ;  je  ne  sais  rien  qui, 
selon  moi,  au  point  de  vue  oii  nous  sommes,  n'ait  pu 
aussi  bien  être  autre,  et  olïrir  une  scène  et  des  figures 
toutes  différentes.  »  Et  il  prenait  l'exemple  le  plus  sail- 
lant, qui  m'est  toujours  resté  :  «  Vous  jugez  peut-être 
le  9  thermidor,  avec  la  chute  de  Robespierre  et  des 
siens,  un  événement  nécessaire;  il  y  a  du  vrai  en  un 
sens  :  on  était  las  des  monstres.  Et  pourtant  si,  ce  jour 
de  thermidor,  la  Commune  et  Robespierre  avaient 
vaincu,  ce  qui  était  matériellement  fort  possible,  Ro- 
bespierre ne  serait  pas  tombé.  Qui  sait  alors  la  tour- 
nure nouvelle"?  Il  eût  ménagé  la  transition  lui-même; 
l'hypocrite  se  serait  tempéré;  il  aurait  parodié  jusqu'au 
bout  Octave,  et  ce  serait  lui  au  lieu  de  l'autre,  lui. 
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l'ancien  triumvir,  que  nous  aurions  à  vaincre  aujour- 
d'hui, et  qui  peut-être  nous  vaincrait... 

«  Je  crois  volontiers,  cher  Amaury,  à  une  loi  su- 
prême, absolue,  à  une  ordonnance  ou  fatalité  univer- 
selle; je  crois  encore  à  Fénergie  individuelle  que  je  sens 
en  moi  :  mais  entre  la  fatalité  souveraine  et  sacrée, 
celle  de  l'ensemble,  le  ciel  d'airain  des  sphères  harmo- 
nieuses, et  cette  énergie  propre  à  chaque  mortel,  je 
vois  un  champ  vague,  nébuleux,  inextricable,  région 
des  vents  contraires,  où  rien  pour  nous  ne  se  rejoint, 
oh  toute  combinaison  humaijie  peut  être  ou  n'être  pas. 
Dans  l'ordre  absolu,  j'ignore  si  tout  se  tient,  si  le  de- 
dans de  notre  navire  terrestre  est  lié  dans  ses  moindres 
mouvements  aux  vicissitudes  supérieures.  Un  remue- 
ment de  rats,  à  quelque  fond  de  cale,  se  rattache-t-il 
au  cours  de  la  lune,  aux  moussons  de  l'Océan  ?  Que  cela 
soit  ou  non  en  réalité,  pour  nous,  hommes,  aucun  lien 
de  cette  sorte  n'est  appréciable.  Tel  qu'un  équipage  nom- 
breux à  bord  de  cette  terre,  nous  nous  démêlons  donc 
entre  nous.  L'heure,  le  rang,  les  circonstances,  un  câble 
ici  ou  là  entre  les  jambes,  une  foule  de  causes  variables 
qu'on  peut  appeler  hasard,  se  combinent  avec  l'énergie 
de  chacun,  pour  l'aider  ou  la  combattre.  Cette  énergie, 
tantôt  trionq^he,  tantôt  succombe;  il  n'est  qu'heur  et 
malheur,  voilà  tout... 

«  Quand  on  se  sent  vigoureux  d'ànie.  })lein  d'apti- 
tude et  d'essor,  et  que  pourtant  la  destinée  favorable 
nous  manque,  on  la  voudrait  du  moins  noblement  et 
grandement  contraire.  A  défaut  d'éclat  glorieux,  on 
réclamerait  de  sanglantes  infortunes  et  des  rigueurs 
acharnées,  pour  ne  rien  éprouver  à  demi.  Mais  non  : 
c'est  trop  demander,  ô  homme!  Aux  plus  grands 
cœurs,  l'infortune  souvent  elle-même  est  médiocre;  un 
guignon  obscur  vous  use.  Au  lieu  du  tonnerre,  c'est  un 
brouillard.  Vous  avez  un  délabrement  lent  et  partiel, et 
pas  une  grande  ruine... 
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«  Voyez,  voyez,  s'écriait-il  (et  il  me  montrait  la  mer 
qui  battait  la  pointe  du  promontoire  :  de  temps  à  autre, 
une  vague  plus  haute  jaillissait  en  écume  contre  la 
pointe  et  montait  avec  blancheur  dans  un  coin  de  so- 
leil couchant,  qui  seul  perçait  le  ciel  couvert),  voyez 
cette  vague  qui  brille  et  s'élance  à  la  crête  du  rocher, 
comme  une  divinité  marine  :  voilà  le  grand  homme, 
l'homme  qui  arrive  à  la  cime;  mais  au  prix  de  combien 
d'autres  avortés  !  Bien  des  vagues  se  pressaient  dans  la 
même  ambition,  aussi  fortes  et  aussi  puissantes  :  nul  œil 
ne  les  discernera;  nulle  voix  ne  les  appellera  déesses, 
i.es  unes  en  grondant  retombent  en  ce  sein  mobile 
({u'elles  ont  un  moment  gonflé;  les  autres  expirent  dans 
quelque  anse  cachée,  dans  un  antre  du  bord,  comme  un 
phoque  obscur.  Pour  une  qui  s'élance  et  surgit  de  son 
piédestal,  que  de  vaincues  rongent  la  base  et  ne  servent 
qu'à  lancer  plus  haut  Theureuse  et  la  triomphante  !  ainsi 
sur  l'océan  des  hommes.  Une  seule  différence,  c'est  que 
la  vague  heureuse  est  lancée  au  but  comme  un  trait,  tan- 
dis qu'une  fois  au-dessus  du  niveau  commun,  l'énergie 
humaine,  jusque-là  comprimée,  réagit,  se  déploie,  pose 
le  pied  où  elle  veut,  et  tient  l'empire... 

«  Cet  homme  qui  monte  et  grandit  chaque  jour,  que 
j'admire  et  que  je  hais;  que  demain,  si  l'on  n'y  met 
ordre,  ses  victoires  couronneront  César;  cet  homme 
dont  j'irais  baiser  le  gant,  si  je  ne  lui  réservais  une 
lame  au  cœur,  —  vous  le  croyez  sans  pareil  à  son 
époque  :  le  mugissement  public  le  salue  ;  écoutez  !  on 
le  proclame  déjà  l'unique,  l'indispensable,  le  géant  de 
notre  âge.  Il  a  ses  pareils,  Amaury,  j'en  réponds;  il  a 
des  égaux,  peu  nombreux,  je  le  sais;  mais  d  en  a!  Il 
en  a  jusque  dans  la  foule  qui  se  rue  sous  ses  balcons; 
il  en  a  qui  mourront  sergents  dans  son  armée,  ou  co- 
lonels peut-être;  il  en  a  qui  mourrovit  à  le  haïr  et  à  ne- 
pouvoir  le  vaincre  ;  il  en  a  qui  vivront  assez  pour  le  su- 
bir jusqu'au  bout  dans  son  orgueil  et  dans  sa  démence. 

7. 
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«  Vous,  Amaury,  jeunes  gens,  à  l'âge  de  l'action 
(ju'on  se  figure  prochaine  et  de  l'enthousiasme  exubé- 
rant, vous  ne  sentez  pas  ainsi.  Tous  ne  comptez  pas, 
vous  ne  mesurez  pas.  Vous  acceptez  avec  ivresse  vos 
rivaux  et  l'univers,  vous  coniiant  en  vous-mêmes,  et 
sans  discuter  les  chances!  (Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'ici  le  marquis  se  méprenait  à  mon  égard.  )  Vous  leur 
faites  la  part  généreuse.  Pourvu  que  le  combat  s'en- 
gage sur  l'heure,  que  vous  importe  le  soleil  dans  les 
yeux?  le  résultat  qui  va  suivre  vous  paraît  d'avance  la 
justice  même,  et  plus  que  suifisant  à  tout  redresser. 
Mais  plus  tard,  aux  abords  de  la  grise  saison,  quand  le 
sort  a  chicané  sans  pudeur,  quand  la  bataille  a  reculé 
dès  l'aurore  et  qu'on  est  harassé  de  contre-temps,  on  se 
tait  chagrin,  raisonneur  et  sévère.  Il  est  dur  de  voiries 
occasions,  une  à  une,  s'écouler,  nos  pareils  s'ancrer  et 
s'établir,  de  nouvelles  générations  qui  nous  poussent, 
et  la  barque  de  notre  fortune,  comme  un  point  noir  à 
l'horizon,  repartir  sans  avoir  abordé,  et  se  perdre  dans 
l'immensité,  le  nombre  et  l'oubli... 

((  Tel  homme  vous  paraît  bizarre,  taciturne  et  dé- 
placé. Vous  avez  vécu  près  de  lui,  avec  lui;  vous  l'avez 
accosté  maintes  fois.  Vous  l'avez  rencontré  aux  eaux 
deux  étés  consécutifs  ;  il  a  dîné  avec  vous,  deux  hivers, 
à  la  table  de  la  garnison  ;  vous  le  croyez  connaître. 
Pour  vous  il  est  jugé  d'un  mot  :  nature  incomplète  et 
atrabilaire,  dites-vous  ;  et  le  voilà  retranché  des  hauts 
rangs.  Savcz-vous  donc  ce  que  cet  homme  a  dans  l'âme, 
ce  qu'il  pourrait  devenir  s'il  n'était  barré  ;\  jamais  par 
les  choses,  s'il  se  sentait  tant  soit  peu  dans  sa  voie,  s'il 
lui  était  donné  un  matin,  au  sortir  de  ses  broussailles, 
d'embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  sa  destinée? 

!(  Puis,  lorsqu'une  ibis  ils  sont  arrivés  à  bon  terme, 
•on  exagère,  on  amplifie  après  coup  les  hommes  ;  on 
fait  d'eux  des  trophées  ou  des  mannequins  gigan- 
tesques ;  on  les  affuble  d'idées  quasi  surnaturelles  ;  on 
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eur  met  dans  les  poches  vingt  sortes  de  systèmes, 
placets  des  rêveurs  et  rhéteurs  à  la  postérité.  Niaiserie 
et  mensonge  que  tout  cela  f  —  Eh  !  bonnes  gens, 
sachez-le  bien  ;  il  y  a  par  le  monde  tel  maussade  per- 
sonnage, crotté  comme  vous  peut-être,  et  tout  à  t'ait 
de  même  étotïe  que  vos  demi-dieux.  Il  y  a  bien  des 
virtualités  sans  exertion  (mot  fort  juste  qui  nous  man- 
que, Amaury,  et  que  la  marquise  prononcerait  beau- 
coup mieux  que  moi),  bien  des  germes  pareils,  qui 
avortent  obscurément,  ou  s'arrêtent  à  des  degrés 
inférieurs,  faute  d'occasion,  de  fraîche  brise  et  de 
soleil.  » 

Comme  je  voyais  le  marquis  tourner  obstinément  sur 
la  même  idée  et  s'y  embarrasser  avec  fatigue,  je  pris 
sur  moi  de  l'interrompre  :  «  Cette  multiplicité,  cette 
déperdition  des  facultés  humaines  en  ce  monde,  lui 
dis-je,  est  consolante  à  la  fois  et  triste  :  triste  pour  tel  ou 
tel  individu  sans  doute  ;  consolante  à  Tégard  de  l'en- 
semble. Cela  montre  que  le  gros  même  du  genre  hu- 
main aujourd'hui  se  compose,  se  recrute  d'une  noble 
et  précieuse  matière,  et  qu'il  n'est  plus  destiné  en  lot 
au  premier  Nemrod  venu,  comme  autrefois.  J'aime 
mieux  cette  nombreuse  infortune  refoulée  et  gémis- 
sante qu'un  niveau  dormant  :  j'aime  mieux  ces  têtes  de 
princes,  de  capitaines,  d'orateurs,  étouffés  et  luttant  à 
la  nage,  qu'un  paisible  troupeau  d'animaux  sous  un  ou 
deux  pasteurs.  » 

—  Mais,  lui,  n'entendait  pas  la  chose  dans  le  sens 
de  mes  conclusions.  Toute  son  ironie  contre  les  indi- 
vidus hors  de  ligne  ne  tournait  pas  à  la  pensée  du 
grand  nombre,  à  la  considération  de  l'importance 
croissajite  et  bientôt  dominante  d'une  masse  ainsi  mue 
des  plus  généreux  ferments.  Il  dévorait  simplement, 
comme  un  outrage,  de  ne  pas  être  un  des  mortels 
d'exception  qui  se  tiennent  tête  et  rompent  entre  eux 
la  paille  du  sort,  un  des  chasseurs  de  peuples,  s'il  le 
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l'allait.  ou  des  pasteurs.  31.  de  Couaëu  n'avait  pas  le 
sentiiiient  des  temps  modernes. 

Le  soir  tombait,  nous  redescendions  tous  les  deux 
assez  pesamment  l'éternelle  et  chère  montagne.  C'était 
presque  dans  le  ciel  le  même  instant  de  déclin  que 
quand  j'étais  redescendu  la  première  fois  avec  elle,  il  y 
avait  un  peu  plus  d'un  an  ;  et  à  cette  saison  avancée, 
sous  cette  froide  teinte  automnale,  le  souvenir  de  la 
soirée  sereine  se  ranimait  en  moi  par  le  contraste  des 
moindres  circonstances.  A  la  conversation  remplie  de 
tout  à  l'heure  avaient  succédé  quelques-uns  de  ces  mots 
rares  et  insignifiants  qui  témoignent  la  fatigue  d'une 
pensée  prolongée  :  le  marquis,  de  plus  en  plus  sombre, 
poussait  intérieurement  la  sienne.  Comme  je  levais  les 
yeux  au  tournant  de  la  descente,  j'aperçus  vers  l'angle 
du  rempart,  à  l'endroit  juste  d'où  la  première  fois  il 
nous  avait  vus  venir,  celle  même  que  je  conduisais 
alors.  Elle  nous  guettait  du  logis  à  son  tour  et  brillait 
de  loin  sur  sa  plate-forme,  comme  une  apparition  de 
châtelaine,  blanche  dans  l'ombre,  calme  et  clémente  : 
«  Regardez,  ne  pus-je  m'empêcher  de  m'écrier  en  tou- 
«  chant  le  bras  du  marquis,  regardez,  ne  voilà-t-il  pas 
«  l'Espérance? 

Lucia  nimica  di  ciascum  cnuldc! 

((  C'est  Dante,  marquis,  Dante  le  poêle  des  proscrits  et 
0  des  âmes  fortes  comme  la  vôtre,  qui  dit  cela.  »  Un 
bref  sourire  fronça  railleusement  sa  lèvre  ;  il  le  recou- 
vrit aussitôt  de  quelques  mots  affectueux. 

Vous  figurez-vous  nettement,  mon  ami,  le  cours  de 
la^3ente  et  le  point  tournant  de  l'avenue  où  se  passaient 
ces  choses  ?  avez- vous  bien  noté,  dans  ses  accidents  les 
plus  simples,  cette  route  toujours  la  même  ?  vous  y 
ai-je  assez  souvent  ramené,  pour  vous  la  peindre?  si  vous 
la  visitiez,  la  reconnaîtriez-vous?  si  je  meurs  demain. 
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ce  coin  désert  du  monde  se  conservera-t-il  en  une  mé- 
moire ?  Ou  plutôt  ne  vous  ai-je  pas  lassé  en  pure  perte 
sur  des  traces  sans  but  ?  n'avez-vous  pas  trouvé,  à  me 
suivre,  la  montée  bien  lente,  la  contemplation  bien 
longue,  et  le  retour  par  trop  appesanti  ?  n'avez-vous 
pas  été  rebuté  devant  ces  ennuis  que  j'aime,  et  cette 
monotone  grandeur?  Si  cela  est,  mon  ami,  patience! 
voici  qu'entin  nous  quittons  ces  lieux...  Couaëu,  dans 
trois  semaines,  me  reverra  un  instant  ;  mais  non  plus 
la  montagne.  Une  seule  fois  encore,  la  dernière  et  la 
suprême,  quand  j'y  reviendrai,  sept  longues  années 
auront  pesé  sur  ma  tête  :  ce  sera  le  lendemain  ou  le 
soir  des  plus  formidables  et  des  plus  agonisantes  de 
mes  heures  d'ici-bas  ;  ma  destinée  profane  sera  close, 
scellée  à  jamais  sous  la  pierre.  Pèlerin  courbé  et  sai- 
gnant, vous  me  verrez  porter  la  cendre  du  sacritice  au 
haut  de  cette  même  colline  où  naquit  mon  désir  :  le 
marquis  et  moi,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  la  mon- 
terons ! 

Et  pourtant,  un  inexprimable  regret  se  mêle  à  la 
pensée  du  premier  charme.  Les  hommes,  dont  la  jeu- 
nesse et  l'adolescence  se  sont  passées  à  rêver  dans  des 
sentiers  déserts,  s'y  attachent  et  y  laissent,  en  s'en 
allant,  de  bien  douces  portions  d'eux-mêmes,  comme 
l^^s  agneaux  leur  plus  blanche  laine  aux  buissons.  Ainsi, 
hélas  I  je  laissai  beaucoup  à  la  bruyère  de  la  Gastine; 
ainsi  surtout  à  celle  de  Couaën.  Bruyères  chéries,  ron- 
ces solitaires  qui  m'avez  dérobé,  quand  je  m'en  revenais 
imprudemment,  qu'avez-vous  fait  de  mon  vêtement  de 
lin  et  de  la  blonde  toison  de  ma  jeunesse  ? 


VII 

Le  voyage  fut  pour  moi,  mon  ami,  ce  qu'est  toujours 
le  premier  voyage  hors  du  canton  natal,  un  voyage  avec 
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celle  qu'oD  aime  :  l'ivresse  d'abord  de  se  sentir  mou- 
voir et  lancer  indolemment  d'un  essor  rapide  à  ren- 
contre de  la  destinée;  l'orgueil  naïf  d'être  regardé,  en- 
vié, le  long  des  villages,  sur  le  devant  des  maisons,  par 
ceux  qui  demeurent;  la  confusion  joyeuse,  comme  dans 
une  fête,  des  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  ;  une 
curiosité  égale  à  celle  de  l'enfant  qu'on  tient  entre  les 
genoux,  et  qui  s'écrie,  et  dont  on  partage  l'allégresse 
tout  en  affectant  l'insouciance  ;  beaucoup  de  côtes  que 
l'on  monte  à  pied  par  le  sentier  le  plus  court,  d'un  air 
d'habitude  et  avec  la  nouveauté  de  la  découverte  ;  des 
conversations  infinies,  près  de  la  glace  baissée,  sous 
toutes  les  lueurs  du  ciel,  mais  qui  redoublent  quand  la 
lune  levée  idéalise  le  paysage  et  que  le  sommeil  ne  vient 
pas  ;  —  puis,  quand  le  sommeil  est  venu,  le  silence 
dont  jouit  celui  qui  veille  ;  les  fantaisies  qu'il  attache 
aux  arbres  qui  passent  ;  une  légère  idée  de  péril  ([u'il 
caresse  ;  mille  gênes  délicieuses,  ignorées,  qu'il  s'im- 
pose, et  qu'interrompent  bientôt  les  gais  accidents  du 
souper  et  de  la  couchée.  Toute  cette  féerie  variée  de  la 
route  alla  expirer,  le  soir  du  cinquième  ou  sixième 
jour,  dans  la  fatigue,  la  brume  et  le  tumulte  ;  nous 
étions  au  faubourg  de  Paris. 

Notre  descente  se  fit  à  deux  pas  du  Yal-de-Grâce,  en 
ce  même  cul-de-sac  des  Feuillantines  dont  vous  m'a- 
vez plus  d'une  fois  entretenu  et  que  l'enfance  d'un  de 
vos  illustres  amis  vous  a  rendu  cher.  Que  de  souvenirs, 
à  votre  insu,  vous  suscitiez  en  moi,  quand  vous  pro- 
nonciez le  nom  de  ce  lieu,  en  croyant  me  l'apprendre  I 
Madame  de  Cursy,  tante  de  M.  de  Couaën,  ancienne 
supérieure  d'un  couvent  à  Rennes,  vivait  là  en  commu- 
nauté avec  quelques  religieuses  de  son  âge  :  elle  nous 
attendait  et  nous  reçut  dans  sa  maison.  M.  de  Couaën 
avait  cru  possible  d'accepter  son  hospitalité,  pour  cette 
fois,  sans  la  compromettre.  C'était  une  personne  de 
vraie  dévotion,  d'une  soixantaine  d'années  approchant, 
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petite  de  taille,  ridée,  jaunie,  macérée  de  visage,  mais 
avec  je  ne  sais  quel  éclair  de  l'aurore  inaltérable  ;  une 
de  ces  créatures  dont  la  chair  contrite  s'est  faite  de 
bonne  heure  à  l'image  du  Crucifié,  et  qu'un  reflet  du 
glorieux  suaire  illumine  au  front  dans  l'ombre  comme 
une  des  saintes  femmes  au  Sépulcre.  Heureuses  les 
âmes  qui  passent  ici-bas  de  la  sorte  sous  un  rayon  voilé, 
et  chez  qui  l'amoureux  sourire  intérieur  anime  toujours 
et  ne  dissipe  jamais  le  perpétuel  nuage  1  Sa  figure 
avait  bien  quelque  chose  du  tour  altier  de  son  neveu, 
mais  corrigé  par  une  douceur  de  chaque  moment,  et 
la  noblesse  subsistante  de  ses  manières  se  confondait 
avec  son  humilité  de  servante  de  Dieu  pour  familia- 
riser tout  d'abord  et  mettre  à  l'aise  en  sa  présence. 
Elle  connaissait  déjà  madame  de  Couaën  pour  l'avoir 
reçue  dans  deux  voyages  précédents  ;  mais  elle  n'avait 
pas  vu  encore  les  enfants.  Ils  la  goiîtèrent  au  premier 
aspect,  et^  à  notre  exemple,  l'appelèrent  Mère.  Je  tus 
accueilli  comme  de  la  famille.  Un  souper  abondant 
nous  répara,  et,  comme  on  le  prolongeait  insensi- 
blement en  récits,  elle  se  chargea  elle-même  de  nous 
rappeler  notre  fatigue.  A  peine  nous  avait-elle  conduits 
dans  nos  chambres,  à  nos  lits  protégés  de  Christs  et  de 
buis  bénits,  que  je  sentis  le  profond  silence  de  cette 
maison  se  détacher  dans  le  bruissement  lointain  de  la 
grande  ville,  et  je  rêvai  pour  la  première  fois  au  bord 
de  cet  autre  Océan. 

Le  lendemain  dimanche,  par  un  beau  soleil  d'onze 
heures  et  la  messe  entendue  à  l'église  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas  (car  celle  du  petit  couvent  s'était  dite  avant 
notre  lever),  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  brillant  Paris 
dont  je  n'avais  saisi  la  veille  que  le  murmure  noc- 
turne. Oh  !  quand  les  ponts  furent  traversés  et  que  les 
Tuileries  repeuplées  nous  apparurent  ;  quand ,  dans 
cette  cour  trop  étroite,  je  vis  reluire  et  bondir  généraux, 
aides-de-camp,  garde  consulaire,  et  les  jeunes  femmea 
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aux.  fenêtres  les  saluer  ;  ((uaiid  le  Premier  Consul  lui- 
même  sortant  à  cheval  au  coup  de  midi,   vingt  mu- 
siques guerrières  jouèrent  à  la  fois,  Veillons  au  salut  de 
l'Emjïire  ;   quand  tous  les  coursiers  hennirent  et  se 
cabrèrent,  et  que  dans  l'ondulation  croisée  des  panaches, 
des  crinières  de  casques  et  des  étendards,  une  accla- 
mation tonnante  partit  jusqu'aux  nues...,  û  misère  !  je 
me  reconnus  bien  petit  alors,  bien  chétif,  et  plus  broyé 
en  chacun  de  mes  membres  que  la  poussière  sous  le 
fer  des  chevaux.  La  respiration  me  manquait.  Il  me 
revint  à  l'esprit,  en  ce  moment,  ce  que  j'avais  lu  chez 
Plutarque  de  ces  corbeaux  qui  tombèrent  morts  dans 
l'acclamation  insensée  de  la  Grèce  à  son  prétendu  libé- 
rateur. En  jetant  les  yeux  sur  le  marquis,  qui  était  près 
de  moi,  il  me  sembla  plus  déplorable  encore.  Une  dé- 
solation livide  assiégeait  et  battait  son  front,  comme  eût 
fait  l'aile  d'un  vautour  invisible  ;  sa  lèvre  pâlie  se  ron- 
geait; son  œil  avait  delà  haine.  Il  nous  quitta  presque 
aussitôt,  en  nous  recommandant  quelque  promenade 
par  les  jardins.  Moi,  je  n'avais  pas  de  haine,  mais  plu- 
tôt un  regret  jaloux,  un  saignement  en  dedans,  suffo- 
cant et  sans  issue.  Le  sentiment  de  précoce  abnégation, 
contre  lequel  s'amassait  ainsi  ma  sève  généreuse,  fut 
long,  vous  le  verrez,  à  s'établir,  à  s'acclimater  en  moi. 
Dans  le  cours  des  années  oisives  qui  vont  suivre,  il  se 
compliqua  fréquemment  de  colères  étouffées  ;  il  eut 
d'artlents  accès  au  milieu  de  mes  autres  blessures  et  les 
irrita  souvent. 

Mais,  quand  on  est  jeune  et  qu'on  aime,  tout  va 
d'abord  à  l'amour.  Toute  souffrance  l'enrichit,  toute 
l)assion  même  étrangère  s'y  verse  et  l'augmente.  L'am- 
l)ition  ne  se  plaint  d'être  indigente  que  parce  ([u'ello 
lui  voudrait  prodiguer  les  trônes.  La  curiosité,  qui 
jouit  des  sites  nouveaux,  ne  fait  que  lui  quêter  de  frais 
asiles  et  lui  choisir  eu  idée  des  ombrages.  Enviez,  dé- 
sirez, imaginez,  cœurs  de  vingt  an-^  :  élargissez-vous  1 
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déplacez  vos  horizons  ;  attisez  votre  soif  de  guerre;  dis- 
trayez-vous le  regard  !  la  lin  du  désir,  le  terme  et  la 
palme  de  l'elfort  est  toujours  l'amour.  Si  je  l'avais  eu 
alors,  l'amour  dans  sa  vérité  et  sa  certitude;  si  l'être 
trop  pur,  à  qui  je  vouais  un  feu  sans  aliment  et  sans 
éclat,  ne  m'avait  fait  à  jamais  douter,  jus<{u'au  fond  de 
moi,  du  mot  souverain  Je  Caimc  ;  si  dans  ces  Tuileries 
inconnues,  sous  les  marronniers  effeuillés,  autour  du 
vert  tapis  solitaire  que  foule  Atalante,  quelques  paroles 
fatales,  éternelles,  avaient  osé  s'embraser  et  m'écliap- 
per  ;  si  enfin,  coupable  et  brûlant  <iue  j'étais  alors, 
j'avais  cru  fermement  à  mon  mal,  ali  !  du  moins,  (|ue 
ce  mal  m'ei!it  paru  meilleur  que  tout  !  comme  il  eût 
éclipsé  le  reste  !  Groupes  dorés,  resplendissant  matin 
du  siècle,  astre  consulaire,  comme  je  vous  aurais  mé- 
prisés !  L'homme  qui  aime  et  qui  est  sur  d'aimer,  s'il 
passe  à  l'écart  le  long  d'une  foule  enivrée  et  glorieuse, 
est  pareil  au  Juif  avare  qui  porterait  un  diamant  hors 
de  prix,  solide  et  limpide,  enchâssé  dans  son  cœur,  de 
quoi  acheter  au  centuple  cette  fête  qu'il  dédaigne 
comme  mesquine,  et  ceux  qui  l'admirent,  et  ceux  (|ui 
la  donnent,  tandis  que  lui,  d"un  simple  regard  sur  le 
cristal  magique,  il  y  peut  à  volonté  découvrir  plus  de 
conquêtes  que  Cyrus,  plus  de  magnificences  que  Salo- 
mon. 

Quoique  mon  amour  ne  dût  jamais  figurer  au  dedans 
un  cristal  d'une  telle  transparence  et  si  merveilleuse- 
ment doué,  ([uoiqu'il  ne  se  dessinât  au  plus  que  par 
ligues  tremblantes,  égarés  et  confuses,  le  mouvement 
toutefois  qu'il  subissait,  et  les  secousses  diverses,  ai- 
daient à  l'accroître  et  lui  donnaient  plus  de  corps  et  de 
réalité.  Le  dépaysement  surtout  et  la  variété  des  lieux, 
(juand  on  commence  d'aimer,  tournent  au  profit  de 
l'amour;  couime  tout  ce  qu'il  rencontre  lui  est  tribu- 
taire, il  ressemble  à  ces  eaux  qui  grossissent  plus  vite 
en  se  déplaçant.  Si  l'on  passe  d'une  longue  et  calme 
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résidence  à  un  séjour  brusquement  étranger,  cela  de- 
vient très-sensible  ;  toutes  les  portions  vagues  de  notre 
âme,  qui  là-bas  s'enracinaient  aux  lieux.,  détachées 
maintenant  et  comme  veuves,  se  replient  et  s'implantent 
à  l'endroit  de  l'unique  pensée.  L'excitation  des  sens, 
réchauffement  d'imagination ,  dont  les  bocages  de 
Couaën  m'avaient  mal  préservé  et  que  des  spectacles 
journaliers,  mortels  aux  scrupules,  venaient  redoubler 
en  moi,  étaient  une  autre  cause,  moins  délicate,  d'ac- 
célération passionnée  ;  ce  fut  la  principale,  hélas  !  et  la 
plus  aveugle  ;  il  faut  y  insister,  j'en  rougis  de  honte  ! 
je  n'aurai  ici  à  vous  raconter  que  des  ravages. 

Tous  ne  sauriez  vous  faire  qu'une  pâle  idée,  mon 
ami,  "du  Paris  d'alors,  tel  qu'il  était  dans  l'opulence  de 
son  désordre,  la  frénésie  de  ses  plaisirs,  l'étalage 
émouvant  de  ses  tableaux.  La  chute  du  vieux  siècle^ 
en  se  joignant  à  l'adolescente  vigueur  du  nôtre,  for- 
mait un  confluent  rapide,  turbulent,  de  limon  agité  et 
d'écume  bouillonnante.  Nos  armées  oisives  et  la  mul- 
titude d'étrangers  de  toute  nation,  accourus  pendant 
cette  courte  paix,  étaient  comme  une  crue  subite  qui 
faisait  déborder  le  beau  fleuve.  Je  ne  pus,  il  est  vrai, 
qu'entrevoir  et  deviner  tant  d'ivresse  tumultueuse  dans 
ces  deux  semaines  que  dura  mon  premier  séjour;  mais, 
quoique  je  sortisse  peu  seul  et  que  j'accompagnasse 
d'ordinaire  madame  de  Couaën,  mon  regard  fut  prompt 
à  tout  construire.  En  passant  sur  les  places  et  le  long 
des  rues,  j'observais  mal  le  précepte  du  Sage  et  je  lais- 
sais ma  vue  vaguer  çà  et  là  :  mon  coup  d'œil  oblique, 
qu'on  aurait  jugé  nonchalant,  franchissait  les  coins  et 
perçait  les  murailles.  Elle  à  mon  bras,  on  m'eût  cru 
absorbé  en  un  doux  soin,  et  j'avais  tout  vu  alentour. 
Une  ou  deux  fois,  le  soir,  après  avoir  fait  route  avec 
M.  de  Couaën  jusqu'à  ses  rendez-vous  polili(|ues,  près 
de  Clichy,  où  je  le  quittais,  je  m'en  revins  seul,  et  de 
la  Madeleine  aux  Feuillantines  je  traversai,  comme  à 
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la  nage,  cette  mer  impure.  Je  m'y  plongeais  d'abord  à 
la  course  au  plus  profond  milieu,  multipliant  dans  ma 
curiosité  déchaînée  ce  peu  d'instants  libres  :  «  L'ombre 
est  épaisse,  la  foule  est  inconnue  ;  les  lumières  trom- 
peuses du  soir  éblouissent  sans  éclairer  ;  nul  œil  re- 
douté ne  me  voit,  »   disais-je  en  mon  cœur.  J'allais 
donc  et  me  lançais  avec  une  furie  sauvage.  Je  me  per- 
dais, je  me  retrouvais  toujours.  Les  plus  étroits  détilés, 
les  plus  populeux  carrefours  et  les  plus  jonchés  de  • 
pièges,  m'appelaient  de  préférence  ;  je  les  découvrais 
avec  certitude  ;  un  instinct  funeste  m'y  dirigeait.  C'é- 
taient des  circuits  étranges,  inexplicables,  un  laby- 
rinthe tournoyant  comme  celui  des  damnés  luxurieux. 
Je  repassais  plusieurs  fois,  tout  haletant,  aux  mêmes 
angles.   Il   semblait  que  je  reconnusse  d'avance  les 
fosses  les  plus  profondes,  de  peur  de  n'y  pas  tomber  ; 
ou  encore,  je  revenais  effleurer  le  péril,  de  l'air  etfaré 
dont  on  le  fuit.  Mille  propos  de  miel  ou  de  boue  m'ac- 
cueillaient au  passage  ;  mille  mortelles  images  m'attei- 
gnaient ;  je  les  emportais,  dans  ma  chair  palpitante, 
courant,  rebroussant  comme  un  cerf  aux  abois,  le  front 
en  eau,  les  pieds  brisés,  les  lèvres  arides.  Une  telle 
fatigue  amenait  vite  avec  elle  son  abrutissement.  A 
peine  conservais-je  assez  d'idées  lucides  et  de  ressort 
pour  me  tirer  de  l'attraction  empestée,  pour  rompre 
cette  enlaçante   spirale  en  pente  rapide,   au  bas  de 
laquelle  est  la  ruine.  Et  lorsque  j'avais  regagné  l'autre 
rive,  lorsque,  échappé  au  naufrage  sur  ma  nouvelle 
montagne,  j'arrivais  au  petit  couvent  où  les  bonnes  reli- 
gieuses et  madame  de  Couaën  n'avaient  pas  achevé  de 
souper,  il  se  trouvait  que  ma  course  dévorante  à  tra- 
vers ces  mondes  de  corruption  n'avait  pas  duré  plus 
d'une  heure. 

La  vue  si  calme  offerte  en  entrant,  la  nappe  frugale, 
le  sel  et  l'huile  des  mets,  ces  pieux  visages  silencieux 
et  reposés,  à  droite  et  à  gauche  de  madame  de  Cursy, 
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une  bonne  odeur  de  Sainte-Cène  qui  s'exhalait,  et  les 
grâces  en  commun  de  la  fin,  tout  cela  me  rafraîchissait 
un  peu  d'ahord  et  dissipait  le  plus  épais  de  mon  sang 
à  mes  joues  et  dans  mes  yeux.  Pourtant  aucune  crainte 
salutaire  ne  renaissait  en  moi  ;  les  sources  sacrées  ne 
se  rouvraient  plus.  Il  me  restait  au  fond  une  sécheresse 
coupable,  un  souvenir  inassouvi  que  j'entretenais,  tout 
le  soir,  jusque  sous  le  regard  chaste  et  clément.  Le 
reflet  de  cette  lampe  modeste,  qui  n'aurait  dû  luire  que 
sur  un  cûBur  voilé  de  scrupules,  tombait,  sans  le  savoir, 
en  des  régions  profanées. 

Un  matin,  par  une  légère  et  blanche  gelée  de  dé- 
cembre, nous  étions  au  Jardin  des  Plantes,  madame  de 
Couaën  et  moi  avec  les  enfants,  que  l'idée  de  la  ména- 
gerie poursuivait  jusque  dans  leurs  songes.  Après  bien 
des  allées  et  des  détours,  assis  sur  un  banc,  tandis 
qu'ils  couraient  devant  nous,  nous  jouissions  de  cette 
beauté  des  premiers  frimas,  de  la  clarté  frissonnante 
du  ciel  et  de  l'allégresse  involontaire  qu'elle  inspire  : 
«  x\insi,  disais-je,  ainsi  sans  doute  dans  la  vie,  quand 
tout  est  dépouillé  en  nous,  quand  nous  descendons  les 
avenues  sans  feuillage,  il  est  de  ces  jours  où  les  cœurs 
rajeunis  étincellent  comme  au  printemps  :  les  premiers 
tintements  de  l'âge  glacé  nous  arrivent  dans  un  an- 
gélus presque  joyeux.  Est-ce  illusion  décevante;  un 
écho  perdu  de  la  jeunesse  sur  cette  pente  qui  mène  à 
la  mort  ?  Est-ce  annonce  et  promesse  d'un  séjour  d'au 
delà?  M  —  «  C'est  promesse  assurément,  »  disait-elle. 
—  s  Oui,  reprenais-je,  c'est  ({uelque  appel  lointain, 
une  excitation  aiîeciueuse  de  se  hâter  et  d'avoir  con- 
liance  à  l'entrée  des  jours  ténébreux,  de  ces  jours  dont 
il  est  dit  non  placent.  t>  Et  je  lui  expliquais,  dans  toute 
la  tristesse  que  j'y  supposais,  ce  non  placent.  Mais  au- 
près de  nous^  sur  le  même  banc,  deux  personnes,  deux 
femmes,  d'un  âge  et  d'une  apparence  assez  respecta- 
bles, s'entretenaient,  et,  comme  le  mot  de  machine  in- 
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fernale  revenait  souvent,  nous  prêtâmes  malgré  nous 
l'oreille  :  c'était  en  effet  de  l'attentat  de  nivôse,  échoué 
il  y  avait  juste  deux  ans  à  pareil  jour,  qu'il  était 
question  ;  et  l'horreur  naïve  avec  laquelle  ces  femmes 
en  parlaient  me  fit  venir  une  sueur  au  visage.  Madame 
de  Couaën  elle-même,  d'ordinaire  indifférente  sur  ces 
sujets,  pâlit.  En  quels  complots  étions-nous  donc  em- 
barqués '?  où  tendions-nous  ?  avec  quels  hommes  ;  par 
quels  moyens  ?  et  quel  serait  le  jugement  public  sur 
nos  têtes  ?  Cette  pensée  fut  à  la  fois  celle  de  madame 
de  Couaên  et  la  mienne  ;  nous  n'eûmes  pas  besoin  de 
nous  la  com)nuniquer  ;  un  long  silence  coupa  les  gra- 
cieuses mysticités  que  nous  déduisions  tout  à  Fheure. 
Elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  je  la  reconduisis.  Mais, 
moi^  remué  dans  mes  plus  sombres  idées  par  ce  que 
j'avais  entendu,  je  ne  me  tins  pas  au  logis,  et  m'en 
revins  seul  à  la  même  allée  du  jardin.  Les  femmes  qui 
causaient  sur  le  banc  n'y  étaient  plus  :  deux  autres 
avaient  succédé,  dont  l'une  jeune,  de  mise  éclatante  et 
équivoque.  Sous  le  nuage  de  mes  yeux,  elle  me  sembla 
belle.  Regards,  chuchotements,  marcher  lent  et  tor- 
tueux, rires  aigus,  aussi  perfides  que  le  sifflement  de 
l'oiseleur,  tout  un  manège  bientôt  commença.  Je  m'y 
prêtai  de  loin  plus  qu'il  n'aurait  fallu  :  la  pensée  cou- 
pable remplaçait  en  moi  la  pensée  sombre.  Aux  mo- 
ments de  perplexité  et  d'amertume,  si  Dieu  est  absent, 
si  ce  n'est  pas  à  l'autel  du  bon  conseil,  si  c'est  dans  les 
places  et  les  rues  qu'on  se  réfugie,  la  diversion  sen- 
suelle se  substitue  aisément  au  souci  moral  dont  elle 
dispense.  L'avenir  prochain  qui  gêne  à  prévoir,  l'éter- 
nité entière  elle-même,  disparaissent  dans  un  point  cha- 
touilleux du  présent.  Les  fruits  sauvages  des  haies  nous 
sont  bons  parce  qu'ils  engourdissent  :  l'homme  se  fait 
semblable  aux  petits  des  brutes.  Pour  me  servir,  mon 
ami,  des  fortes  et  chastes  comparaisons  de  l'Écriture, 
on  est  d'abord  comme  un  agneau  en  gaieté  qui  suit  une 
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autre  que  sa  mère  ;  (jui  suit  par  caprice  matinal  et 
comme  en  se  promettant  de  fuir.  Les  détours  sont 
longs,  riants  à  Tentrée  et  fleuris;  la  distance  rassure: 
cette  allée  encore,  puis  cette  autre  ;  au  coin  prochain 
de  la  charmille,  il  sera  temps  de  se  dérober  ;  et  le  coin 
de  la  charmille  est  passé,  et  l'on  suit  toujours.  L'en- 
traînement machinal  prend  le  dessus  peu  à  peu  ;  déjà 
l'on  ne  bondit  plus  ;  on  ne  dit  plus:  «  A  ce  coin  là-bas, 
je  fuirai  ;  d  on  baisse  le  front  ;  les  sentiers  se  resserrent, 
les  pas  alourdis  s'enchaînent  :  l'imprudent  agneau  est 
devenu  comme  le  bœuf  stupide  que  Ton  mène  immoler. 
.J'en  étais  là,  mon  ami;  je  nie  livrais  tète  baissée,  sans 
plus  savoir,  quand  une  rencontre  subi  te,  qu'elles  tirent  au 
tournant  d'une  grille,  emporta  les  folles  créatures  :  des 
éclats  bruyants,  accompagnés  de  moqueries,  m'appri- 
rent que  j'étais  éconduit  et  délivré.  Mon  premier  mou- 
vement, l'avouerai-je,  fut  un  âpre  et  sot  dépit  ;  je  me 
sentais  toute  la  confusion  du  mal,  sans  en  avoir  con- 
sommé le  grossier  bénétice.  Pourtant  le  remords  lui- 
même  arriva.  Quand  je  fus  rentré  auprès  de  madame 
de  Gouaén  ;  que  je  la  revis  pâle,  ayant  pleuré  et  tout 
-entière  encore  à  l'incident  du  matin  ;  quand  elle  me 
dit  :  «  C'est  singulier,  voici  la  première  fois  que  je 
«  songe  sérieusement  aux  choses  ;  d'aujourd'hui  seu- 
«  lement  elles  m'apparaissent  dans  leur  vérité.  Les 
'.:  paroles  de  ces  femmes  ont  été  un  trait  alfreux  de 
«  lumière,  dont  je  reste  atteinte.  Nous  sommes  enga- 
«  gés,  nos  amis  et  nous,  mon  mari,  ces  chers  enfants 
«  que  voilà  (et  elle  les  baisait  avec  tressaillement),  dans 
«  une  voie  de  ruine  et  de  crimes.  Comment  n'avais-je 
«  jamais  envisagé  cela  '?  Mais  non,  l'idée  de  ma  pauvre 
((  mère  et  notre  douce  vie  ombragée  de  là-bas  m'a- 
«  valent  tout  masqué.  .J'ai  toujours  été  absorbée  dans 
((  une  seule  pensée  à  la  fois.  »  —  En  l'entendant  s'ex- 
haler de  la  sorte,  je  ne  trouvais  pas  en  moi  ce  que 
j'y  aurais  voulu  d'inépuisable  et  de  tendre  pour  mêler 
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à  sa  blessure  ;  mon  âme  n'était  plus  une  pure  fontaine 
à  ses  pieds^  pour  rétléchir  et  noyer  ses  pleurs.  L'esprit 
sincèrement  gémissant  se  retirait  de  dessous  mes  pa- 
roles ;  tout  en  les  prononçant  de  bouche,  souillé  d'in- 
tention, j'avais  honte  de  moi,  bien  autrement  honte, 
je  vous  assure,  qu'après  les  mauvais  soirs  où  j'avais 
erré  confusément  ;  car  ici  c'était  une  iigure  distincte, 
la  première  de  cette  espèce  que  j'eusse  remarquée, 
suivie,  —  et  à  la  face  du  soleil  ! 

Ceci  se  passait  la  veille  de  Noël,  l'avant- veille  de 
notre  départ.  M.  de  Couaén  s'était  suffisamment  en- 
tendu avec  les  personnages  du  parti  ;  pour  moi,  je  n'a- 
vais été  immiscé  à  aucune  relation  directe.  Cette  jour- 
née de  Noël  fut  employée  par  nous  au  repos  et  aux 
saints  offices.  Le  petit  couvent  s'emplit,  bien  avant 
l'aube,  de  cantiques,  de  lampes  et  d'encens  :  ces  vieilles 
voix  de  Carmélites  semblaient  rajeunir.  Nous  allâmes 
toutefois  le  matin  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  pour  y 
jouir  plus  en  grand  de  la  solennité  renaissante.  L'im- 
pression de  madame  de  Couaën  ne  s'était  pas  dissipée  ; 
sa  soulfrance,  qui  avait  pris  un  air  de  calme,  reparais- 
sait dans  l'attitude  insistante  et  profondément  affectée 
de  sa  prière.  Rempli  de  cette  vue,  sollicité  par  de  si 
touchants  alentours,  convaincu  au  dedans  d'humiliante 
fragilité,  l'idole  de  jna  raison  ne  tint  pas  ;  un  rayon  du 
berceau  divin,  du  berceau  de  Bethléem,  m'effleura  un 
moment  ;  je  me  retrouvai  en  présence  de  mes  jours  les 
plus  vifs  de  croyance  et  de  grâce,  avec  un  indicible 
sentiment  de  leur  fuite  ;  je  souhaitai  de  les  ressaisir, 
j'étendis  la  main  vers  ce  berceau  rédempteur  qui  me 
les  offrait.  Oh  !  qu'elle  demeure  étendue,  cette  main 
suppliante,  qu'elle  ne  se  lasse  pas,  qu'elle  se  dessèche 
avant  que  de  retomber  !  Où  étiez-vous.  Anges  du  ciel, 
mes  bons  patrons,  pour  la  soutenir  ?  J'ai  faibli  jusque-  * 
là  sans  doute,  j'ai  divagué  dangereusement,  j'ai  con- 
voité et  caressé  l'écueil  ;  mais  il  y  avait  lieu  au  simple 
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retour  encore  ;  cette  année  chrétienne,  en  commençant, 
m'eût  pu  prendre  dans  son  cours,  comme  le  flux  d'une 
marée  plus  haute  reprend  l'esquif  oublié  des  marées 
précédentes.  Ma  réforme  se  serait  faite  avant  l'entière 
chute;  rien  d'absolument  mortel  n'était  consommé. 
Hélas  !  non  pourtant,  j'étais  déjà  trop  sous  la  prise 
mortelle,  trop  au  bord  de  ma  perte,  pour  qu'un  autre 
effort  qu'un  effort  désespéré  m'en  tirât  ;  je  m'age- 
nouillai et  m'agitai  vainement  sur  la  pente.  Dans  ce 
geste  d'un  moment  vers  le  berceau  lumineux,  c'était 
moins  une  arche  abritée  et  sûre,  à  l'entrée  du  déluge 
des  grandes  eaux,  que  j'invoquais  pour  mou  salut  de 
l'avenir,  qu'une  innocente  corbeille  de  fruits  aimables 
et  regrettés  que  je  saluais  d'une  imagination  passagère. 
La  volonté  en  moi  ne  voulut  pas;  la  grâce  d'en  haut 
glissa  comme  une  lueur.  Combien  d'autres  Noëls  sem- 
blables, que  celui-ci  m'eut  épargnés,  combien  de 
Pâques  me  revirent  de  la  sorte,  mais  ayant  déjà  roulé 
au  fond  et  tout  dégradé,  ô  mon  Dieu!  formant  des  vœux 
impuissants,  des  résolutions  à  chaque  heure  contre- 
dites ;  me  proposant,  Seigneur,  des  points  d'appui  et 
des  temps  d'arrêt  solennels  dans  cette  rechute  insen- 
sée; tantôt  suspendue  à  votre  crèche,  tantôt  aux  angles 
du  saint  tombeau  ;  inq)lorant  pour  me  tenir  un  des 
clous  même  de  votre  Croix,  et  m'écriant  :  «  A  partir 
de  cette  Pâques  du  moins  ou  de  ce  Noël,  je  veux  mou- 
rir et  renaître;  je  jure  de  ne  plus  retomber!  »  et  la 
facilité  déplorable,  énervante,  semblait  redoubler  avec 
mes  efforts  ;  jusqu'au  jour  enfin,  où  la  volonté  et  la 
grâce  concordant  mystérieusement,  et  comme  deux 
ailes  égales  venues  à  la  fois,  me  portèrent  à  l'asile 
de  tendresse  et  de  fixité,  au  roc  solide  qui  donne  la 
source  jaillissante. 

Nous  quittâmes  Paris  après  beaucoup  d'adieux  à  ma- 
dame de  Cursy,  qui  nous  fit  promettre  de  bientôt 
revenir.  Notre  retoui',  par  des  pluies  continuelles,  fut 
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morne  et  peu  riant.  Madame  de  Couaën  demeurait  pâle, 
préoccupée;  le  marquis  s'absorbait  en  silence  dans  les 
desseins  qu'il  venait  d'explorer  de  près;  et  moi,  outre 
l'inquiétude  commune,  j'avais  mon  propre  désordre, 
l'embrasement  et  la  lutte  animée  sur  tous  les  points 
intérieurs.  Si  je  m'occupais  avec  quelque  attention  des 
enfants  qui  seuls  n'avaient  pas  changé  en  gaieté,  mes 
yeux,  rencontrant  ceux  de  madame  de  Couaën  constam- 
ment attachés  à  ces  chers  objets,  y  faisaient  déborder 
l'amertume.  Dans  ce  court  voyage,  si  gracieux  au  dé- 
part, et  durant  lequel  rien  d'etiectif  en  apparence,  rien 
de  matériellement  sensible,  n'était  survenu,  que  de 
calme  détruit  sans  retour,  que  d'illusions  envolées  !  In- 
lirmité  de  nos  vues  et  de  nos  désirs  !  un  peu  plus  d'é- 
claircissements çà  et  là,  un  horizon  plus  agrandi  sous 
nos  regards,  suffisent  pour  tout  déjouer. 

VI  il 

Cette  tristesse  pourtant  n'était,  à  vrai  dire,  dans  notre 
cas  qu'un  pressentiment  troublé  qui  anticipait  de  peu 
sur  les  choses,  comme  en  mer  la  couleur  changée  des 
eaux  qui  annonce  l'approche  des  fonds  dangereux.  Les 
événements  bien  vite  la  justifièrent.  En  arrivant  à 
Couaën  fort  avant  dans  le  soir,  nous  apprhiies  que  plu- 
sieurs détachements  de  soldats  s'étaient  répandus,  de- 
puis quelques  jours,  sur  les  côLes  voisines,  et  que  la 
nôtre,  celle  de  Saint-Pierre-de-Mer,  venait  elle-mê:ne 
d'être  occupée  :  il  paraissait  qu'ayant  eu  vent  des  dé- 
barquements projetés,  on  les  voulait  prévenir.  Ma:is, 
en  cet  instant,  je  pus  à  peine  m' enquérir  des  détails  r 
un  mol  pour  moi,  apporté  dans  le  courant  de  cette  der- 
nière journée,  me  marquait  que  mon  oncle,  atteint  de 
paralysie,  n'avait  probablement  que  peu  d'heures  à 
vivre.  Je  repartis  à  cheval  avant  de  m'être  assis  au  sa- 
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Ion,  et,  laissant  Couaën  dans  son  anxiété  que  je  parta- 
geais, je  me  hâtai,  battu  de  présages,  et  sous  la  plus 
nébuleuse  des  nuits,  vers  mes  propres  douleurs, 

Vous  avez  quelquefois,  mon  ami,  traversé  les  crises 
inévitables  ;  vous  avez  perdu  (juelque  être  cher,  vous 
avez  fermé  les  yeux,  de  quelqu'un.  La  nuit,  par  les  che- 
mins, ainsi  que  moi,  vous  vous  êtes  hâté,  dans  quelque 
froide  angoisse,  ne  sachant  si  le  mourant  ne  serait  pas 
déjà  mort  à  votre  arrivée,  ralentissant  le  trot  tout  d'un 
coup  quand  vous  approchiez  des  fenêtres  et  que  vous 
touchiez  au  pavé  des  rues  et  de  la  cour,  de  peur  d'é- 
veiller le  moribond  chéri,  reposant  peut-être  en  ce 
moment  d'un  sommeil  léger  et  salutaire,  ou  de  vous 
heurter  peut-être  à  son  sommeil  éternel.  Vous  avez  as- 
sisté, je  suppose,  à  quelque  affliction  de  mère  qui  ne 
veut  pas  être  consolée  ;  vous  avez  serré  dans  une 
étreinte  muette  la  main  d'un  père  altier  et  sensible  qui 
a  enseveli  son  unique  enfant  mâle.  Le  hasard  ou  la 
pitié  vous  a  certes  conduit  dans  quelque  galetas  hideux 
de  la  misère  ;  vous  y  avez  vu  sur  la  paille  des  accou- 
chées amaigries,  des  nourrissons  criant  la  faim,  ou 
aussi  deux  vieillards  paralytiques,  époux,  l'un  qui 
parle  encore  ne  pouvant  marcher,  l'autre  qui  se  traîne 
encore  ne  pouvant  se  faire  entendre  ;  vous  avez  respiré 
cette  sueur  des  membres  du  pauvre,  plus  vivifiante 
ici-bas,  à  qui  va  l'essuyer,  que  l'encens  ({ue  brûlent  les 
anges,  et  vous  êtes  sorti  de  là  prêt  à  confesser  la  Croix 
et  la  charité.  —  A  minuit,  secoué  en  sursaut,  au  milieu 
d'un  rêve,  par  des  cris  lugubres,  vous  avez  vu  peut- 
être  votre  chambre  rougie  des  reflets  de  lincendie,  et 
vous  couvrant  à  peine  de  vêtements,  la  langue  épaisse 
de  salive,  la  lèvre  noire  et  desséchée,  vous  avez  couru 
droit  à  votre  vieille  mère  étonnée  pour  l'emporter  hors 
du  péril  ;  vous  l'avez  déposée  en  lieu  sûr,  et,  revenu 
seul  alors,  vous  avez,  sans  espoir  de  secours,  calculé  les 
progrès  du  désastre,  le  temps  que  ce  pan  de  mur  met- 
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trait  à  brûler,  puis  cet  autre,  puis  ce  toit,  songeant  en 
vous-même  où  vous  coucheriez  demain  !  —  La  pauvreté 
peut-être  aussi,  comme  il  arrive  subitement  en  nos 
temps  de  vicissitudes,  vous  a  saisi  au  dépourvu,  et  vous 
avez  formé  des  résolutions  fortes  et  pieuses  de  travail 
pour  le  soutien  des  vôtres.  Enfin,  mon  ami,  vous  avez 
passé  à  coup  sûr  par  quelqu'une  de  ces  heures  sacrées, 
où  la  vie  humaine  s'entr'ouvre  violemment  sous  la  verge 
d'airain  et  où  le  fond  réel  se  découvre...  Eh  bien  I  en  ces 
moments,  dites-moi,  à  ces  heures  de  vraie  vie,  de  vie 
déchirée  et  profonde,  dites,  si  l'idée  a  pu  s'en  présenter 
à  vous,  que  vont  ont  paru  les  sens  et  les  images  qui  les 
flattent,  et  leurs  plaisirs?  dites:  combien  bas!  honteux! 
déviés  !  extinction  de  tout  esprit  et  de  toute  flamme,  et 
pour  parler  sans  nuances,  crapuleux  dans  leur  ivresse 
et  abrutissants  dans  leur  pâture  !  Oui,  si  durant  une 
veille  de  la  Toussaint,  sous  les  portiques  de  marbre  du 
plus  beau  cloître  sicilien  baigné  par  les  flots,  quand 
la  procession  des  moines  circule  à  pieds  nus  sur  les 
dalles,  chantant  les  prières  qui  délivrent,  —  si  tout 
d'un  coup,  à  travers  les  grilles  des  soupiraux,  s'exha- 
lait une  infecte  bouffée  des  égouts  de  nos  grandes  villes, 
l'effet  ne  serait  pas  autre  que  celui  des  plaisirs  et  de  la 
volupté,  quand  ils  nous  reviennent  en  ces  moments  où 
la  douleur  sévère,  la  mort,  l'amour  en  ce  qu'il  a  d'éter- 
nel, triomphent  et  nous  retrempent  dans  la  réalité  des 
choses  de  Dieu.  Chaque  fois  que,  du  sein  de  ces  ondes 
mobiles  et  contradictoires  où  nous  errons,  le  bras  du 
Puissant  nous  replonge  dans  le  courant  secret  et  glacé, 
dans  cette  espèce  de  Jourdain  qui  se  dirige ,  d'une 
onde  rigoureuse^  au-dessous  des  tiédeurs  et  des  cor- 
ruptions de  notre  Océan,  à  chaque  fois  nous  éprouvons 
ce  même  frisson  de  dégoût  soulevé  par  l'idée  de  la  Si- 
rène, et  nous  vomissons  les  joies  de  la  chair.  Et  si  cela 
nous  affecte  ainsi,  parce  qu'une  douleur  purifiante 
nous  visite  et  que  nous  assistons  à  la  mort  des  autres, 
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demandons-nous  souvent:  Que  sera-ce  donc  aux  abords 
de  la  nôtre  ?  Que  sera-ce  aprôs,  au  choc  f'onnidablo  du 
rivage? 

Quand  j'arrivai  à  la  maison,  mon  pauvre  oncle  respi- 
rait encore,  mais  il  n'y  avait  plus  aucun  espoir,  et  sou 
râle  suprême  était  l'unique  signe  de  vie.  Depuis  plu- 
sieurs heures,  il  ne  soulevait  plus  les  paupières,  il  ne 
balbutiait  plus  et  ne  témoignait  plus  rien  entendre:  ses 
derniers  mots  avaient  été  pour  s'enquérir  si  je  venais. 
Debout  près  du  lit,  je  serrai  doucement  sa  main  dans  la 
mienne  et  lui  adressai  la  parole  en  me  nommant.  Il  me 
sembla  sentir  une  pression  légère  qui  répondait;  une 
velléité  de  sourire  à  l'angle  des  lèvres  acheva  sa  pensée, 
et  jusqu'au  dernier  souffle,  cette  pression  de  sa  main, 
quand  je  parlais,  se  renouvela  :  il  m'avait  du  moins 
reconnu.  Ainsi  je  perdis  l'être  qui  m'avait  le  plus  aveu- 
glément et  le  plus  naïvement  aimé  au  monde,  qui  m'a- 
vait le  plus  aimé  par  les  entrailles. 

J'étais  en  effet  orphelin  de  père  et  de  mère  dès  le  bas 
âge,  ce  que  j'ai  omis  de  vous  dire  en  commençant.  Mon 
père,  officier  aux  armées  navales,  avait.péri  sur  le  pont 
de  sa  frégate  par  un  accident  survenu  dans  une  manœu- 
vre. Ma  mère,  qui  l'avait  suivi  de  près,  mV'tait  restée,  à 
l'horizon  de  la  mémoire,  comme  dans  l'azur  lointain 
d'un  souvenir.  Je  me  voyais  en  une  antichambre  car- 
relée où  l'on  me  baignait  d'ordinaire,  les  jours  de  di- 
manche et  de  fête  :  j'étais  nu  au  bain,  et  le  soleil,  qui 
entrait  par  la  porte  ouverte  de  la  cour,  tombait  à  terre 
sur  le  carreau  en  formant  de  longs  losanges  que  je  des- 
sinerais encore.  Mais  tout  â  coup  une  musique  militaire, 
jouant  dans  la  rue  et  annonçant  le  passage  de  quelque 
troupe,  se  lit  entendre;  je  voulais  voir,  je  m'écriai  pour 
qu'on  me  portât  aux.  fenêtres  de  la  chambre  voisine;  et 
les  femmes  qui  étaient  là  hésitaient  ou  s'y  refusaient, 
quand  une  autre  femme  pâle,  en  noir,  entra  brusque- 
men(,  avec  un  grand  bou(iuet  de  fleurs  rouges,  ce  me 
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semble,  à  la  main  ;  et  elle  me  prit  humide  dans  une 
couverture  et  me  mena  aux  soldats  qui  passaient.  Cette 
femme  en  noir,  dans  mon  idée,  ce  devait  être  ma  mère. 
Mais  la  scène  elle-mcnie,  le  bain,  la  musique  guerrière, 
tout  cela  n'était  peut  être  qu'un  songe  suscité  après  coup 
dans  mon  imagination  attendrie  par  les  récits  qu'on 
7ne  faisait  journellement.  On  me  parlait  beaucoup  de 
ma  mère  :  mon  oncle,  qui  était  son  frère  germain,  et 
dont  la  nature  casanière,  sensible  et  un  peu  verbeuse, 
ne  sortait  pas  de  quelques  impressions  du  passé,  m'a- 
vait nourri  du  plus  pur  lait  domesticjue.  Quoique  d'une 
naissance  fort  inférieure  à  la  qualité  de  mon  père,  elle 
était  si  renommée  dans  le  pays,  dès  avant  son  mariage, 
par  sa  perle  de  beauté  et  de  souriante  sagesse,  que 
presque  personne  ne  jugea  qu'il  y  eût  mésalliance. 
C'avait  été  un  roman  que  leur  rencontre,  et  les  scru- 
pules de  la  jeune  iille,  et  la  poursuite  passionnée  de 
mon  père,  qui  accourait  de  Brest,  dès  qu'il  le  pouvait, 
et  quelquefois  pour  une  demi-heure  de  nuit  seulement, 
durant  laquelle,  rôdant  sous  la  fenêtre,  il  n'apercevait 
qu'une  ombre  indécise  à  travers  la  vitre  et  le  rideau. 
Tant  de  soins  vainquirent  ce  cœur  ;  et  un  jour,  par  un 
radieux  après-midi,  conduite  en  chaloupe  dans  la  rade 
de  Brest,  la  belle  mariée  avait  lestement  monté  Té- 
chelle  de  la  frégate  C Elisabeth,  où  un  bal  galant  l'atten- 
dait. Sur  ce  voyage  et  cette  fête  dont  il  avait  été  dans  le 
temps,  mon  bon  oncle  revenait  sans  cesse,  ou  plutôt  il 
n'en  était  pas  revenu  encore,  et  jusqu'à  la  tin  il  voyait 
se  détacher  dans  cet  encadrement,  nouveau  pour  lui, 
d'échelles  et  de  cordages,  les  grâces  et  le  triomphe  de 
sa  sœur.  —  Eh  bien!  oui!  toujours  uniquement,  jamais 
assez  !  recommencez  sans  crainte,  Oncle  maternel,  re- 
commencez jusqu'à  ce  que  je  me  souvienne  autant  que 
vous,  jusqu'à  ce  que  je  me  ligure  moi-même  avoir  vu. 
L'imagination  de  l'enfance  est  tendre,  facile  non  moins 
que  fidèle  ;  le  miroir  est  vierge  et  non  terni  ;  gravez-y 
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avec  le  diamant,  ravivez-y  cent  fois  ces  pures  em- 
preintes! Comme  les  souvenirs  ainsi  communiqués  nous 
font  entrer  dans  la  fleur  des  choses  précédentes,  et  re- 
poussent doucement  notre  berceau  en  arrière  I  comme  ils 
sont  les  nuées  de  notre  aurore  et  le  char  de  notre  étoile 
du  matin  !  Les  plus  attrayantes  couleurs  de  notre  idéal, 
par  la  suite,  sont  dérobées  à  ces  reflets  d'une  époque 
légèrement  antérieure  où  nous  berce  la  tradition  de 
famille  et  ou  nous  croyons  volontiers  avoir  existé.  Mon 
idéal  à  moi,  quand  j'avais  un  idéal  humain,  s'illuminait 
de  bien  des  éclairs  de  ces  années  dont  je  n'ai  jamais  pu 
recueillir  que  les  échos.  Au  milieu  des  rentrées  pavoi- 
sées  de  d'Estaing  et  de  Suffren,  que  me  déroulait  la 
fantaisie,  je  me  suis  peint  souvent  le  grand  escalier  de 
Versailles  où  m'aurait  présenté  mon  père  en  quelqu'un 
de  ses  voyages,  et,  quand  je  voguais  dans  les  chimères^ 
c'est  toujours  à  l'une  des  chasses  de  ces  royales  forêts 
que  je  transportais  invinciblement  ma  première  entre- 
vue avec  M.  de  Couaèn,  mais  avec  M.  de  Couaën  honoré 
et  puissant  alors,  comme  il  le  méritait.  N'êtes-vous 
donc  pas  ainsi,  mon  ami  ?  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
vous  ayez  vécu  avec  pompe  et  fraîcheur  en  ces  années 
(jue  je  vous  raconte  ?  Ces  matins  pourprés  du  Consulat 
n'ont-ils  pas  une  incroyable  fascination  de  réminis- 
cence pour  vous  qui  n'étiez  pas  né  encore  ?  N'avez-vous 
pas  remarqué  comme  le  temps  où  nous  aurions  le  mieux 
aimé  vivre  est  celui  qui  précède  immédiatement  le 
temps  où  nous  sommes  venus  ? 

Privé  de  mes  parents,  je  ne  manquai  donc  d'aucun 
des  soins  affectueux  qui  cultivent  une  jeune  nature. 
Mon  oncle,  qui  habitait  la  campagne  où  il  avait  quelque 
bien,  et  toute  la  famille  de  ma  mère,  éparse  aux  envi- 
rons, faisaient  de  moi  l'objet  de  mille  complaisances. 
Mon  père  ne  m'avait  laissé  que  des  cousins  éloignés 
et  des  amis  que  la  Révolution  dispersa  encore,  mais 
dont  les  survivants  ne  perdirent  jamais  de  vue  en  ma 
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personne  son  nom  et  son  pur  sang.  A  un  grand  foiids 
de  reconnaissance  pour  la  bonne  famille  qui  m'élevait, 
je  joignais  moi-même,  l'avouerai-je ?  une  secrète 
conscience  de  supériorité  de  condition  ;  mais  rien  n'en 
perçait  au  dehors,  et,  quand  plus  tard  je  fus  négligent 
et  parus  ingrat  envers  beaucoup  de  ces  bons  parents 
qui  m'aimaient  et  m'avaient  comblé  dès  mon  enfance, 
une  si  misérable  pensée  n'entra  nullement  dans  mon 
oubli  :  je  ne  faisais  que  suivre  trop  au  hasard  le  tîl  du 
courant  qui  m'écartait.  Ces  parents,  en  effet,  du  côté 
de  ma  mère,  qui  me  couvaient  en  mémoire  d'elle  et 
que  je  cessai  presque  tout  à  coup  de  voir  en  m'é- 
mancipant,  je  les  aimais,  je  ne  me  souviens  d'eux 
qu'avec  émotion  ;  ils  comptent  encore  maintenant  dans 
le  fond  de  ma  vie:  mais  ils  l'ignorent,  ils  l'ont  ignoré  : 
ils  en  ont  souffert  et  s'en  sont  plaints.  C'est  que  la  jeu- 
nesse est  ingrate  naturellement,  d'humeur  fugace  et 
passagère.  Elle  tourne  vite  le  dos  à  ses  jeux  d'enfance, 
à  la  verte  haie  de  clôture,  à  ce  champ  nourricier  dont 
elle  a  butiné  le  miel  et  mangé  les  fruits.  Elle  va,  elle 
part  un  matin,  comme  l'essaim  qui  ne  doit  plus  reve- 
nir, comme  le  corbeau  de  l'Arche  qui  ne  rapporta  pas 
le  rameau  ;  elle  garde  du  passé  la  fleur  et  la  dissémine 
au-devant.  Rejetant  bien  loin,  et  d'un  air  d'injure,  tout 
ce  qu'elle  ne  s'est  pas  donné,  elle  veut  des  liens  à  elle, 
des  amis  et  des  êtres  rien  qu'à  elle  et  qu'elle  se  soit 
choisis  ;  car  elle  croit  sentir  en  son  sein  des  trésors  à 
acheter  des  cœurs  et  des  torrents  à  les  féconder.  On  la 
voit  donc  s'éprendre,  pour  la  vie,  d'amis  d'hier  incon- 
nus jusque-là,  et  prodiguer  l'éternité  des  serments  aux 
vierges  à  peine  entrevues.  Toujours  excessive  et  hâtée, 
elle  est  peu  clémente  envers  ce  qu'elle  quitte  ;  elle 
déchire  ce  qu'elle  détache  ;  elle  rompt  les  anciennes 
racines  plutôt  que  de  les  laisser  tomber.  Dans  son  essor 
vers  les  préférences  agréables,  dans  ses  chaînes  impru- 
dentes au  foyer  de  l'étrangère,  elle  méprise  la  bonne 
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nature  qui  aime  sans  savoir  pourquoi,  et  parce  (ju'on 
est  plus  ou  moins  proche  par  le  sang. 

Saisissez  bien  ma  simple  idée,  mon  ami  ;  je  ne  blâme 
point  la  jeunesse  crêtre  expansive,  de  ne  pas  vouloir 
s'enraciner  au  seuil  paternel  et  de  se  porter  à  la  ren- 
contre des  autres  hommes.  Je  sais  que  nous  ne  vivons 
plus  sous  l'ancienne  loi,  à  l'ombre  du  palmier  des 
patriarches  ;  que  les  mots  iVinco7ums  et  (Véirangère  n'ont 
plus  le  même  sens  que  du  temps  du  Sage,  et  ([u'il  serait 
impie,  en  vérité,  de  redire  avec  lui.  tant  la  communion 
de  l'Agneau  a  tout  changé  :  «  Ne  donnez  pas  à  autrui 
a  votre  fleur,  et  vos  années  au  cruel,  de  peur  que  les 
«  étrangers  ne  s'emplissent  de  vos  forces  et  que  vos 
«  sueurs  n'aillent  dans  une  autre  maison.  »  Il  y  a  plus: 
cet  élancement  iiîtlélini  de  la  jeunesse,  ce  détachement 
des  liens  du  sang  et  de  la  race,  le  peu  d'acception 
qu'elle  en  t'ait,  et  son  entière  ouverture  de  cœur,  pour- 
raient être  un  des  précieux  auxiliaires  de  la  nouvelle 
alliance  et  de  la  fusion  des  hommes.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  dissiper  cette  expansion,  riche  de  zèle,  en  traversée 
d'inconstance  et  d'erreur,  en  prédilections  capricieuses 
et  stériles.  Et  puis,  certaines  vertus  inaliénables  de 
l'ordre  de  famille  ne  devraient  jamais  disparaître  même 
sous  la  loi  de  fraternité  universelle,  et  quand  le  règne 
évangélique  se  réaliserait  sur  la  terre. 

Avec  une  nature  aimante  et  qui,  bien  dirigée,  ei!it 
suffi  aux  liens  antérieurs  comme  aux  adoptions  nou- 
velles, je  sus  être  à  la  fois  indiscret  dans  mes  attaches 
au  dehors,  et  ingrat  pour  ce  <iue  je  laissais  derrière. 
Mon  tort  le  plus  réel  à  ce  dernier  égard,  et  qui  me 
reste  toujours  au  vif,  tellement  que  je  saigne  encore  en 
y  songeant,  tomba  sur  une  bonne  dame,  parente  et 
marraine  de  ma  mère,  et  (jui  avait  transporté  d'elle  ù 
moi  les  mêmes  sentiments,  augmentés  de  ce  qu'y  ajou- 
tent làge  et  le  souvenir  des  morts  qu'on  pleure.  Il  vint 
un  moment,  dans  le  fort  de  mes  courses  et  diversions 
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à  la  Gastine,  où  je  la  visitais  moins  souvent;  et,  après 
mon  absorption  à  Couaën,  je  ne  la  vis  plus  du  tout.  Sa 
maison  n'était  pas  très-éloignée  pourtant  de  la  route 
qui  menait  de  Couaën  au  logis  de  mon  oncle;  mais  on 
ne  passait  pas  précisément  devant,  et,  une  fois  le  pre- 
mier embarras  créé,  j'attendis,  j'ajournai,  je  n'osai 
plus.  Elle  se  montra  d'abord  toute  indulgence  ;  elle 
s'informait  de  moi  près  de  mon  oncle,  et  mettait  raes~ 
irrégularités  sur  le  compte  des  occupations  et  des  nou- 
veaux devoirs  ;  mais  quand,  après  les  mois  et  les  sai- 
sons, les  jours  de  Tan  eux-mêmes  se  passèrent  sans 
que  je  la  visse,  il  lui  échappa  de  se  plaindre,  et  elle 
dit  un  jour  :  «  Ne  reverrai-je  donc  plus  Amaury,  une 
fois  au  moins  avant  ma  mort?  n  Je  sus  ce  mot,  je  me 
promis  d'y  aller  et  je  ne  le  fis  pas.  En  partie  mauvaise 
honte,  en  partie  distraction  aveugle,  j'étais  barbare, 
Qu'avez-vous  pu  penser  de  moi,  ù  vieille  amie  de  ma 
mère?  Qu'avez-vous  pu  lui  dire  au  ciel  en  la  rejoignant? 
M'avez-vous  cru  véritablement  ingrat  et  gâté  de  cœur? 
m'avez-vous  jugé  plus  fier  et  plus  dur  avec  l'âge,  et 
devenu  soudainement  méprisant  pour  ceux  qui  m'ai- 
maient? A  l'heure  suprême,  où  présent,  vous  m'eussiez 
béni  comme  une  aïeule,  avez -vous  conçu  contre  mon 
oubli  inexplicable  des  pensées  sévères?  Et  aujourd'hui 
que  vous  lisez  en  moi,  aujourd'hui  que  j'ai  si  souvent 
prié  pour  vous  et  que  votre  nom  fidèle  me  revient  à 
chaque  sacrifice  dans  la  commémoration  des  morts. 
Ame  bienfaitrice,  au  sein  des  joies  de  Marie,  m'avez- 
vous  pardonné  ? 

Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si  Dieu  ne 
s'y  mêle!  comme  elles  s'excluent  l'une  l'autre I  comme 
elles  se  succèdent  et  se  chassent  pareilles  à  des  flots  ! 
Voyez,  comptez  déjà,  mon  ami.  J'avais  déserté  le  logis 
de  la  marraine  de  ma  mère  ]iour  la  Gastine,  et  voilà 
que  la  Gastine  elle-même  est  bien  loin.  Couaën,  qui  a 
succédé,  se  maintiendra-t-il  ?  Nous  sommes  près,  hélas  î 

9. 


102  VOLUPTÉ. 

d'en  partir,  et,  durant  ces  années  qui  suivront,  je  vais 
m'appliquer  ù  l'oublier.  0  misère  !  cette  maison  où 
vous  allez  soir  et  matin,  qui  vous  semble  la  vôtre  et 
meilleure  que  la  vôtre,  et  pour  laquelle  toute  précé- 
dente douceur  est  négligée,  si  l'idée  de  Dieu  n'inter- 
vient au  seuil  et  ne  vous  y  accompagne,  cette  maison, 
soyez-en  sur,  aura  tort  un  jour;  elle  sera  évitée  de  vous 
comme  un  lieu  funeste,  et,  quand  votre  chemin  vous 
ramènera  par  hasard  auprès  ,  vous  ferez  le  grand 
tour  pour  ne  point  l'apercevoir.  Plus  vous  êtes  doué 
vivement,  et  plus  ce  sera  ainsi.  Vous  irez  ensuite  en 
une  autre  maison,  puis  en  une  troisième,  comme  un 
hôte  errant  qui  essaye  de  s'établir,  mais  vous  ne  revien- 
drez pas  à  la  première;  et  celle  qui  vous  retiendra  en 
vos  dernières  années,  et  à  laquelle  vous  paraîtrez  plus 
fidèle,  le  devra  simplement  à  l'habitude  prise,  à  votre 
fatigue,  à  votre  apathie  finale,  à  cette  impuissance 
d'aller  plus  loin  et  de  recommencer.  Et  le  sentiment 
de  la  fuite  et  du  déplacement  inévitable  des  liaisons 
purement  humaines,  lorsqu'on  a  déjà  éprouvé  deux  ou 
trois  successions  de  ce  genre,  devient  tel  en  nous  (|ue, 
souvent,  jeunes  encore  et  avides  d'un  semblant  d'aimer, 
nous  n'avons  plus  assez  de  foi  pour  nous  livrer  sérieu- 
sement à  des  essais  nouveaux.  Le  simulacre  de  durée 
({ui  embellit  toute  origine  ne  nous  séduit  plus.  Nous 
montons  donc  l'escalier  des  amis  d'aujourd'hui,  nous 
disant  que  probablement,  dans  un  an  ou  deux,  nous 
en  monterons  quelque  autre;  et  le  jour  où  cette  pré- 
voyance nous  vient,  nous  sommes  morts  de  cœur  à 
l'amitié.  Il  n'y  a  de  durable  et  de  placé  hors  de  la 
merci  des  choses,  à  l'épreuve  de  l'absence  même,  des 
séparations  violentes  et  des  naufrages,  que  ces  amitiés, 
pour  parler  avec  un  aimable  moderne,  en  présence  des- 
quelles Dieu  nous  aime  et  qui  nous  aiment  en  présence 
de  Dieu;  sur  lesquelles,  aux  heures  orageuses,  descend, 
comme  un  câble  de  salut,  la  foi  aux  mêmes  objets  éter- 
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nels,  et  qui,  aux  heures  sereines,  reconnaissent  et  sui- 
vent la  même  étoile  conductrice,  venue  d  Orient;  ami- 
tiés diligentes,  dont  le  premier  acte  est  de  déposer  un 
noble  type  d'elles-mêmes  dans  le  trésor  céleste,  où  elles 
le  recherchent  ensuite  et  l'étudient  sans  cesse  alin  de 
régaler. 

Tant  que  les  derniers  moments  de  mon  oncle  et  les 
devoirs  funéraires  m'avaient  retenu,  je  n'eus  de  nou- 
velles de  Couaën  que  celles  que  j'envoyais  quérir 
chaque  jour;  mais,  le  lendemain  de  l'enterrement,  j'y 
pus  aller  moi-même  passer  quelques  heures.  On  m'y 
apprit  plus  en  détail  l'occupation  de  la  côte.  Les  sol- 
dats stationnaient  dans  les  enfoncements,  sans  se  mon- 
trer, et  ne  laissaient  approcher  personne;  ils  évitaient 
d'allumer  des  feux  et  observaient  une  garde  plus  ri- 
goureuse surtout  durant  les  nuits,  comme  espérant 
surprendre  les  arrivants  à  la  descente.  L'officier  c[ui  les 
commandait,  et  qu  on  disait  d'un  haut  grade,  parais- 
sait avoir  des  indications  fort  précises  quant  au  lieu, 
bien  qu'inexactes  pour  la  date.  M.  de  Couaën  m'eut 
l'air  peu  ému  :  soif,  besoin  de  tout  calmer  autour  de  lui, 
soit  contenance  familière  à  ces  caractères  énergiques  dès 
que  le  danger  se  dessine,  soit  conviction  réelle,  il  nous 
soutenait^  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde, 
([ue  la  mine  n'était  pas  éventée,  que  les  indications 
portaient  nécessairement  à  faux,  que  ces  mouvements 
mêmes  de  troupes,  deux  ou  trois  mois  à  l'avance,  le 
prouvaient.  Il  se  refusa  absolument  aux  précautions  de 
sûreté  personnelle,  et  tout  ce  que  je  pus  obtenir,  c'est 
qu'il  réunirait  ses  papiers  compromettants  dans  une 
armoire  secrète  de  la  tour,  avec  permission  à  moi  de 
les  détruire  en  cas  d'urgence  :  nous  n'avions,  par  bon- 
heur, rien  reçu  des  armes  et  des  poudres  qu'on  nous 
annonçait.  Nos  autres  amis  et  bruyants  conspirateurs 
des  environs  n'étaient  pas  si  raffermis  probablement  ; 
M.  de  Couaën  n'avait  eu  révélation  d'aucun  depuis  son 


104  YOLDPTE. 

retour,  tant  l'alerte  soudaine  avait  dispersé  ces  cou- 
reurs de  lièvres!  Le  bon  M.  de  Yacquerie,  lui  qui  ne 
conspirait  pas.,  était  encore  le  seul  qui  osât  donner  signe 
de  vie,  non  pas  de  sa  personne,  le  pauvre  homme  ! 
mais  du  moins  par  ses  deux  gardes-chasse  qui,  à  son 
ordre,  allaient,  venaient,  s'informant,  avertissant,  et 
sur  un  perpétuel  qui-vive.  Ils  se  présentèrent  deux  fois 
à  Couaën  de  la  part  de  leur  maître,  durant  la  courte 
après-midi  que  j'y  passai,  et,  en  les  voyant,  madame 
de  Couaën,  toute  triste  qu'elle  était,  ne  put  s'empêcher 
de  répondre  à  mon  sourire.  Elle  était  bien  triste  en 
effet,  pâle,  fixe  et  dans  une  monotonie  de  pensée  qui 
tendait  à  la  stupeur.  Une  idée,  que  je  n'ose  appeler 
superstitieuse,  l'oppressait,  et  elle  me  la  conta,  heu- 
reuse de  trouver  en/m  à  qui  la  dire.  Notre  douce  cha- 
pelle de  Saint-Pierre-de-Mer  n'avait  pas  été  respectée 
par  les  bleus  :  ils  s'y  étaient  installés  dès  l'abord,  comme 
en  une  espèce  de  quartier  central.  Le  matin  même  de 
Noël,  le  vieux  François,  qui,  l'avant-veille  encore  au 
soir,  était  revenu  de  la  côte,  laissant  les  choses  à  l'or- 
dinaire, avait  trouvé  le  lieu  envahi,  la  lampe  éteinte 
ou  brisée,  et  tout  un  bivouac  dans  la  nef.  D'après  cer- 
taines particularités  du  récit  et  les  divers  renseigne- 
ments sur  l'heure  de  l'arrivée  des  troupes  eh  ce  point, 
madame  de  Couaën  concluait  que  c'était  la  veille  de 
Noël,  au  matin,  qu'avait  eu  lieu  cette  violation,  et  elle 
s'imaginait  que  la  lampe  symbolique  de  l'autel,  depuis 
tant  d'années  vigilante,  avait  dû  être  éteinte  au  moment 
même  où,  ce  jour-là,  nous  autres,  assis  sur  le  banc  du 
Jardin  des  Plantes,  avions  entendu  les  paroles  de  ces 
femmes,  dont  elle  s'était  sentie  si  instantanément  bles- 
sée. Elle  ne  pouvait  s'expli([uer  que  de  la  sorte,  disait- 
elle,  sa  commotion  électrique  de  là-bas,  cette  espèce 
de  veine  anière  qui  s'était  rompue  alors  dans  sa  poi 
trine,  ce  froid  subit  et  glacé  (jui  avait  soufflé  sur  son 
bonheur.  L'explicaiion  mystérieuse  qu'elle  se  donnait 
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me  gagna  moi-même,  et,  tout  en  essayant  de  la  com- 
battre en  elle,  j'en  restai  préoccupé.  J'y  ai  repensé 
sérieusement  depuis  :  ce  n'est  jamais  moi  qui  nierai, 
bien  que  je  n'en  aie  été  favorisé  en  aucun  temps,  ce 
mode  de  communications  étranges,  ces  harmonies  in- 
termédiaires, que  Dieu  a  tendues  pour  les  rares  usages, 
et  dont  l'aiîe  des  esprits  bons  ou  mauvais  peut,  en  pas- 
saut,  tirer  des  accords  justes  ou  prestigieux. 

Il  est  des  époques  et  des  nceuds  dans  notre  vie  où, 
après  une  longue  inaction,  les  événements  surviennent 
tous  à  la  fois  et  s'engorgent  comme  en  une  issue  trop 
étroite  :  ainsi  cette  courte  semaine  ne  sulTisait  pas  aux 
accidents.  M.  de  Greneuc,  infirme  et  alité  depuis  quel- 
ques mois,  étant  mort  vers  le  temps  de  notre  voyage, 
mad:mie  de  Greneuc  se  décida  à  quitter  cette  résidence 
de  deuil  pour  une  autre  terre  en  Normandie.  Je  ne  fis 
mes  adieux  qu'aux  derniers  moments.  La  digne  dame 
était  morne  et  sans  parole.  Mademoiselle  Amélie,  égale, 
attentive  comme  toujours,  avait  sensiblement  pâli,  et 
sa  voix,  redoublant  de  douceur  dans  sa  simplicité,  avait 
acquis,  même  sur  les  tons  très-bas,  un  son  liquide 
continu  qui  allait  à  l'âme  et  faisait  peine  :  combien  il 
avait  fallu  de  larmes  épanchées  au  dedans  pour  atten- 
drir à  ce  point  et  pénétrer  cette  jeune  voix  !  Elle  se 
trouvait  près  de  la  porte  de  la  chambre  quand  j'y  en- 
trai ;  à  mon  apparition,  une  subite  rougeur  la  trahit, 
qui,  en  s'éteignant  presque  aussitôt,  marqua  mieux 
cette  pâleur  habituelle.  Moi,  j"étais  gauche,  contraint, 
à  faire  pitié  ;  je  ine  rejetais  dans  les  banales  ressources 
de  condoléance  et  de  politesse  ;  je  n'entamais  rien.  Elle 
eut  compassion  de  mon  embarras,  et  me  remit  avec 
aisance  dans  l'ancien  train  de  causerie  et  de  questions 
sur  Couaën  ;  elle  me  fit  conter  notre  voyage.  Madame 
de  Greneuc  nous  ayant  laissés  seuls  un  instant,  j'es- 
sayai enfin  d'aborder  le  point  essentiel,  sentant  que 
c'était  l'heure  ou  jamais,  et  en  même  temps  ne  pou- 
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vanl  et  n'osant  qu'à  demi.  Oh!  qu'il  est  ditiicile  d'avan- 
cer d'un  pied  ferme,  quand  les  longues  herbes  d'un 
sentier  presque  oublié  sont  devenues  glissantes  et  vis- 
queuses comme  des  serpents!  «Quelque  pari  qu'elle 
allât,  lui  disais-je,  elle  devait  compter  sur  mon  sou- 
venir constant  et  profond,  sur  Tintérêt  fidèle  dont  je 
l'accompagnerais  dans  son  séjour  nouveau  et  dans  ses 
ennuis.  Cette  séparation,  d'ailleurs,  ne  pouvait  durer; 
nous  nous  reverrions  à  coup  sur  avant  peu,  et,  jus(jue- 
là,  il  fallait  qu'elle  crût  à  la  vigilance  de  toutes  mes 
pensées,  d  J'en  étais  encore  à  tourner  dans  ce  vague 
cercle  <|uand  madame  de  Greneuc  rentra.  Paroles 
misérables,  et  pourtant  aussi  sobres  d'artilice  que  mon 
intention  lâche  et  double  le  comportait  !  Je  tâchais  à 
la  fois  d'exprimer  ce  que  j'éprouvais  réellement,  et  de 
paraître  exprimer  ce  que  je  n'éprouvais  pas,  d'être  sin- 
cère avec  moi  et  trompeur  avec  elle  ;  ou  plutùt,  à  le 
bien  prendre,  je  ne  cherchais  qu'à  me  tirer  décem- 
ment d'une  crise  pénible,  sans  viser  même  à  donner  le 
change  sur  le  fond  ;  car  cela  signifiait  trop  clairement  : 
«  Comptez  sur  moi  comme  moi-même,  mais  n'y  comp- 
tez pas  plus  (jue  moi.  Je  suis  tout  vôtre,  si  jamais  je 
puis  l'être;  je  voudrais  vouloir,  et  je  ne  veux  pas  !  » 
Mademoiselle  Amélie,  en  m'entendant,  était  restée 
naturelle,  patiente,  m'acceptant  à  ma  mesure,  ne 
venant  (lue  jusqu'où  j'allais,  ne  témoignant  dépit  ni  sur- 
prise, ni  persuasion  outrée,  ni  résignation  qui  se  mor- 
lilie  :  à  un  moment  où  je  lui  tendais  la  main,  elle  me 
la  toucha.  Enhartli  pourtant  par  la  rentrée  de  madame 
de  Greneuc,  et  souiiailant  arriver  à  une  espèce  de  con- 
clusion, je  me  mis  à  parler  vivement  des  circonstances 
politiques  et  de  l'incertitude  qui  enveloppait  encore 
toutes  les  existences  de  jeunes  hommes  d'ici  à  un  temps 
plusirt)u  moins  long,  à  deux  ans  au  moins,  et  je  revins 
avec  assez  d'alïectation  sur  ce  terme  de  deux  ans  au- 
quel il  fallait  ajourner,  disais-je,  toute  détermination 
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définitive.  Mademoiselle  Amélie,  en  relevant  le  mot, 
m'indiqua  qu'elle  avait  compris  et  qu'elle  consentait: 
«  Vous  avez  raison,  reprit-elle  ;  avant  deux  ans  au 
moins,  rien  n'est  possible  dans  les  existences  privées, 
grâce  à  tout  ce  qui  s'agite  ;  il  serait  peu  sensé  d'asseoir 
d'ici  là  aucun  projet  de  vie  ;  »  et  elle  ajouta  :  «  Mais  soyez 
prudent,  vos  amis  vous  en  supplient  ;  soyez-le  plus 
que  par  le  passé.  »  Je  me  levai  là-dessus,  profilant  de 
son  sourire.  Je  pris  congé  de  madame  de  Greneuc  et 
d'elle  ;  je  les  embrassai,  et  je  partis.  Elle  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  barrière  de  la  cour,  tout  comme  au- 
trefois, malgré  la  neige  qui  était  tombée.  Quelle  supé- 
riorité de  jeune  tille  elle  garda  jusqu'au  bout,  et  quelle 
dignité  généreuse  !  Tels  furent  mes  derniers  adieux  à 
la  Gastine;  tel  j'en  sortis  pour  n'y  jamais  revenir,  em- 
barrassé, honteux,  la  tête  peu  haute,  peu  loyal,  et  ne 
pouvant  sans  inconvénient  l'être  plus.  Combien  cette 
sortie  humiliée  différait  d'avec  les  anciennes  !  Où  était- 
elle  cette  molle  et  idéale  soirée  de  mon  triomphe  rê- 
veur \  et  qu'avais-je  donc  tant  gagné  depuis,  qu'avais-je 
osé  de  si  grand  et  goûté  de  si  vif  pour  dédaigner  et 
fouler  toutes  ces  virginales  promesses  ?  —  Je  m'arrêtai 
court  à. cette  pensée,  et  me  repentis  de  l'avoir  eue: 
assez  d'ingratitude,  ô  mon  Ame  !  plains  et  pleure  ce 
que  tu  perds,  mais  ne  renie  pas  ce  que  tu  as  trouvé  ! 

En  rentrant  au  logis  après  cette  visite,  je  rencontrai 
d'abord  l'un  des  deux  éternels  gardes-chasse  de  M.  de 
Vacquerie.  Ce  dernier  était  à  la  ville  au  moment  où 
M.  de  Couaën,  qui  y  avait  aussi  fait  un  tour,  venait 
d'être  arrêté  par  ordre  supérieur  et  dirigé  immédiate- 
ment sur  Paris.  Le  bon  M.  de  Vacquerie  avait  à  l'instant 
dépêché  l'un  de  ses  gardes  vers  madame  de  Couaën, 
au  château,  et  l'autre  à  moi-même  :  ces  pauvres  gens 
ne  s'étaient  jamais  vus  si  utiles.  J'arrivai  à  Couaën 
avant  la  nuit;  les  officiers  de  police  et  magistrats, 
partis  de  la  ville  à  la  minute  de  l'arrestation,  mais 
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fourvoyés  et  attardés  clans  les  ravins  neigeux,  n'y  furent 
qu'une  heure  après  moi  :  ce  qu'il  y  avait  de  papiers 
dangereux  était  déjà  anéanti.  Madame  de  Couaën  reçut 
ce  monde  avec  une  sorte  de  tranquillité,  et  me  laissa 
tout  faire  ;  ils  se  saisirent  de  quelques  lettres  insigni- 
fiantes que  j'avais  oubliées  à  dessein.  Le  matin  suivant, 
nous  étions,  elle  et  moi  avec  les  enfants,  en  route  pour 
Paris.  Stricte  convenance  ou  non  dans  ce  rôle  de  con- 
ducteur à  mon  âge,  il  n'y  avait  pas  ici  à  hésiter  ;  j'étais 
l'ami  le  plus  intime,  le  seul  présent,  les  autres  en  fuite 
et  en  frayeur.  Elle  accepta  mes  offres,  non  comme  des 
offres,  —  sans  objection,  sans  remercîments,  absorbée 
qu'elle  était  et  douloureuse,  toute  à  cette  pensée  du 
danger  des  siens.  Ce  fut  ainsi  durant  le  voyage  :  elle 
recevait  chaque  soin  passivement,  et  comme  un  enfant 
docde.  J'en  étais  à  la  fois  touché  comme  de  l'amitié  la 
plus  naïve,  et  blessé  peut-être  un  peu  dans  cette  por- 
tion d'égoïsme  qui  se  mêle  toujours  au  dévouement. 
J'agissais  pourtant  sans  réserve  :  son  inquiétude  était 
bien  la  mienne.  Je  me  demandais  par  moments  avec 
eiîroi  ce  qu'elle  deviendrait  si  l'on  m'arrêtait  aussi.  Un 
gfrand  besoin  d'arriver  nous  occupait  ;  notre  éternel  en- 
tretien, cette  fois,  dépouillé  de  charme,  se  composait  de 
deux  ou  trois  questions  qu'elle  me  répétait  sans  cesse, 
et  de  mes  réponses  de  vague  assurance  que  je  variais 
de  mon  mieux. 


IX 


Nous  descendîmes  le  premier  soir  au  petit  couvent. 
Sauf  cette  nuit  d'arrivée,  madame  de  Couaën  voulait 
aller  loger  ailleurs,  de  peur  d'être  par  son  séjour  une 
occasion  d'inquiétude  ;  madame  de  Cursy  s'y  opposa 
formellement.  Mais  il  fut  convenu  entre  madame  de 
Couaën  et  moi,  nonobstant  toutes  raisons  de  notre  bonne 
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tante^  comme  nous  rappelions,   qu'avant  la  fin  de  la 
semaine,  je  me  mettrais  à  deux  pas  en  quelque  hôtel 
du  quartier  :  nous  avions  pour  prétexte  mes  études  le 
matin  au  dehors  et  mes  sorties  obligées  du  soir.  Dès  en 
arrivant,  deux  lettres  furent  écrites  par  madame  de 
Couaën:  l'une  au  général  Clarke,  son  compatriote,  que 
sa  famille  avait  fort  connu;  l'autre    à  un  ancien  ami 
particulier  de  lord  Fitz-Gérald,  un  personnage  inlluent 
et  assez  considérable  du  nouveau  régime.  M.  de  Couaën, 
dans  ses  premiers  voyages  à  Paris,  au  retour  d'Irlande, 
avait  eu  quelque  commencement  de  liaison   avec  lui. 
Je  portai  moi-même  ces  lettres  le  lendemain.  Le  général 
Clarke  était  absent  en  mission  :  on  l'attendait  dans  la 
({uinzaine.   Quant  à  l'ami  de  Fitz-Gérald,  il  me  reçut 
bien,   se  fit  expliquer  toute  l'affaire  et  la  prit  à  cœur  ; 
il  me  donna  quelques  points  utiles  de  conduite^  et,  de 
son  côté,  promit  d'agir  sans  délai.  Selon  son  conseil, 
et  avec  un  billet  de  lui,  je  courus  aux  bureaux  de  la 
Police,   auprès  de  M.  D...,  qui  pouvait  mieux  que  per- 
sonne m'éclairer  sur  la  nature  et  la  gravité  des  charges. 
C'était  un  homme  poli  et   ferme,  et  dont  la  sévérité 
d'accueil  ne  me  déplut  pas.  Je  fus  bien   étonné,  lors- 
qu'ayant  lu  mon  nom  dans  le  billet  que  je  lui  remis,  il 
parut  déjà  me  connaître.  Il  était  en  effet  au  courant  de 
beaucoup  de  détails  sur  notre  compte,  et  me  déclara 
avoir  de  fortes  préventions  morales  contre  nous.  Je  me 
sentis  pourtant  soulagé  quand  il  m'eut  dit  que  la  tour- 
nure essentielle  de  l'affaire  dépendait  surtout  de  ce  que 
fournirait  l'examen  des  papiers;  que  de  nouvelles  re- 
cherches à  notre  château  avaient  été  ordonnées  et  déjà 
faites  à  l'heure  où  il  me  parlait,  et  que,  s'il  n'en  résul- 
tait rien  de  plus  accablant  que  dans  la  première  visite, 
il   croyait  pouvoir  augurer  et  même  garantir  un  élar- 
gissement prochain,   au   moins  partiel  et  rassurant. 
D'après  quelques  mots  ironiquement  paternels,   à  moi 
adressés,  sur  mon  talent  de  dépister  les  gens,  talent  du 
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reste  auquel  il  ne  fallait  pas  me  iier  outre  mesure,  je 
crus  à  la  lin  comprendre  quef  dans  les  dei^iiers  jours 
de  notre  précédent  voyage,  nous  avions  été  suivis  un 
soir,  M.  de  Couaën  et  moi,  par  quelque  espion  ;  qu'au 
moment  de  notre  séparation  avant  Clichy,  l'honnête 
espion  s'était  attaché  à  moi  de  préférence,  et  que  ma 
singulière  course  à  travers  Paris,  dont  il  n'avait  pu 
suivre  que  le  début,  lui  avait  fait  l'effet  du  plus  savant 
des  stratagèmes.  J'éclatai  tout  seul  dans  la  rue  d'un 
fou  rire,  quand  cette  idée  me  vint,  oubliant  trop  ce 
qui  aurait  dû  s'y  mêler  pour  moi  d'inséparable  confu- 
sion; et,  comme  mon  esprit  va  naturellement  à  mora- 
liser sur  toute  chose,  je  pensai  qu'il  y  a  sans  doute 
dans  l'histoire  force  interprétations  vraisemblables  et 
autorisées  qui  ne  sont  guère  moins  bouffonnes  que  ne 
l'était  celle-là. 

Mes  paroles  conliantes  rendirent  du  calme  à  madame 
de  Couaën  ;  elle  vit  l'ami  de  Fitz-Gérald  ;  je  la  conduisis 
elle-même  chez  M.  D...  Le  marquis  cessa  bientôt  d'être 
au  secret,  et  nous  pûmes  l'aller  embrasser  chaque  jour 
en  voisins,  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  il  avait  été 
transtéré  sur  notre  demande.  La  première  fois  que  nous 
le  retrouvâmes,  il  me  frappa  plus  que  jamais  par  la 
froideur  et  l'étendue  de  son  affliction  comprimée,  par 
les  grands  traits  ci'eusés  de  son  visage,  par  son  majes- 
tueux front  encore  élargi  sous  des  cheveux  plus  i-ares, 
par  l'outrage  envahissant  de  ses  tempes  qu'habitait 
depuis  tant  de  nuits  la  douleur  :  car  c'est  là,  toujours 
là,  au  point  de  défaut  des  tempes  et  des  paupières, 
comme  à  une  vitre  transparente,  que  mon  œil  va  lire 
d'abord  l'état  vrai  d'un  ami.  Il  s'était  fait  évidemment 
dans  cette  âme  virile  une  dernière,  une  complète  ruine 
d'ambition  et  d'espérance,  un  ensevelissement,  en  idée, 
de  cette  gloire  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  noble  cœur 
d'un  Charles-tjuint  sans  enq)ire  avait  pris  au  dedans 
Je  ciliée,  mais  un  cilice  sans  religion.  Pour  moi  qui 
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m'attachais,  comme  Galeb,  à  ses  pensées,  son  deuil 
muet  me  sembla  d'un  Caractère  durable,  indélébile, 
égal  à  celui  de  tout  conquérant  dépossédé  :  quelque 
abîme  s'était  ouvert  en  lui  dans  cette  convulsion  sourde, 
un  abîme  qu'on  voile  aux  yeux,  mais  quejien  ne  comble 
plus.  Le  marquis  d'ailleurs  fut  simple  avec  nous,  il  fut 
tendre  :  «  Eh  bien  !  vous  me  voyez  guéri,  me  dit-il 
«  en  me  tenant  longtemps  la  main,  —  héroïquement 
«  guéri  !  Vous,  Lucy,  et  ces  deux  pauvres  enfants,  et 
«  vous,  cher  Amaury,  vous  êtes  mon  horizon,  ma  vie 
«  désormais:  à  d'autres  l'arène  !»  Gomme  nous  n'étions 
jamais  exactement  seuls,  cette  fois  ni  les  suivantes,  la 
conversation  ne  put  s'engager  à  fond.  Je  lui  portais 
des  livres;  madame  de  Couaën  passait  une  heure  envi- 
ron à  broder  devant  lui.  Nous  causions  de  sujets  indif- 
férents, dans  la  satisfaction  d'en  parler  ensemble,  et, 
pour  le  reste,  nous  prenions  patience.  M.  D...  nous 
avait  presque  promis  une  maison  de  santé  avec  le  prin- 
temps. 

Madame  de  Couaën  retrouvait  par  moments  une  sé- 
curité nonchalante  qui  lui  rendait  la  distraction  et  la 
rêverie,  bien  que  l'altération  de  sa  santé  ne  disparût 
pas  avec  l'inquiétude.  Plus  Je  la  voyais,  plus  elle  me 
devenait  une  énigme  de  sensibilité  et  de  profondeur, 
âme  si  troublée,  puis  tout  d'un  coup  si  dormante,  si 
noyée  en  elle  ou  si  tendue  sur  les  deux  ou  trois  êtres 
d'alentour,  tantôt  ne  sortant  pas  d'une  particulière  an- 
goisse, tantôt  ravie  en  des  espèces  d'apathies  mysté- 
rieuses et  l'œil  dans  le  bleu  des  nues  ;  avec  cela,  nul 
goût  d'aller  ni  de  voir,  aucun  souci  du  monde,  des 
spectacles  dii  dehors,  ni  des  liaisons;  elle  n'en  avait 
aucune,  sinon  une  jeune  dame  qu'elle  connaissait  pour 
l'avoir  rencontrée  chez  l'ami  de  Fitz-Gérald,  et  dont  le 
mari,  secrétaire  du  Grand-Juge  Régnier,  s'employait 
activement  pour  nous.  Cette  jeune  femme,  d'un  carac- 
tère intéressant  et  triste,   s'était  éprise  de  madame  de 
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Couaën,  et  Jeux  ou  trois  t'ois,  sur  ses  instances,  nous 
allâmes  chez  elle. 

J'avais  coutume  de  me  figurer  vers  ce  temps  mon 
idée  sur  les  deux  âmes  que  je  contemplais  à  loisir 
chaque  jour,  sur  ces  âmes  de  madame  de  Couaën  et 
du  marquis,  par  une  grande  image  allégorique  que  je 
veux  vous  dire.  C'était  un  paysage  calme  et  grave,  vert 
et  désert,  auquel  on  arrivait  par  des  gorges  nues,  dé- 
chirées, au  delà  des  montagnes,  après  des  ravins  et- 
des  tourbières.  Au  sein  de  ce  paysage,  un  lac  de  belle 
étendue,  mais  non  immense,  un  de  ces  purs  lacs  d'Ir- 
lande, s'étendait  sous  un  haut  et  immuable  rocher  qui 
le  dominait,  et  qui  lui  cachait  tout  un  côté  du  ciel  et 
du  soleil,  tout  l'orient.  Le  lac  était  uni,  gracieux,  sans 
fond,  sans  écume,  sans  autre  rocher  que  le  gigantes(fue 
et  l'unique,  qui,  en  même  temps  qu'il  le  commandait 
de  son  front,  semblait  l'enserrer  de  ses  bras  et  l'avoir 
engendré  de  ses  flancs.  Deux  jeunes  ruisseaux,  sources 
murmurantes  et  vives,  nées  des  fentes  du  rocher,  tra- 
versaient distinctement  le  beau  lac  qui  les  retardait  et 
les  modérait  doucement  dans  leur  cours,  et  hors  delà 
ils  débordaient  en  fontaines.  Moi,  j'aimais  naviguer 
sur  ce  lac,  côtoyer  le  rocher  immobile,  le  mesurer 
durant  des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur  de  son 
ombre,  étudier  ses  profils  bizarres  et  sévères,  me  de- 
mander ce  qu'avait  été  le  géant,  et  ce  qu'il  aurait  pu 
être  s'il  n'avait  été  pétrilié.  J'aimais  m'avancer,  ramer 
au  large  lentement  dans  le  lac  sans  zéphyr,  reconnaître 
et  suivre  sous  sa  masse  dormante  le  mince  coui-ant  des 
deux  jolis  ruisseaux  jus(|u'à  l'endroit  où  ils  allaient 
s'élancer  au  dehors  et  s'échapper  sur  les  gazons.  Mais, 
tandis  que  je  naviguais  ainsi,  que  de  merveilles  sous 
mes  yeux,  autour  de  moi;  que  de  mystères  I  Par  mo- 
ments, sans  qu'il  y  eût  un  soufïle  au  ciel,  toutes  les 
vagues  du  lac  limpide,  ridées,  tendues  sur  un  point, 
s'agitaient  avec   une   émolion    incompréhensible  que 
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rien  dans  la  nature  environnante  ni  dans  l'air  du  ciel 
n'expliquait;  ce  n'était  jamais  un  courroux,  c'était  un 
frémissement  intérieur  et  une  plainte.  Les  deux  jolis 
ruisseaux  s'arrêtaient  alors  et  rebroussaient  de  cours; 
le  lac  les  retirait  à  lui  comme  avec  un  effroi  de  tendre 
mère.  Et  puis,  ces  mêmes  vagues,  retombées  subite- 
ment et  calmées,  redevenaient  un  paresseux  miroir 
ouvert  aux  étoiles,  à  la  lune  et  à  la  splendeur  des 
nuits.  D'autres  fois,  un  brouillard  non  moins  inexpli- 
cable que  le  frémissement  de  tout  à  l'heure  couvrait  le 
milieu  du  lac  par  un  ciel  serein  ;  ou  bien  on  aurait  dit, 
spectacle  étrange  I  que  ce  milieu  réfléchissait  plus  dé- 
toiles et  de  clartés  que  ne  lui  en  offrait  le  dais  céleste. 
Et  aussi  les  bords  les  plus  riants  vers  les  endroits 
opposés  au  rocher,  les  saules  et  les  accidents  touffus 
des  rives,  cessaient  à  certains  moments  de  se  mirer  en 
cette  eau,  qui  était  frappée  comme  de  magique  oubli  ; 
l'oiseau  qui  passait  à  la  surface,  en  l'etïleurant  presque 
de  l'aile,  n'y  jetait  point  son  image;  et  moi,  il  me  sem- 
blait souvent,  avec  un  découragement  mortel  et  une 
sorte  d'abandon  superstitieux,  que  je  glissais  sur  une 
onde  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  qui  ne  me  réfléchissait 
pas  ! 

Mais  pour  rentrer,  mon  ami,  dans  le  réel  des  choses, 
voici  comment  nous  vivions:  je  m'étais  logé  tout  à  côté 
du  petit  couvent  ;  j'y  allais  régulièrement  vers  midi, 
c'est-à-dire  à  l'issue  du  dîner  matinal  qu'on  y  faisait. 
Pluie,  neige  ou  bise,  la  plupart  du  temps  à  pied,  nous 
nous  rendions  ensemble,  madame  de  Couaën  et  moi,  à 
la  prison  :  les  enfants  nous  accompagnaient  les  jours 
de  soleil.  Nous  étions  de  retour  à  trois  heures,  et,  après 
quelque  conversation  encore,  je  la  quittais  d'ordinaire, 
ne  devant  plus  reparaître  qu'à  sept  heures,  vers  la  ffn 
du  souper,  à  moins  que  je  ne  soupasse  moi-même  au 
couvent,  ce  qui  m'arrivait  bien  deux  fois  la  semaine. 
Madame  de  Cursy  et  quelques-unes  des  religieuses  nous 
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faisaient  compajinie  pendant  la  première  moitié  du 
soir:  mais,  elles  retirées  et  les  enfants  endormis,  nous 
demeurions  très-tard,  très-avant  même  dans  la  nuit, 
près  de  la  cendre  éteinte,  en  raille  sortes  de  raisonne- 
ments, de  ressouvenirs,  de  conjectures  indéfinies  sur 
le  sort,  la  bizarrerie  des  rencontres,  des  situations,  la 
mobilité  du  drame  humain  :  nous  étonnant  des  moin- 
dres détails,  nous  en  demandant  le  pourquoi,  tirant  de 
chaque  chose  l'esprit,  ramenant  tout  à  deux,  ou  trois 
idées  d'invariable,  d'invisible,  et  de  triomphe  intérieur 
par  l'âme  ;  jamais  ennuyés  dans  cet  écho  mutuel  de  nos 
conclusions,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités.  Il 
fallait  clore  pourtant,  et  par  un  bonsoir  amical  et  léger 
comme  si  je  n'avais  fait  que  passer  dans  le  cabinet  voi- 
sin, je  suspendais  l'entretien  non  achevé,  de  même 
qu'on  pose  avant  la  tin  dune  pai^e  le  livre  entr'ouvert. 
En  deux,  bonds  j'avais  glissé  au  bas  de  l'escalier,  fran- 
chi la  cour,  et  je  sortais,  refermant  tout  derrière  moi 
avec  une  clef  qui  m'était  conlîée  à  cette  usage,  afin  de 
n'assujettir  personne.  Le  bruit  de  cette  porte  que  je 
ftM'mais  et  de  ma  clef  dans  la  serrure,  le  retentissement 
de  chacun  de  mes  pas  au  dehors,  le  long  de  ces  murs 
solitaires,  se  réveillent  et  vibrent,  hélas!  en  ce  moment 
au  dedans  de  moi,  comme  ferait  une  montre  familière 
sous  le  chevet.  Dans  ce  court  intervalle  du  petit  cou- 
vent à  mon  logis,  quehjuefois  une  heure  du  matin  son- 
nait aux  horloges  du  Yal-de-Grâce  et  de  Saint-Jacques, 
heure  pénétrante  et  brève,  plus  solennelle  encore  à 
entendre  et  plus  nocturne  (|ue  celle  de  minuit.  Que  de 
sensations  rassemblées,  (jucUe  plénitude  en  moi  durant 
ce  trajet  de  si  peu  de  miimtes,  et  si  souvent  pluvieux, 
ou  glacé!  Je  n'étais  pas  glorieux,  car  nul  œil  vivant  ne 
me  voyait:  j'étais  calme  plutôt,  satisfait  de  la  laisser 
seule  et  peut-être  sur  ma  pensée,  comblé  intérieure- 
ment «le  sa  parole  qui  me  revenait  dans  un  arrière-goût 
délicieux,  en  équilibre  avec  moi-même,  ne  concevant 
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pas  que  celte  félicité  pût  changer,  et  n'en  désirant 
point  au  delà.  Oh!  ces  moments  étaient  bien  les  plus 
beaux  de  ma  vie  d'alors  et  les  meilleurs.  Après  tout, 
les  cœurs  même  des  amants  fortunés  n'en  comptent 
guère  de  plus  longs,  et  ce  souvenir  du  moins  ne  me 
donne  pas  trop  à  rougir.  Le  peu  que  je  faisais  de  bon 
en  sacrifice  auprès  d'elle  m'était  payé,  je  dois  le  croire, 
par  ces  rapides  et  lucides  instants. 

Mais  cela  ne  composait  pas  un  état  habituel  :  ces 
deux  ou  trois  minutes  superflues,  jetées  au  bout  de 
mes  journées,  ne  s'y  faisaient  pas  assez  sentir  pour  les 
modifier  en  rien  :  mon  cœur  aride  avait  bientôt  bu 
cette  rosée.  Oii  en  étais-je  donc  de  mes  sentiments 
alors  ?  en  quelle  nuance  nouvelle?  sous  quel  reflet  de 
mon  nuage  grossissant  et  diffus  ?  C'est  ce  qui  me  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile  à  suivre,  mon  ami.  Car, 
en  avançant  toujours,  en  perdant  les  points  plus  isolés 
qui  me  servaient  de  mesure,  je  suis  peu  à  peu  comme 
sur  l'Océan  quand  on  a  quitté  le  rivage.  Les  jours,  les 
spectacles,  les  horizons  se  continuent,  se  confondent; 
quelques  tempêtes  seules,  une  ou  deux  rencontres, 
aident  encore  à  distinguer  cette  monotonie  de  flots  et 
d'erreurs. 

Dès  nos  derniers  événements,  et  quand  les  chagrins 
réels,  les  inquiétudes  positives  m'avaient  assailli,  j'avais 
un  peu  laissé  de  côté  ma  pensée  intime  ;  le  trouble  iné- 
vitable et  l'agitation  matérielle  avaient  prévalu  ;  rien 
de  vif  ne  s'était  mêlé  à  la  molle  région  de  mon  âme. 
C'avait  été  un  obscurcissement  sur  ce  point,  et  une  fer- 
mentation active  du  reste  de  mon  être,  une  ivresse 
bruyante  des  choses  inaccoutumées,  un  grand  mouve- 
ment de  jambes,  du  sang  dans  la  tête  et  mille  objets 
dans  les  yeux.  Mon  esprit,  à  l'improviste  en  ces  em- 
barras, s'en  était  tiré  avec  assez  de  vigueur  et  d'adresse;  • 
mon  dévouement  pour  mes  amis  en  peine  n'avait  pas 
faibli  ;  mais  ce  dévouement,  même  eii  ce  qui  la  concer- 
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liait,  avait  été  souvent  peu  gracieux  de  sourire  et  peu 
caressant  de  langage,  un  dévouement  sérieux,  sombre, 
empressé  et  fatigué.  Lorsqu'après  les  premières  se- 
cousses nous  reprîmes  une  vie  régulière,  et  que  je 
rentrai  en  moi  pour  me  sonder  et  m'examiner,  il  se 
trouva  que  ma  disposition  intérieure  s'était  défaite 
toute  seule;  je  n'en  étais  déjà  plus  à  cette  scène  mer- 
veilleuse de  la  falaise,  à  cette  sainte  promesse,  au  mi- 
lieu des  larmes,  de  rester  à  jamais  donné  et  voué;  mon 
éternelle  pensée  d'esclave  qui  veut  fuir  m'était  revenue: 
elle  m'était  revenue  insensiblement  par  la  simple  pré- 
dominance de  mon  activité  en  ces  derniers  temps,  par 
l'atmosphère  de  ces  lieux  nouveaux  où  chaque  haleine 
qu'on  respire  convie  à  l'ambition  ou  aux  sens,  et  aussi 
par  ce  que  j'avais  cru  entrevoir  chez  madame  de  Couaën 
de  son  indifférence  et  de  son  invincible  ravissement  en 
d'autres  pensées  plus  légitimes.  Me  sentir  ainsi  relégué 
dans  son  cœur  à  une  place  qui  n'était  ni  la  première, 
ni  la  seconde,  mais  la  cinquième  peut-être  I  il  y  avait 
là  un  calcul  intolérable;  pourquoi  le  faisais-je?  Et  c'est 
ce  qu'on  n'élude  pourtant  pas,  c'est  ce  qui  se  pose  à 
chaque  minute  devant  nous  en  ces  espèces  d'amitiés. 
Je  me  disais  donc,  en  me  sondant,  qu'd  fallait  aller 
jusqu'au  bout,  servir  loyalement  et  sans  idée  de  ré- 
compense; puis,  M.  de  Couaën  une  fois  rendu  à  la 
liberté,  reprendre  la  mienne  et  me  lancer  seul  sur  ma 
barque  à  l'aventure.  En  attendant,  je  jouissais  de  mon 
mieux  des  heures  tardives  et  des  longs  entretiens. 
Quanta  elle,  elle  était  bien  ce  que  je  vous  ai  dit;  ce 
lac  où  je  vous  l'ai  figurée  était  son  parfait  emblème. 
Elle  avait  certes  une  masse  de  sensibilité  profonde,  le 
plus  souvent  flottante  et  sonnneillante,  quel([uefois  bi- 
zarrement soulevée  sur  un  objet,  et  y  faisant  alors  idée 
fixe,  passion,  avec  tous  les  accidents,  toutes  les  dis- 
tractions et  l'aveuglement  naïf  de  la  passion  et  cette 
belle  ignorance  du  reste  de  l'univers.  .Te  l'avais 
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Mie  ainsi  au  sujet  de  sa  mère,  et,  depuis  notre  prome- 
nade de  la  veille  de  Noël  au  Jardin  des  Plantes,  cette 
exaltation  s'était  portée  sur  ses  enfants.  Les  événements 
qui  avaient  succédé  jusliliaient  sans  doute  beaucoup 
d'inquiétude;  mais,  dans  sa  naissance  et  dans  son  dé- 
veloppement, cette  inquiétude,  chez  elle,  ne  restait  pas 
moins  singulière,  passionnée  sans  mesure,  et  comme 
en  dehors  des  motifs  naturels.  Après  les  deux  ou  trois 
premiers  jours  de  notre  arrivée  à  Paris,  cette  espèce 
de  tension  violente  de  son  âme,  ce  soulèvement  des 
lames  intérieures  était  brusquement  tombé,  plus  brus- 
quement même  que  cela  ne  semblait  possible  en  une 
situation  encore  si  ébranlée.  Le  bon  sens  de  madame 
de  Couaën,  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  venait  remar- 
quablement au  secours  de  ces  écarts  sensibles.  Elle  se 
disait  alors  avec  justesse  qu'il  valait  beaucoup  niieux 
que  le  marquis  eût  été  arrêté  ainsi  tôt  que  tard,  et  qu'il 
aurait  eu  plus  de  peine  à  s'en  tirer,  l'affaire  une  fois 
plus  engagée.  Si,  en  effet,  il  n'avait  été  arrêté  qu'un  an 
après,  dans  l'arrestation  générale  de  Moreau,  Piche- 
gru  et  Georges,  je  ne  sais  comment  on  serait  parvenu  à 
sauver  sa  tête.  Madame  de  Couaën  calmée  arrivait  donc 
à  voir  dans  cette  prison  une  garantie  efficace  et  vrai- 
ment heureuse  contre  des  périls  plus  grands;  et,  bien 
que  cette  perspective  au  delà  des  grilles  et  des  barreaux 
eût  parfois  pour  elle  des  retours  moins  gracieux,  elle 
se  livrait  d'habitude  au.'v.  doux  projets  de  la  vie  désor- 
mais recueillie  et  prudente  qui  suivrait  la  sortie.  Or, 
en  ces  moments,  je  la  voyais  distraite  encore  et  fixe, 
mais  non  plus  sur  une  pensée  du  dehors;  ses  rêveries 
la  replongeaient  partout  adleurs  ;  elle  était  rentrée, 
comme  les  Nymphes  antiques,  dans  ses  royaumes  mys- 
térieux, sous  les  fontaines.  Oh  !  par  les  jolis  jours  de 
février,  que  faisait-elle  ainsi  dans  ses  chambres,  assise 
contre  sa  vitre,  quand  j'arrivais  un  peu  tard,  vers  une 
heure  ?  Quel  objet  suivait-elle  si  attentive  ?  quel  fantôme 
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se  civaiL  parmi  les  nuages  ceUe  faculté  vague  et  puis- 
sante qui,  soulevée  à  deux  reprises  sur  des  points  tout 
à  fait  distincts,  se  retrouvait  aujourd'hui  comme  sans 
emploi  ?  Nul  témoignage,  nulle  manifestation  de  sa  part 
en  ces  moments.  Les  enfants,  demeurés  en  bas  avec  ma- 
dame de  Cursy,  après  le  dîner,  ne  la  troublaient  en 
rien.  A  quoi  pensait-elle?  quel  monde  infini,  invisible, 
parcourait-elle  en  esprit?  Ce  n'était  pas  le  nôtre,  ce 
n'étaient  ni  ses  spectacles  variés,  ni  ses  fêtes,  ni  ses 
paysages;  la  pompe,  la  couleur  et  l'or,  l'émail  même 
des  prairies,  ne  la  touchaient  pas.  Dans  son  indiffé- 
rence des  choses,  dans  le  règne  souverain  de  sa  fan- 
taisie, il  y  avait  des  jours  de  brume  et  de  pluie  où  elle 
se  parait,  dès  le  matin,  avec  une  recherche  ingénue, 
et  des  jours  de  gai  soleil  où  elle  s'oubliait,  jusqu'au 
moment  de  sortir,  en  son  premier  négligé.  J'avais  peine 
d'abord,  lorsque  j'arrivais,  à  la  fixer  vers  moi,  à  rompre 
ou  à  diriger  de  mon  côté  ce  courant  silencieux;  et, 
quand  elle  s'échappait  en  discours,  c'était  profond, 
continu,  élevé,  intarissable.  Sa  santé  demeurait  souf- 
frante, et  son  visage  avait  des  places  d'une  touchante 
pilleur;  mais  elle  se  plaignait  peu  et  se  rendait  peu 
compte.  Seulement,  les  jours  de  ces  grandes  pâleurs, 
je  remarquais  qu'elle  était  plus  sujette  à  la  dévotion 
tendre;  elle  lisait  alors,  et  priait,  et  sa  prière  ne  la 
remplissait  pas.  Moi,  en  entrant  et  la  voyant  ainsi,  je 
supposais  volontiers  quelque  religieuse  du  Midi,  la 
Portugaise  par  exemple,  immobile  en  sa  cellule,  r-e- 
gardant  les  cieux  et  le  Tage,  et  attendant  éternellement 
celui  qui  jie  reviendra  pas.  Je  me  figurais  encore  la 
plus  sainte  des  amantes  et  la  plus  amante  des  saintes, 
Thérèse  d'Avila,  au  moment  où  son  cœur,  chastement 
embrasé,  s'écrie  :  «  Soyons  fidèle  à  Celui  qui  ne  peut 
nous  être  iniidèlc!  »  Et,  m'apercevant  bientôt  (|ue  les 
blancs  et  pâles  rayons  venaient  dun  soleil  de  février, 
qu'au  lieu  d'orangers  et  de  Tage,  nous  n'avions  en  bas 
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que  le  petit  jardin  au  nord,  tout  dépouillé  par  l'hiver, 
et  (jue  celle  dont  je  me  taisais  ce  rêve  était  une  épouse 
et  une  mère,  je  souriais  de  moi.  Et  si  je  la  saluais  alors, 
soit  (jue  j'entrasse  ou  que  je  sortisse,  et  que  ce  fût  un 
bonjour  ou  un  adieu,  le  bonjour  ou  l'adieu^  monsieur.^ 
qui  lui  échappait  d'une  voix  machinale,  me  glaçail, 
comme  ayant  osé  prétendre  à  un  trop  étroit  partage; 
ce  mot  si  étranger  et  si  négligent  m'allait  au  cœur,  et 
je  ressentais  une  soudaine  défaillance,  comme  si  la 
rame  me  tombait  des  mains,  en  voyant  que  le  lac  ne 
me  réfléchissait  pas.  Mais  il  y  avait  bien  d'autres  mo- 
ments plus  précis  et  mieux  éclairés  oii  elle  semblait, 
au  contraire,  se  souvenir  de  moi  ;  elle  me  comptait,  elle 
me  nommait  expressément  dans  tous  ses  projets;  elle 
me  faisait  rasseoir  plus  d'une  fois  avant  mon  départ,  et 
elle  me  disait  après  de  longues  heures,  quand  je  me 
levais  :  «  Vous  êtes  toujours  pressé  de  me  quitter.  » 

Un  jour,  légèrement  indisposé  de  la  veille,  et  ayant 
plus  tardé  ce  matin-là  que  d'ordinaire  à  l'aller  trouver 
pour  notre  visite  à  la  prison,  comme  il  faisait  beau,  elle 
me  vint  prendre  elle-même.  On  frappa  à  ma  porte  : 
c'était  sa  bonne  avec  son  lils  qu'elle  envoyait  d'en  bas 
savoir  si  elle  pouvait  monter.  Je  courus  à  mon  petit 
escalier  pour  la  recevoir.  Elle  entra  un  moment,  fit  le 
tour  de  cette  simple  chambre,  en  loua  la  propreté,  l'air 
d'étude,  la  discrète  lumière;  elle  s'assit  une  seconde 
dans  mon  unique  fauteuil  ;  —  et  ces  lieux  furent  pour 
moi  consacrés. 

Puérilités!  minutieuse  idolâtrie!  soupirs!  troublantes 
images  qui  me  reviennent  malgré  moi,  qui  se  pressent 
autour  de  ma  plume  quand  j'écris,  comme  la  foule  des 
Ombres,  dans  le  poète,  autour  du  nocher  qui  les  passe  ! 
Fleurs  trop  légères,  trop  odorantes,  qui  pleuvent  au 
dépourvu  sur  ma  tête  peu  sage,  le  long  de  ces  sentiers 
d'autrefois,  où  je  ne  comptais  trouver  entre  les  cyprès 
que  des  avertissements  dans  la  poussière  et  quelques 
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tombeaux  !  Souvenirs  qui  vont  presque  contre  mon  but, 
mon  ami.  Où  en  suis-je  avec  moi-même,  et  me  les 
faut-il  effacer?  Faut-il  que  je  poursuive  néanmoins  et 
que  j'achève,  et  qu'un  jour  vous  lisiez  cela?  Si  je  les 
accuiMlle  en  détail,  ces  souvenirs  trop  distincts,  si  trop 
souvent  il  vous  semble  que  j'y  ajoute  complaisamment 
comme  avec  un  pinceau,  si  je  leur  accorde  une  place 
qu'ils  méritent  peut-être  bien  autant  que  certains  grands 
événements  du  monde,  niais  qui  devient  plus  j)érilleuse 
par  son  intimité,  est-ce  donc  que  j'en  regrette  sérieuse- 
ment l'émolion  première?  est-ce  que  je  regrette  quelque 
chose  de  ces  temps  de  repentir  ?  Ou  bien,  n'est-ce  pas 
à  leur  esprit,  en  les  racontant,  (jue  je  m'attache?  n'est- 
ce  pas  le  souille  de  pur  amour  égaré  dans  ces  riens  qui 
me  les  a  conseivés ? 

Mais  ce  qui,  vu  de  loin,  forme  aux  yeux,  dans  son 
ensemble,  un  assez  agréable  nuage,  était  dès  lors, 
quand  je  vivais  au  milieu,  si  clair-semé  et  si  vide,  que 
les  prévisions  moins  flatteuses  s'y  poursuivaient  à  loi- 
sir. Le  marquis,  sorti  de  prison,  quitterait  aussitôt 
Paris,  et  irait  s'ensevelir  à  Couaén  ou  ailleurs  pour  tou- 
jours; sa  femme,  sa  famille,  un  moment  isolées  et  sans 
guide,  rentreraient  à  jamais  en  lui  :  devais-je  y  rentrer 
moi-même?  devais-je  me  ranger  à  sa  suite,  rival  hon- 
teux et  lâche,  et  m'enraciner,  m'étioler  sous  son  ombre? 
Je  prononçais  donc  bien  bas,  en  ces  quarts  d'heure  de 
réflexion,  le  vœu  d'échappei'  à  des  liens  trop  étouffants, 
d'aborder  le  monde  pour  mon  compte,  et  d'y  essayer 
sous  le  ciel  ma  jeunesse  ;  de  faire  en  ce  Paris  comme  le 
mousse  indocile  qui ,  arrivé  dans  (pielque  port  at- 
trayant, s'y  cache,  et  que  le  vaisseau,  en  partant,  ne 
ramène  pas.  Toute  l'activité  récente  qui  s'était  déve- 
loppée en  moi,  je  vous  l'aj  dit,  m'aiguillonnait  d'autant 
à  cette  émancipation  moitié  orgueilleuse  et  moitié  sen- 
suelle. Souvent,  aux  instants  de  sa  plus  gi'ande  bonté, 
lorsque  je  venais  de  verser  des  larmes  sur  ses  mains,  et 
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que  je  m'étais  appelé  bienheureux,  je  nie  relevais  tout 
d'un  coup  sec,  aride;  j'aurais  voulu  autre  chose,  non 
pas  autre  chose  d'elle,  niais  autre  chose  qu'elle...;  ma 
liberté,  d'abord,..,  et  je  ne  saurais  dire  quoi.  J'étais  las 
d'un  rôle,  excédé  et  sans  fraîcheur  au  seuil  de  cette  fé- 
licité que  je  proclamais  des  lèvres.  Tels,  après  tout,  les 
cœurs  des  hommes  :  plus  ils  sont  tendres  et  délicats, 
plus  ils  sont  vite  émoussés,  dégoûtés  et  à  bout.  Qui  de 
vous,  amants  humains,  parmi  les  plus  comblés,  et  au 
sein  des  accablantes  faveurs,  qui  de  vous  n'a  subi  l'en- 
nui? Qui  de  vous,  sous  le  coup  même  des  mortelles 
délices,  n'a  désiré  au  delà  ou  en  deçà,  n'a  imaginé  quel- 
(jue  diversion  capricieuse,  inconstante,  et  aux  pieds  de 
son  idole,  sur  les  terrasses  embaumées,  n'a  souhaité 
peut-être  quelque  grossier  échange,   quelque  vulgaire 
créature  qui  passe,  ou  tout  simplement  être  seul  pour 
son  repos?  L'amour  humain,  aux  endroits  même  où  il 
semble  profond  comme  l'Océan,  a  des  sécheresses  su- 
bites, inouïes  :  c'est  la  pauvreté  de  notre  nature  qui  fait 
cela;  cette  fille  d'Adam  relève  par  accès  en  nous  une 
tête  hideuse,  et  se  montre  comme  une  mère  mendiante 
en  pleines  noces  au  fils  prodigue  qui  boit  dans  l'or  et 
s'oublie.  Dans  l'amour  de  Dieu,  qui  a  aussi  sa  sensua- 
lité à  craindre  et  son  ivresse,  les  plus  grands  saints  ont 
bien  éprouvé  eux-mêmes  leurs  sécheresses  salutaires. 

Ainsi,  et  par  l'eflet  de  ces  aridités  soudaines  propres 
à  notre  nature,  à  la  mienne  en  particulier,  et  par  ma 
propension  croissante  à  entrevoir  uti  avenir  au  dehors, 
et  par  mon  respect  réel  pour  le  noble  absent,  et  par  ses 
distractions,  à  elle,  et  ses  absences  fréquentes  en  elle- 
même,  il  arrivait  que,  dans  cette  nouvelle  vie  de  fami- 
liarité plus  grande  et  sans  témoins,  j'observais  la  même 
mesure  que  jamais;  le  même  voile,  toujours  indécis 
pour  moi,  impénétrable  pour  elle,  flottait  entre  nous 
deux  sans  que  j'usasse  de  l'occasion  pour  l'écarter  et 
l'cntr'ouvrir  plus  souvent. 
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Mais,  comme  Fa  remarqué  dès  longtemps  le  Sage, 
mieux,  vaut  encore  une  passion  éperdument  manifeste 
qu  un  amour  caché;  est-ce  que  l'hoiume  peut  couver 
le  feu  à  demeure  dans  son  sein,  sans  que  ses  vêtements 
prennent  ilamme?  Je  ne  pus  donc  me  préserver,  mon 
ami.  Si,  dès  le  premier  voyage,  j'avais  déjà  reçu  bien 
avant  les  traits  empestés,  que  devais-je  ressentir  en  ce 
nouveau  et  long  séjour?  Mes  matins  restaient  assez 
purs,  employés  au  travail,  aux  lectures  diverses,  aux 
nobles  instincts  naturels,  à  l'entretien  de  l'intelligence; 
il  n'est  pas  rare  de  bien  commencer  le  jour.  Puis  elle 
succédait;  j'allais  à  elle,  je  l'entourais  de  moi,  je  vivais 
activement  de  l'air  qu'elle  respirait,  et  ma  pensée  atten- 
drie demeurait  pure  encore.  Mais,  en  la  quittant,  dé- 
sœuvré, excité,  durant  ces  vagues  heures  traînantes, 
qui,  bien  remplies,  pouvaient  être  si  calmes  et  si  médi- 
tatives, mais  qui  trop  souvent,  pareilles  aux  lourdes 
années  de  la  vie  qui  y  répondent,  ayant  perdu  la  fraî- 
cheur des  choses  matinales,  succombent  par  degrés  à 
l'envahissement  matériel;  en  ces  heures  qui  achèvent  le 
jour,  qui  précèdent  la  rentrée  au  logis  etTabridu  soir, 
que  devenir?  Je  me  plongeais  d'ordinaire  à  travers 
Paris,  dans  les  quartiers  du  milieu  ;  j'y  dînais  de  préfé- 
rence, quand  je  n'étais  pas  attendu  au  petit  couvent;  et 
avant  le  dîner,  et  après  surtout,  je  me  procurais  à  l'aise 
l'émotion  de  mes  courses  palpitantes.  Pour  être  siîr  de 
dépister  les  espions,  si  j'en  avais  encore  quelqu'un  sur 
ma  trace,  il  y  avait  trois  ou  quatre  tours  auxquels  je  ne 
man([uais  jamais  en  commençant,  et  je  les  faisais  si 
brusfjues,  si  savamment  rompus,  si  échappants,  si  dé- 
daliens,  qu'ils  auraient  détaclié,  secoué  loin  de  moi  la 
guêpe  la  plus  acharnée,  et  que,  même  par  un  plein 


VOLUPTÉ.  i%i 

solf'il,  il  semblait  que  c'était  tout  si  mon  ombre  pouvait 
me  suivre.  Cette  première  malice  me  mettait  en  joie 
bizarre  et  en  ricanement.  Un  détail  inutile  à  vous  pré- 
ciser, et  qui  tient  à  une  singularité  perdue  dans  le 
commencement  de  ces  pages,  me  taisait  retarder  encore 
le  jour  de  ma  défaite.  L'émotion  prolongée,  que  je  me 
donnais  au  sein  du  péril,  était  donc  relevée  d'une  sorte 
de  sécurité  précaire  et  d'un  faux  reste  d'innocence. 
C'était  toujours  la  même  façon  ruineuse  de  pousser  à 
bout  au  dedans,  de  mi!irir,  de  pourrir  presque  en  moi  la 
pensée  du  mal  avant  l'acte,  d'amonceler  mille  ferments 
mortels  avant  de  rien  produire.  Mais,  bien  des  fois, 
tandis  que  je  côtoyais  ainsi,  en  courant,  les  bords  es- 
carpés, d'autant  plus  audacieux  que  je  me  disais  :  «  Ce 
n'est  pas  du  moins  pour  aujourd'hui,  »  bien  des  fois 
mon  pied  faillit  glisser,  le  vertige  troublait  ma  vue,  et 
j'allais  être  précipité  malgré  ma  sourde  résistance. 

Un  jour  enfin  que  toute  objection  probablement  avait 
disparu,  je  sortis  du  logis  dans  une  résolution  vio- 
lente. Ce  jour-là,  rien  de  particulier  ne  m'était  arrivé; 
en  la  voyant  le  matin  (faut-il,  hélas!  que  je  mêle  ce 
saint  nom  par  aucun  rapprochement  en  de  tels  récits  !  ), 
le  matin,  dis-je,  elle  n'avait  été  pour  moi  ni  trop  dis- 
traite ni  trop  attentive  ;  elle  ne  m'avait  ni  troublé  les 
sens  ni  froissé  l'âme.  Je  n'avais  eu  non  plus,  si  je  m'en 
souviens,  ni  spectacle  ulcérant  pour  mon  ambition,  ni 
querelle  avec  personne,  ni  accès  de  colère,  aucun,  de 
ces  petits  torts  ou  désappointements  qui,  nous  mettant 
mal  avec  nous-même,  nous  rabaissent  à  l'ivresse,  à  la 
satisfaction  brutale,  comme  dédommagement  et  oubli. 
Rien  donc  ne  me  poussait,  ce  jour-là,  que  ma  seule  dé- 
mence: mais  je  voulais  en  finir,  et  je  m'étais  dit  cela 
en  me  levant.  Une  allégresse  singulière,  toute  sarcas- 
tique,  se  trahissait  dans  mes  mouvements,  dans  mes 
gestes,  et  vibrait  en  métal  dans  l'accent'de  ma  voix; 
c'était  comme,  à  travers  les  pierres  arides,  le  sitïlement 
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du  serpent  qui  s  apprête.  La  conscience  du  mal  certain 
que  j'allais  consommer  m'animait  le  front  et  le  regard. 
De  bonne  heure  avant  le  dîner,  je  passai  dans  Vautre 
Paris;  en  marchant,  je  frappais  d'un  talon  plus  sonore 
le  pavé  durci  des  ponts,  et  je  portais  plus  haut  la  tête 
vers  ce  ciel  émaillé  des  vives  parcelles  d'une  i!,elée  dif- 
fuse. Çà  et  là,  à  droite  et  à  gauche,  je  regardais  fière- 
ment comme  pour  ni'applaudir.  Qui  donc  regardais-je 
ainsi,  ô  mon  Dieu?  Comment  cette  joie  et  ce  rayonne- 
ment sinistre  là  où  il  aurait  fallu  se  voiler?  et  d'où 
vient  que  je  bondissais  on  de  l  Ms  abords?  Je  ne  tenais 
:plus  à  la  pureté  que  par  le  dernier  lien  matériel,  et  ce 
faible  lien  me  pesait,  et  j'étais  fier  d'aller  le  rompre, 
comme  le  violent  qui  marche  à  une  vengeance.  C'est 
que  la  volupté,  qui  produit  vite  l'humiliation,  débute 
aussi  par  l'orgueil;  cest  que  l'amour  du  plaisir  n'est 
pas  tout  chez  elle;  c'est  que  la  vanité  aussi,  l'émulation 
dans  le  mal,  la  révolte  contre  Dieu,  sont  là  comme  une 
irritation  de  plus  sur  le  seuil  :  le  petit  d'Israël,  qui  fut 
docile  et  pur,  veut  devenir  pareil  aux  géants.  Ainsi, 
moi  qui  eusse  rougi  d'être  vu  et  suivi  de  personne  en 
particulier,  j'étais  glorieux  à  l'avance  devant  tous  ces 
inconnus  et  devant  moi-même. 

Quoiqu'il  fût  grand  jour  encore,  je  me  mis  sans  tarder 
à  parcourir  les  lieux  et  les  rues  accoutumés;  je  remar- 
quai, mais  d'un  œil  plus  sévère,  ces  écueils  qui,  à  la 
première  vue,  m'avaient  tous  paru  gracieux  et  riants: 
il  n'y  en  avait  presque  aucun  qui  gardât  le  pouvoir  de 
m'éblouir.  Mon  cœur,  cette  fois,  battait  plus  fort,  à 
coups  plus  serrés  et  plus  durs:  je  m'arrêtais  par  mo- 
ments pour  tâcher  de  l'apaiser.  Ne  voulant  rien  fixer 
avant  l'heure  du  soir,  et  déjà  bien  las,  je  me  jetai  en  un 
café,  où  je  dînai  seul,  au  fond;  j'en  sortis  repu,  échaufie, 
dans  le  bi-ouillard  j)iriuant  et  les  lumières  de  la  nuit, 
tout  entier  de  nouveau  à  ma  course  et  à  ma  recherche. 
Aussi  ardent,  quoique  moins  difficile,  je  recommençai 
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en  quel(jues  minutes  mes  tours  rapide»,  exterminants: 
il  me  restait  assez  peu  de  délicatesse  pour  le  choix,  et 
de  scrupules  distincts;  j'avais  seulement  cette  vague 
idée  que,  nulle  des  créatures  aperçues  n'étant  digne 
par  l'âme  des  transports  que  j'allais  oiFrir,  il  fallait  du 
moins  que  la  beauté  charnelle  triomphât  et  que  ce  fût 
Vénus  elle-même.  Je  prolongeais  donc,  outre  mesure 
et  contre  mon  but,  l'exigeante  recherche,  et  bientôt 
comme  de  coutume,  je  perdis  tout  sens,  toute  lucidité, 
si  bien,  (jue  de  guerre  lasse,  à  la  fin  (merveilleux  bon- 
heur!), je  tombai  sans  choix  aucun,  sans  attrait,  ab- 
surdement  à  une  place  quelcoiî<|ue,  et  uniquement 
parce  que  je  m'étais  juré  de  tomber  ce  jour-là. 

A  partir  de  ce  jour  funeste,  et  une  fois  1  impur  ruis- 
seau franchi,  un  élément  formidable  fut  introduit  dans 
mon  être;  ma  jeunesse,  longtemps  contenue,  déborda; 
mes  sens  déchaînés  se  prodiguèrent.  11  y  a  deux  jeu- 
nesses dont  l'une  suit  l'autre  en  nous,  mon  ami  :  la 
première,  exubérante,  ascendante,  se  suffisant  toujours, 
ne  croyant  pas  à  la  fatigue,  n'en  faisant  nul  compte, 
embrassant  à  la  fois  les  choses  contraires,  et  lançant  de 
front  tous  ses  coursiers.  Il  y  en  a  une  seconde,  déjà  fa- 
tiguée et  avertie,  qui  conserve  presque  les  mêmes  de- 
hors, mais  à  qui  une  voix  crie  souvent  holà!  en  dedans  ; 
({ui  ne  cède  guère  qu'à  regret,  se  repent  vite  d'avoir 
cédé,  et  ne  mène  plus  d'un  train  égal  l'esprit  et  le  corps 
tout  ensemble.  J'entrais  alors  en  plein  dans  la  pre- 
mière. Ma  vie  double  s'organisa  désormais:  d'une  part, 
une  vie  inférieure,  submergée,  engloutie;  de  l'autre, 
une  vie  plus  active  de  tête  et  de  cœur.  Les  matins 
d'ordinaire,  l'esprit,  l'intelligence  en  moi  prenait  re- 
vanche avec  excitation  et  avidité  d'étude  sur  l'abaisse- 
ment de  la  veille.  Les  soirs  même,  au  retour,  la  vie 
subtile  de  cœur,  à  côté  de  mon  amie,  se  substituait 
immédiatement  au  trouble  épais  de  l'heure  précédente. 
Quelquefois,  au  sortir  à  peine  de  cette  fange,  tandis  que 
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je  regardais,  en  m'en  revenant  sur  les  places  ou  le  long 
des  quais,  les  étoiles  et  la  lune  sereine,  ma  pensée 
aussi  s'éelaircissait;  sous  un  charme  voluptueux  et  af- 
faibli, je  voyais  mieux,  je  sentais  plus  la  nature,  le  ciel 
du  soir,  la  vie  qui  passe;  je  me  laissais  bercer,  comme 
les  anciens  Païens,  à  cette  surface  de  l'abîme,  dans 
l'écume  légère;  et  j'apportais,  aux  pieds  de  celle  dont 
toute  la  rêverie  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de 
source  coupable. 

Ce  cœur  donc,  qui  avait  palpité  si  rudement  dans  le 
mal,  ce  cœur  humain  contradictoire  et  changeant,  dont 
il  faut  dire,  comme  le  poëte  a  dit  de  la  poitrine  du 
Centaure,  que  les  deux  natures  y  sont  conjointes,  ce  déplo- 
rable cœur  secouait  la  honte  en  un  instant  ;  il  retournait 
son  rôle  et  alternait  tout  d'un  coup  de  la  convulsion 
grossière  à  l'aspiration  platonique.  Je  tuais,  comme 
à  volonté,  mon  remords,  et  voilà  que  j'étais  dans  la- 
mour  subtil.  Facilité  abusive  !  versatilité  mortelle  à  toute 
foi  en  nous  et  au  véritable  Amour!  L'âme  humaine, 
sujette  à  cette  fatale  habitude,  au  lieu  d'être  un  foyer 
persistant  et  vivant,  devient  bientôt  comme  une  ma- 
chine ingénieuse  qui  s'électrise  contrairement  en  un 
rien  de  temps  et  au  gré  des  circonstances  diverses.  Le 
centre,  à  force  de  voyager  d'un  pôle  à  l'autre,  n'existe 
plus  nulle  part;  la  volonté  n'a  plus  dajjpui.  Notre  per- 
sonne moi'alc  se  léduit  à  n'être  (|u'un  conqiosé  délié  de 
courants  et  de  tluides,  un  amas  mobile  et  tournoyant, 
une  scène  commode  à  mille  jeux;  espèce  de  nature,  je 
ne  dis  pas  hypocrite,  mais  toujours  à  demi  sincère  et 
toujours  vaine. 

Après  le  premier  étourdissement  dissipé  et  les  pre- 
miers feux,  il  arriva  que  je  gagnai  une  grande  science, 
la  connaissance  ralïiilée  du  bien  et  du  mal,  en  cette 
double  voie  que  je  pratiffuais,  tantôt  dans  la  mêlée  des 
carrefours  et  tantôt  sur  les  nuées  éthérées.  Une  analyse 
mystérieuse,  bien  chèrement  payée,  m'enseignait  eha- 
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que  jour  quelque  particularité  de  plus  sur  notre  double 
nature,  sur  l'abus  que  je  faisais  de  l'une  et  de  l'autre, 
sur  le  secret  même  de  leur  union.  Science  stérile  toute 
seule  et  impuissante;  instrument  et  portion  déjà  du 
châtiment!  Je  comprends  mieux  ce  qu'est  l'homme,  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  laisse  derrière,  à  mesure  que 
je  m'aguerris  et  m'enfonce  davantage  en  ces  sentiers 
(fui  mènent  à  la  mort. 

J'appris  d'abord,  dans  mes  courses  lascives,  à  dis- 
cerner, à  poursuivre,  à  redouter  et  à  désirer  le  genre  de 
beauté  que  j'appellerai  funeste,  celle  qui  est  toujours 
un  piège  mortel,  jamais  un  angélique  symbole,  celle 
qui  ne  se  peint  ni  dans  l'expression  idéale  du  visage,  ni 
dans  le  miroir  des  yeux,  ni  dans  les  délicatesses  du 
souris,  ni  dans  le  voile  nuancé  des  paupières:  le  visage 
humain  n'est  rien,  presque  rien,  dans  cette  beauté; 
l'œil  et  la  voix  qui,  en  se  mariant  avec  douceur,- sont  si 
voisins  de  l'âme,  ne  font  point  partie  ici  de  ce  qu'on 
désire:  c'est  une  beauté  réelle,  mais  accaldante  et  toute 
de  chair,  qui  semble  remonter  en  droite  ligne  aux  filles 
des  premières  races  déchues,  qui  ne  se  juge  point  en 
face  et  en  conversant  de  vive  voix,  ainsi  qu'il  convient 
à  l'homme,  mais  de  loin  plutôt,  sur  le  hasard  delà  nu- 
que et  des  reins,  comme  ferait  le  coup  d'œil  du  chas- 
seur pour  les  bêtes  sauvages:  oh!  j'ai  compris  cette 
l)eauté-là. 

J'appris  aussi  combien  cette  beauté  n'est  pas  la  vraie; 
qu'elle  est  contraire  à  l'esprit  même  ;  qu'elle  tue,  qu'elle 
écrase,  mais  qu'elle  n'attache  pas  ;  qu'en  portant  le  plus 
de  ravages  dans  les  sens,  elle  est  celle  qui  a  le  moins 
d'auxiliaires  dans  l'âme.  Car,  à  travers  ces  courses  mal- 
faisantes, du  plus  loin  que  se  dénonce  une  telle  beauté, 
comme  on  tremble!  comme  on  pâlit!  la  sueur  m'i- 
nonde: vais-je  m'élancer  ou  vais-je  défaillir?  —  Un  peu 
de  patience,  ô  mon  Ame  !  remets-toi  et  dis  à  ce  corps 
qui  frémit:  «  Cette  beauté  mauvaise,  à  qui  tu  veux  te 
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«  livrer  à  l'aveuijle,  et  donttu  n'as  ([u'eiitrevii  le  front, 
«  demain  ou  tout  à  l'heure,  une  autre,  en  passant,  la 
«  remplacera  pour  toi  et  en  abolira  l'empreinte.  ïu  se- 
«  ras  dégoûté  de  la  précédente  sans  même  en  avoir 
«  joui;  et  ainsi  de  l'autre,  et  ainsi  de  celle  qui  suivra* 
«  Pourquoi  donc  me  tant  troubler?  Sachons  attendre 
«  seulement  et  résister  au  premier  regard.  » 

J'appris  de  la  sorte  que  c'est  par  les  yeux  que  pénè- 
tre la  blessure,  et  les  préceptes  rigides  m'apparurent 
sensiblement  dans  leur  exacte  vérité:  Tempérez  vos 
yeux,  munissez-les  comme  d'un  cuir,  ainsi  qu'on  t'ait 
aux  mulets  de  peur  qu'ils  ne  bronchent!  Les  yeux  sont 
les  fenêtres  de  l'âme  par  où  entrent  et  sortent  les  traits  ! 
.Je  me  rappelai  bien  des  fois,  dans  mon  propre  exem- 
ple, cette  rechute  d'Alipe  aux  jeux  du  Cirque,  lorsqu'en- 
tendant  un  grand  cri,  et  malgré  sa  résolution  de  ne 
pas  voir,  il  ouvrit  pourtant  les  yeux,  et  qu'en  ce  clin 
d'œil  involontaire  toute  la  cruauté  rentra  dans  son  cœur. 
Ainsi  rentrait  souvent  au  mien,  malgré  mes  efforts,  la 
volupté  cruelle  et  qui  boit  le  sang.  Oh  !  que  le  Prophète 
m'exprimait  d'un  mot  cette  dispersion  lamentable, 
cette  déroute,  sur  tous  les  points,  d'une  âme  en  proie 
aux  yeux:  Oculus  meus  deprœdatus  est  animam  meam  ia 
cunctis  fiUxihus  iirbis  meœ! 

J'appris,  en  ce  temps,  mon  ami,  que  l'Amour  vrai 
n'est  pas  du  tout  dans  les  sens:  car  si  l'on  aime  vrai- 
ment une  femme  pure  et  qu'on  en  désire,  à  la  rencon- 
tre, une  impure,  on  croit  soudain  aimer  celle-ci;  elle 
obscurcit  l'autre;  on  va,  on  suit,  on  s'y  épuise;  mais,  à 
l'instant,  ce  qu'inspirait  cette  femme  impure  a  disparu 
comme  une  fumée,  et,  dans  l'extinction  des  sens,  l'i- 
mage de  la  première  reconunence  à  se  montrer  plus  en- 
viable, plus  belle,  et  luisant  en  nous  sur  notre  honte. 

Au  plus  fort  de  ces  moments,  oii  je  semblais  céder 
à  une  fatalité  invincible,  j'appris  (jue  l'homme  est  libre, 
et  dans  quel  sens  il  l'est  véritablement:   car  la  liberté 
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(le  riionime,  je  réprouvais  intimement  alors,  consiste 
surtout  dans  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  mettre  ou  de  ne 
se  mettre  pas  sous  la  prise  des  objets  et  à  portée  de 
leur  tourbillon,  suivant  qu'il  y  est  trop  ou  trop  peu 
sensible.  Vous  vous  trouvez  tiède  et  froid  pour  la  cha- 
rité, courez  aux  lieux  où  sont  les  pauvres!  vous  vous 
savez  vulnérable  et  fragile,  évitez  tout  coin  périlleux  ! 

J'appris  que  la  volupté  est  la  transition,  l'initiation, 
dans  les  caractères  sincères  et  tendres,  à  des  vices  et  à 
d'autres  passions  basses  que  de  prime  abord  ils  n'au- 
raient jamais  soupçonnées.  Elle  m'a  fait  concevoir  l'i- 
vrognerie, la  gourmandise  :  car,  le  soir,  de  certains 
jours,  harassé  et  non  assouvi,  moi  sobre  d'ordinaire, 
j'entrais  en  des  cafés  et  demandais  quelque  liqueur  forte 
que  je  buvais  avec  flamme. 

J'appris  que  pour  l'homme  chaque  matin  est  une  ré- 
paration, et  chaque  jour  une  ruine  continuelle;  mais- 
la  réparation  devient  de  moins  en  moins  suffisante,  et 
la  ruine  va  croissant. 

J'entendis  profondément  etje  rompis  jusqu'à  la  moelle 
ce  mot  des  textes  sacrés  :  Ne  dederis  mulienbus  substan- 
tiam  tuam;  ne  jetez  pas  à  toutes  les  sauterelles  du  dé- 
sert vos  fruits  et  vos  fleurs,  votre  vertu  et  votre  génie, 
votre  foi,  votre  volonté,  le  plus  cher  de  votre  sub- 
stance ! 

Et  cet  autre  mot  d'un  Ancien,  que  j'avais  lu  d'abord 
sans  y  prendre  garde,  me  revenait  vivement  :  fai  tue  en 
moi  la  bête  féroce.  Oui,  la  bète  féroce  est  en  nous  ;  elle 
triomphe  durant  cette  première  et  méchante  jeunesse; 
elle  dévore  à  chacun  les  entrailles,  comme  le  renard 
sauvage  rongeait  sous  la  robe  l'enfant  Lacédémonien. 

J'appris  que,  si  la  volupté  et  les  excès  qu'elle  en- 
traîne produisent  d'ordinaire  l'humiliation,  son  ab- 
sence appelle  aisément  l'orgueil.  Rapport  inverse  en 
effet,  singulier  équilibre  de  ces  deux  vices  capitaux  en 
nous,  du  vice  extérieur,  actif,  ambitieux,  glorieux  et 
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bruyant,  et  du  vioeniou,  caché,  oisit'el  t'uilif,  sav(Hii'ou\ 
et  mystérieux.  !  Avez-vous  jamais  remarqué  ce  jeu  dou- 
ble, mon  ami?  Quand  la  volupté  diminue  en  moi  et  que 
je  viens  à  bout  de  la  repousser,  l'orgueil,  la  satisfac- 
tion joyeuse  et  fière  monte  d'autant;  mais,  sitôt  que 
l'autre  reprend  le  dessus,  il  y  a  prostration  graduelle, 
adandon  et  mépris  de  moi-même.  Chez  tout  homme, 
l'un  des  deux  vices  a  chance  de  dominer,  mais  non  pas 
à  l'exclusion  entière  de  l'autre,  quoiqu'il  y  ait  certains 
cas  extrêmes  et  monstrueux  où  un  seul  des  deux  emplit 
l'âme.  Ce  sont  comme  deux  pôles  aux  dernières  limites 
de  la  terre  habitable;   la  majorité  des  hommes  flotte 
dans  l'intervalle  et  incline  plus  ou  moins  ici  ou  là. 
L'âme  qui  se  lixerait  à  demeure  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  extrémité,  serait  atteinte  de  mort  morale  et  de- 
viendrait sur  ce  point  comme  stupide.  Le  pôle  de  l'or- 
gueil est  le  plus  habité  de  nos  jours  :  j'ai  connu  plu- 
sieurs Nabuchodonosors.  On  a  même  essayé  de  ramener 
la  volupté  à  l'autre  passion  envahissante,  et  de  les  grou- 
per ensemble  dans  un  chimérique  hymen:  Don  Juan, 
idole  menteuse,  appartient  à  un  siècle  où  il  y  a  bien 
plus  d'orgueil  que  d'amour  du  plaisir.  Mais  en  laissant 
là  toute  vanterie  et  tout  faste,  en  s'en  tenant  à  ce  qu'on 
a  senti,  il  est  constant  que  ces  deux  vices  se  lient  d'or- 
dinaire par  un  mouvement  inverse  et  alternatif.  Au  mo- 
ment de  l'extrême  volupté  et  de  l'abaissement  où  elle 
nous  plonge,  l'orgueil  est  bien  loin,  son  écueil  altier  a 
disparu  ;  alors  on  s'écrie  :  «  Oh  I  si  je  n'étais  pasvolup- 
ft  tueux  I  »   croyant  n'avoir  que  ce  vice  à  combattre. 
Mais  si  vous  combattez  un  peu,  si  vous  avez  l'air  de 
vaincre,  voilà  que  la  satisfaction  s'introduit,  l'enllul-e 
du  cœur  commence  ;  la  fierté  jalouse,  le  désir  de  louange 
et  d'éclat  parmi  lés  hommes  Vous  chatouille  et  devient 
l'ennemi  pressant.  Ne  vous  applaudissez  pourtant  pas 
alors;  nedites  point  :  «.  Oh  I  je  n'ai  plus  ([ue  ce  vice-là  !;> 
Car,  que  vienne  à  passer  une  femme  dont  vous  n'aper- 
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ceviez  par  derrière  (|iie  la  brune  chevelure  relevée, 
voilà  vos  désirs  qui  renaissent  et  qui  courent  devant.  Il 
nous  faut  toujours  combattre. 

S'il  est  vrai  que  l'orgueil  soit  le  plus  souvent  l'anta- 
goniste de  la  volupté,  l'amour-propre  est  encore  plus 
l'eniieiiii  de  l'amour.  J'appris  cependant  que,  lorsqu'on 
n'est  pas  de  force  à  prendre  pour  auxiliaire  -suprême 
l'Amour  divin  pur  et  à  s'y  appuyer,  lorsqu'on  ne  con- 
sidère pas  assez  le  corps  comme  le  temple  de  l'Esprit- 
Saint,  et  ses  membres  comme  les  membres  du  Christ, 
il  doit  être  bon  de  ne  pas  purger  son  amour  humain 
de  tout  respect  humain  et  de  tout  amour-propre.  Car, 
si  l'amour  pour  l'amante  est  trop  humble,  trop  contrit, 
trop  sacritié,  il  peut,  faute  de  l'Amour  divin,  laisser  les 
sens  abandonnés  à  eux-mêmes  de  leur  côté,  et  par  là 
il  permet  et  il  reçoit  d'irréparables  souillures. 

J'appris  entin  (et  c'est  là,  ô  mon  ami,  en  cette  science 
ténébreuse  où  je  me  plais  trop  à  revenir,  c'est  le  seul 
endroit  qui  m'ait  été  immédiatement  fructueux),  j'ap- 
pris à  peser,  à  corriger  ce  qu'a  dit  de  la  femme  l'an- 
tique Salomon  dans  sa  satiété  de  roi,  à  chérir  ce  qu'a 
dit  de  clément  le  Philosophe  inconnu^  ce  Salomon  mo- 
derne, invisible  et  plus  doux;  à  comprendre,  à  prati- 
quer, l'avouerais-je?  ce  qu'a  fait  le  Christ  envers  la  Sa- 
maritaine ;  à  ne  pas  maudire!  Salomon, qui  avait  trouvé 
la  femme  plus  amère  que  la  moi^t,  s'écrie  «  qu'il  y  a  un 
homme  sur  mille,  mais  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  entre 
toutes.  »  Le  Philosophe  profond,  qui  vécut  voilé,  a 
écrit  aussi,  en  un  moment  de  saint  effroi,  qu'zY  ny  a  " 
pas  de  femmes^  tant  la  matière  de  la  femme  paraissait  à 
ses  yeux  plus  dégénérée  et  plus  redoutable  encore  que 
celle  de  l'homme!  Mais,  se  souvenant  bientôt  que  le 
Christ  est  venu  et  que  Marie  a  engendré,  il  ajoute  ces 
consolantes  paroles  :  «  Si  Dieu  pouvait  avoir  une  me- 
«  sure  dans  son  amour,  il  devrait  aimer  la  femme  plus 
«  que  l'homme.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  nous 
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(c  dispenser  de  la  chérir  et  de  i'estirner  plus  que  nous- 
«  même  :  car  la  femme  la  plus  corrompue  est  plus 
«  facile  à  ramener  (]u'uii  homme  qui  n'aurait  fait  même 
K  qu'un  pas  dans  le  inal.  »  Aussi,  je  ne  vous  ai  jamais 
maudites,  ù  créatures  sur  lesquelles  on  marche  et  qu'on 
ne  nomme  pas;  ni  vous,  superbes  et  forcenées,  qui  en- 
levez audacieusoment  celui  qui  passe;  ni  vous,  discrètes 
et  perlides,  qui,  le  long  des  ombrages,  semldez  dire  en 
fuyant  :  ce  Les  eaux  furtives  sont  les  plus  douces,  et  le 
«  pain  qu'on  dérobe  est  le  plus  savoureux!  »  Je  ne 
vous  ai  pas  retranchées  de  l'humanité,  vous  toutes  qui 
êtes  un  peuple  etfréné,  immense  !  Je  vous  ai  trouvées 
souvent  meilleures  que  moi,  dans  le  mal  que  vous  me 
faisiez.  Mes  misères  intérieures,  mes  versatilités  infinies 
m'ont  aidé  à  expliquer  les  vôtres.  Rieuses,  ulcérées  ou 
repenties,  je  vous  ai  plaintes,  je  me  suis  reconnu  et  j'ai 
gémi  pour  moi  en  vous.  Comme  les  abîmes  de  vos 
coeurs,  comme  les  opprobres  de"  vos  sens  étaient  les 
miens!  ô  femmes,  à  qui  l'on  ne  jette  même  plus  la 
pierre,  6  Cananéennes  ! 

Mais  que  cette  pitié  pour  les  créatures  ne  soit  pas,  je 
vous  prie,  de  l'indulgence  pour  l'œuvre!  La  manière  de 
juger  du  siècle  en  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
tient  à  une  sorte  d'indifférence  qui  en  use  d'ailleurs 
selon  son  plaisir,  à  un  mépris  toléi'ont  (|ui  se  satisfait 
et  ferme  les  yeux.  Les  niatérialistes  (et  de  nos  jours 
la  plupart  des  hommes  le  sont  du  moins  en  pratique) 
envisagent  le  fait  de  volupté  comme  indépendant  pres- 
(pie  du  reste  de  la  conduite,  comme  agissant  simple- 
ment dans  l'ordre  animal  par  fatigue  ou  excitation  :  les 
plus  physiologistes  vous  ])arleront  même  d'une  réaction 
réputée  avantageuse  au  cerveau.  Les  pères,  frères  aînés 
et  tuteurs,  dans  les  conseils  (ju'ils  donnent  à  ce  propos, 
en  font,  communément,  une  affaire  d'hygiène,,  d'éco- 
iiniiilc,  de  régularité.  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  oubli 
l)rnf()iiil  du  côté  le  plus  essentiel  et  le  plus  délicat.  Le 
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clief  de  l'Empire,  qui,  pendant  Tintervalle  des  camps, 
n'était  pas  fâché  que  notre  Capoue  absorbât  les  idées 
superilues  de  ses  guerriers,  entrevoyait  mieux  la  vérité 
haute.  Ce  n'est,  en  effet,  dans  aucun  des  actes  exté- 
rieurs et  superliciels  que  se  trahit  cet  inconvénient 
d'un  désordre  de  sens  assez  ménagé;  militaires,  com- 
mis ou  courtiers,  n'en  seront  pas  moins  très-suftisants 
à  la  bataille  prochaine,  à  la  promenade  du  boulevard, 
à  leur  conversation  encravatée,  à  leur  tracas  financier 
et  bureaucratique.  Mais  si  nous  entrons  dans  la  sphère 
vive  et  spirituelle,  dans  celle  des  idées,  là  tout  contre- 
coup est  un  désastre,  toute  déperdition  mie  décadence. 
De  ce  point  de  vue,  lequel  n'a  rien  d'imaginaire,  je 
vous  jure,  qui  dira  combien  dans  une  grande  ville,  à 
de  certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit,  il  se  tarit  pé- 
rioiliquement  de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfai- 
santes œuvres,  de  larmes  d'attendrissement,  de  velléités 
fécondes  détournées  ainsi  avant  de  naître,  tuées  en 
essence,  jetées  au  vent  dans  une  prodigalité  insensée? 
Tel,  qui  était  né  capable  d'un  jiionument  grandiose, 
coupera,  chaque  soir,  à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne  lancera 
au  monde  que  des  fragments.  Tel,  en  qui  une  création 
sublime  de  l'esprit  allait  éclore  sous  une  continence 
sévère,  manquera  l'heure,  le  passage  de  l'astre,  le  mo- 
ment enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus.  Tel,  dis- 
posé par  la  nature  à  la  bonté,  à  l'aumône  et  à  une 
charmante  tendresse,  deviendra  lâche,  inerte  ou  même 
dur.  Ce  caractère,  qui  était  près  de  la  consistance,  res- 
tera dissipé  et  volage.  Cette  imagination,  qui  demain 
aurait  brillé  d'un  mol  éclat  velouté,  ne  le  revêtira  pas. 
Un  cœur,  qui  aurait  aimé  tard  et  beaucoup,  gaspillera 
en  chemin  sa  faculté  de  sentir.  L'homme  qui  fût  resté 
probe  et  incorruptible,  s'il  se  disperse,  à  vingt-cinq 
ans,  aux  délices,  apprendra  à  lléchir  à  quarante  et 
s'accommodera  aux  puissants.  Et  tant  déduites  pro- 
viendront de  cette  seule  infraction,  même  modérément 
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répétée.  En  de  telles  limites,  l'hygiène  n'a  rien  à  dire; 
qui  sait?  l'homme  positif  peut-êlre  en  vaut  mieux.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  vivant  dans  la 
matière,  ainsi  jeté,  tué  à  mauvaise  tin,  et  n'étant  plus 
là  en  nous,  comme  la  riche  étincelle  divine,  pour  cou- 
rir, pour  remonter  en  tous  sens  et  se  trant'ormer,  cette 
âme  du  sanrj  dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture,  en  s'en 
allant,  altère  l'homme  et  l'appauvrit  dans  sa  virtualité 
secrète,  le  frappe  dans  ses  sources  supérieures  et  recu- 
lées. Voies  insondables  de  la  justice!  solidarité  de  tout 
notre  êlrel  mystère,  qui  est  celui  de  la  mort  et  de  la 
vie! 

Ne  vous  effrayez  pas,  mon  ami  ;  ne  rougissez  pas  !  Je 
ne  vous  en  dirai  jamais  plus  long  qu'à  cette  heure;  je 
ne  détaillerai  jamais  plus  ma  pensée.  Vous  savez  l'en- 
droit de  la  chute,  vous  eu  mesurez  de  Tœil  l'étendue; 
je  n'apporterai  pas  le  limon  à  poignées.  Je  n'ignore  pas 
que  le  repentir  lui-même  ne  doit  repasser  dans  de  tels 
souvenirs  qu'avec  circonspection  et  tremblement,  en 
se  bouchant  maintes  fois  les  yeux  et  les  oreilles.  Bossuet 
a  signalé  ce  vice,  favori  du  genre  humain,  auquel  on  ne 
pense  point  sans  péril,  même  pour  le  blâmer.  La  chaire 
chrétienne  ne  le  désigne  que  de  loin  et  obscurément; 
saint  Paul  désire  que>  sous  aucun  de  ses  mille  noms, 
il  n'en  soit  fait  mention  entre  fidèles.  Ce  cas  de  réserve 
sainte  n'est  point,  par  malheur,  le  nùtre;  des  soins  plus 
appropriés  nous  conviennent.  C'est  donc  moi,  malade 
un  peu  guéri,  (pii  parle  uniquement  à  vous,  malade 
qui  vous  désespérez.  Ces  pages  ne  sont  qu'une  confes- 
sion de  moi  à  Dieu,  et  de  moi  à  vous. 

Oh  I  du  moins,  dans  mon  vasfe  égarement,  je  n'eus 
jamais  d'attache  expresse  et  distincte;  enti-e  tant  de 
fantômes  entassés,  aucun  en  particulier  ne  me  re- 
vient. Le  seul  nom  que  je  profère  est  toujours  béni. 
Images  de  ces  temps,  redoublez  encore  de  confusion! 
Ténèbres  des   anciens    soirs,    re.-.saisissez    vos    objets 
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épars,  faites-les  tous  rentrer,  s'il  se  peut,  en  un  même 
nuage! 

Elle,  elle  seule  demeurait  pour  moi  l'être  incompa- 
rable, le  but  rayonnant  et  inaccessible,  le  bien  idéal 
et  excellent.  Ma  vie  se  reprenait  d'autant  plus  néces- 
sairement à  la  sienne  par  certains  côtés  de  tendresse  êi 
d'adoration,  que  je  sentais  d'autre  part  le  flot  rongeur 
m'en  séparer  davantage.  Le  mécontentement  que  j'avais 
désormais  de  moi  produisait  plus  souvent  entre  nous 
des  inégalités,  des  secousses  passagères;  et,  au  point 
où  nous  en  étions,  chaque  secousse  resserrait  le  lien. 
Peut-être  aussi  j'abordais  plus  hardiment  l'intimité 
avec  elle,  assuré  du  préservatif  ruineux.  Au  moindre 
ennui,  à  la  moindre  émotion  trop  vive,  par  dégoût  ou 
par  ardeur,  j'allais,  j'errais,  j'usais  ma  disposition  du 
moment,  et  je  rentrais  plus  calme  et  me  croyant  insen- 
sible à  ses  pieds. 


XI 


Nous  atteignîmes  le  printemps.  M.  D...  nous  tint 
parole,  et  le  marquis  put  être  transféré  à  une  maison 
de  santé  près  de  Passy.  Madame  de  Couaën  décida  de 
se  loger  immédiatement  à  Auteuil,  pour  être  à  portée 
de  faire  sa  visite  chaque  jour.  Ce  qui  la  fixa  vers  ce 
lieu,  outre  l'agiément  du  bois  et  le  bon  air  qu'y  respi- 
reraient les  enfants,  ce  fut  que  la  jeune  femme  obli- 
geante dont  j'ai  parlé,  épouse  du  secrétaire  intime, 
madame  R.,  y,  jjassait  les  étés  d'ordinaire,  qu'elle  de- 
vait y  aller  avant  peu  de  semaines,  et  que  son  instant 
désir  d'avoir  madame  de  Couaën  pour  voisine  prévenait 
chez  celle-ci  toute  hésitation.  Je  continuai  d'habiter 
mon  logis  près  du  petit  couvent  ;  mais  j'allais  chaque 
après-midi  à  Auteuil;  quand  il  était  un  peu  tard,  je  me 
rendais  directement  à  la  maison  de  santé,   où  je  trou- 
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vais  jnadame  de  Couaën  déjà  arrivée  et  établie;  nous 
y  dînions  en  famille,  je  la  reconduisais  à  la  brune  et 
m'en  revenais  ensuite  coucher  à  mon  faubourg  :  je  ser- 
vais ainsi  de  lien,  de  messager  continuel  entre  madame 
de  Cursy  et  sa  nièce. 

Mes  heures  du  matin,  vous  ai-je  dit,  étaient  très-em- 
ployées à  la  lecture,  à  l'étude,  à  me  mettre  au  fait  des 
sources  nombreuses  de  science  qu'offrait  alors  Paris: 
cet  âge  actif  de  la  jeunesse  embrasse  tout,  suffit  à  tout. 
Je  fréquentais  plusieurs  fois  par  décade,  au  Jardin  des 
Plantes,  le  cours  d'histoire  naturelle  de  M.  de  Lamavck; 
cet  enseignement,  dont  je  ne  me  dissimulais  d'ailleurs 
ni  les  paradoxes  hypothéti(jues,  ni  la  contradiction 
avec  d'autres  systèmes  plus  positifs  et  plus  avancés, 
avait  pour  moi  un  attrait  puissant  par  les  graves  ques- 
tions primordiales  qu'il  soulevait  toujours,  par  le  ton 
passionné  et  presque  douloureux  qui  s'y  mêlait  à  la 
science.  M.  de  Lamarck  était  dès  lors  comme  le  dernier 
représentant  de  cette  grande  école  de  physiciens  et 
observateurs  généraux,  qui  avait  régné  depuis  Thaïes 
et  Démocrite  jusqu'à  Biiffon  ;  il  se  mollirait  mortelle- 
ment opposé  aux  chimistes,  aux  expérimentateurs  et 
analystes  en  petit,  ainsi  qu'il  les  désignait.  Sa  haine,  son 
hostilité  philosophique  contre  le  Déluge,  la  Création 
génésiaque  et  tout  ce  qui  rappelait  la  théorie  chré- 
tienne, n'était  pas  moindre.  Sa  coirception  des  choses 
avait  beaucoup  de  simplicité,  de  nudité,  et  beaucoup 
de  tristesse.  Il  construisait  le  monde  avec  le  moins  d'é- 
léments, le  moins  de  crises  et  le  plus  de  durée  pos- 
sil)lo.  Selon  lui,  les  choses  se  faisaient  d'elles-mêmes, 
/toutes  seules,  par  continuité,  moyennant  des  laps  de 
temps  suffisants,  et  sans  passage  ni  transformation  in- 
stantanée à  travers  des  crises,  des  cataclysmes  ou  com- 
motions générales,  des  centres,  nonuls  ou  organes  dis- 
posés à  dessein  pour  les  tiider  et  les  redouf)ler.  l'ne 
longue  patience  aveugle,  c'était  son  Génie  de  lUnivers. 
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La  forme  actuelle  de  la  terre,  à  l'entendre,  dépendait 
uniquement  de  la  dégradation  lente  des  eaux  pluviales, 
des  oscillations  quotidiennes  et  du  déplacement  suc- 
cessif des  mers;  il  n'admettait  aucun  grand  remuement 
d'entrailles  dans  cette  Cybèle,  ni  le  renouvellement  de 
sa  face  par  quelque  astre  passager.  De  même  dans 
l'ordre  organique,  une  fois  admis  ce  pouvoir  mysté- 
rieux de  la  vie  aussi  petit  et  aussi  élémentaire  que  pos- 
sible, il  le  supposait  se  développant  lui-même,  se  com- 
posant, se  confectionnant  peu  à  peu  avec  le  temps;  le 
besoin  sourd,  la  seule  habitude  dans  les  milieux  divers 
faisait  naître  à  la  longue  les  organes,  contrairement  au 
pouvoir  constant  de  la  nature  qui  les  détruisait  :  car 
M.  de  Laraarck  séparait  la  vie  d'avec  la  nature.  La  na- 
ture, à  ses  yeux,  c'était  la  pierre  et  la  cendre,  le  granit 
delà  tombe,  la  mort!  La  vie  n'y  intervenait  que  comme 
un  accident  étrange  et  singulièrement  industrieux,  une 
lutte  prolongée,  avec  plus  ou  moins  de  succès  et  d'é- 
quilibre cà  et  là,  mais  toujours  finalement  vaincue; 
l'immobilité  froide  était  régnante  après  comme  devant. 
J'aimais  ces  questions  d'origine  et  de  fin,  ce  cadre  dune 
nature  morne,  ces  ébauches  de  la  vitalité  obscure.  Ma 
raison,  suspendue  et  comme  penchée  à  ces  limites,  jouis- 
sait de  sa  propre  confusion.  J'étais  loin  assurément 
d'accueillir  ces  liypotlièses  par  trop  simplifiantes,  cette 
série  uniforme  de  continuité,  que  réfutait,  à  défaut  de 
ma  science,  mon  sentiment  abondant  de  création  et  de 
brusque  jeunesse;  mais  les  hardiesses  de  l'homme  de 
génie  me  faisaient  penser.  Et  puis,  dans  sa  résistance 
opiniâtre  aux  systèmes  déboutes  parts  surgissants,  aux 
théories  nouvelles  de  la  terre,  à  cette  chimie  de  Lavoi- 
sier,  qui  était  une  destruction,  une  révolution  aussi,  il 
me  rappelai  t  invonlontairement  cette  semblable  obstina- 
tion imposante  de  M.  de  Gouaën  dans  une  autre  voie; 
quand  il  dénonçait  avec  amertume  la  prétendue  conspi- 
ration générale  des  savants  en  vogue  contre  lui  et  contre 

12. 
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ses  travaux,  je  le  voyais  vaincu,  étouffé,  malheureux 
comme  notre  ami  :  il  avait  eu,  du  moins,  le  temps  de  se 
faire  illustre. 

En  suivant  ce  cours  de  M.  de  Lamarck,  j'eus  occa- 
sion d'y  connaître  un  jeune  homme  d'esprit  et  de  mé- 
rite qui  y  venait  assidûment.  Nous  causions  volontiers 
ensemble  des  idées  de  la  leçon,  des  matières  philoso- 
phiques en  litige.  Il  était  plus  âgé  que  moi;  sorti  des 
écoles  de  l'Oratoire,  vers  les  premières  années  de  la 
Révolution,  et  très-versé  dans  les  écrits  et  les  person- 
nages récents.  Il  parlait  ii  merveille  des  opinions  de 
MM.  Cabanis  et  Destutt-Tracy,  et  de  la  société  d'Au- 
teuil,  qu'il  me  révéla,  et  dans  laquelle  il  avait  été  in- 
troduit, du  vivant  même  de  madame  Helvétius.  Je  l'é- 
coutais  avec  charme,  je  l'interrogeais  beaucoup,  et  il 
alla  au-devant  d'un  désir  que  je  n'eusse  osé  exprimer, 
en  m'offrant  de  me  présenter  à  l'un  des  dîners  philoso- 
phiques qui  avaient  lieu  encore  tous  les  tridis^  mais  que 
leur  nuance  idéologique  et  républicaine  pouvait  d'un 
moment  à  l'autre  faire  cesser.  Quelques  pages  sur  l'a- 
nalyse de  \ Imagination,  que  je  lui  avais  confiées,  et  qui 
avaient  plu  extrêmement  à  deux  des  philosophes,  ser- 
virent de  passe-port  à  sa  demande  en  ma  faveur.  Il  se 
hâta,  heureusement  pour  moi,  et  j'eus  l'honneur  d'as- 
sister au  dernier,  je  crois,  de  ces  dîners  des  tridis  : 
c'était  chez  un  restaurateur  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  du 
côté  du  pont.  Je  me  sentis  saisi  de  respect  et  frappé  de 
silence  au  milieu  de  ces  hommes  graves  et  tous  plus  ou 
moins  célèbres,  moi  venu  d'un  bord  si  différent.  Je  ne 
perdis  pas  une  seule  de  leurs  paroles;  elles  étaient  sim- 
ples, d'une  logique  suivie,  netteset  ingénieuses,  pleines 
de  précision  et  de  bien  dire.  Garât  seul  poussait  un 
peu  au  brillant.  La  politique,  qui  laissait  percer  des 
ombres  sous  l'enjouement  des  convives,  n'éclata  qu'à  la 
fin  comme  un  orage.  Un  mot  de  quelqu'un  contre  l'af- 
fectation à  l'Empire  rompit  la  discussion  philosophique 
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qui  s'était  assez  maintenue  jusque-là  :  Cabanis  et  Ché- 
nier  eurent  de  l'éloquence.  Des  accents  tout  nouveaux 
m'apportaient  les  mots  de  république,  de  liberté  et  de 
patrie.  C'est  l'unique  fois  que  je  vis  ces  hommes  dont 
les  traditions  ne  vous  ont  pas  été  étrangères,  mon  ami, 
et  que  plusieurs  des  survivants  vous  ont  peints  beau- 
coup mieux  que  je  ne  les  ai  pu  connaître.  Dans  mon 
souci  des  divines  portions  de  notre  nature  qu'ils  ont 
négligées,  vous  ne  m'avez  jamais  entendu  porter  contre 
eux  danathème. 

Quand  j'arrivais  à  Auteuil  ou  u  la  maison  de  santé, 
au  sortir  de  ces  études  et  de  ces  cours,  j'en  étais  plein, 
j'en  parlais  souvent  même  à  madame  de  Couaën  seule  ; 
je  lui  désignais  sur  la  place  la  maison  de  madame  Hel- 
vétius  devant  laquelle  nous  passions.  Elle  souriait  de  ce 
qu'elle  appelait  mes  engouements,  et  me  grondait  de 
mes  nouveautés  de  systèmes.  Si  j'essayais  de  lui  expli- 
quer la  formation  de  la  surface  terrestre  par  les  eaux 
pluviales  et  par  le  déplacement  des  mers,  elle  écoutait 
avec  ingénuité,  s'appliquait  d'abord  à  comprendre,  et 
secouait  bientôt  la  tête  d'un  air  sensé  qui  voulait  dire  : 
«  Comment  pouvez-vous  croire  à  de  tels  récits?  » 

Quelque  indifférente  que  je  me  la  tigurasse  d'ordi- 
naire, il  y  avait  des  moments  oii  elle  portait  une  atten- 
tion presque  inquiète  sur  ma  façon  d'être  et  de  penser, 
et  ces  légères  craintes  de  sa  part,  rencontrant  mon  mé- 
contentement secret  et  la  conscience  de  mes  misères, 
troublaient  l'espèce  de  résignation  habituelle  à  mon 
amour,  et  agitaient  notre  incomplète  harmonie.  C'était 
à  Auteuil,  un  soir  d'avril;  dans  un  petit  chemin  pro- 
longé dont  la  terre  était  rouge  et  tendre,  nous  nous 
promenions  solitaires  :  la  saison  peu  avancée  n'avait 
jeté  au  front  du  taillis  que  ces  milliers  de  feuilles  qui 
pointent  et  qui  ne  sont  pas  poussées  encore.  Nous  avions, 
dans  toute  la  longueur  de  l'allée,  un  fond  de  ciel  clair 
sans  un  seul  nuage,  sans  rougeur  vive  et  sans  étoiles  ; 
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nous  n'allions  ni  du  côté  du  soleil  couché  ni  du  côté  de 
la  luue  levante.  Quehiue  chose  de  vague,  de  fuyant, 
d'indécis,  de  clair-obscur  et  de  clair-semé,  composait 
cette  vue  et  ce  moment;  une  douce  vapeur  rousse  végé- 
tale était  répandue  sur  tout  cela.  Au  lieu  d'être  heureux 
et  de  jouir  de  ces  beautés,  comme  il  était  simple,  en  y 
abandonnant  nos  cœurs,  une  petite  altercation  s'enga- 
gea ;  madame  de  Couaën  me  pressait  plus  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  sur  ces  symptômes  de  mobilité  et  de 
goûts  divers  que  le  nouveau  séjour  de  Paris  dévelop- 
pait en  moi  ;  elle  m'entrevoyait  depuis  peu  sous  un  as- 
pect tout  autre,  disait-elle;  elle  ne  lisait  à  travers  mes 
ardeurs  d'esprit  et  mes  acquisitions  multipliées,  qu'une 
triste  possibilité  de  changement  futur.  Si,  demain,  il 
nous  était  donné  de  repartir,  redeviendrais-je  aisément 
l'habitant  de  Couaën,  le  jx'îlerin  modeste  de  Saint- 
Pierre-de-Mer  et  de  la  Colline'?  —  J'avais  peine  à  lui 
faire  entendre  que  l'avidité  de  savoir  est  distincte  en 
nous  de  la  tidélité  d'aimer  ;  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  grande  inquiétude  d'apprendre  qui  a  besoin  d'er- 
rer, de  se  jeter  au  dehors,  pour  ne  pas  dévorer  le  de- 
dans ;  que,  dans  ce  manque  de  foi  fixe  où  j'étais,  et 
avec  un  large  sens  ouvert,  toutes  les  idées  m'arrivant 
d'abord  par  le  côté  intelligible  et  plausible,  je  devais 
avoir  l'air  de  les  croire,  de  les  épouser  éperdument 
pêle-mêle,  tandis  que  je  ne  faisais  réellement  que  les 
connaître  jusqu'au  bout  et  les  déduire  avec  activité, 
sauf  à  les  juger,  à  les  secouer  au  loin,  une  fois  com- 
prises. Les  noms  de  Lainarck  et  des  précédents  philo- 
sophes me  revenaient  assez  souvent  à  la  bouche  dans 
cet  entretien,  et  elle  se  lassait  de  les  entendre.  Il  faut 
dire  autre  chose  encore.  La  veille,  j'étais  arrivé  plus 
tard  que  de  coutume  à  la  maison  de  santé,  ayant  fait 
visite,  en  venant,  à  la  jeune  dame  R.,  que  quehjue  in- 
disposition l'etenait  à  Paris.  Cette  visite,  que,  dans  la 
circonstance,  madame  de  Couaën  avait  trouvée  inutile, 
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était  au  tbiid  de  ce  reproclie  gciiéial  qu'elle  m'adres- 
sait: son  insistance  tenait  plutôt  à  ce  point  qu'à  tout  le 
reste.  Était-elle  précisément  soupçonneuse?  Étais-jeen 
faute?  Qu'y  avait-il  déjà  ?  Il  n'y  avait  rien  qui  se  pût 
appeler  du  moindre  nom,  et  pourtant,  lorsqu'après 
avoir  insisté  et  combattu  longtemps  dans  les  hauteurs, 
elle  se  rabattit  tout  d'un  coup  sur  ce  grief,  honteuse  et 
troublée  du  mot  qui  lui  échappait,  le  ton  dont  je  m'ex- 
pliquai là-dessus  la  blessa  par  quelque  aigreur.  Elle 
me  cria  chut  avec  souffrance,  comme  pour  arrêter  à 
temps  ma  parole  :  «  Quel  ton  inouï  vous  avez!  »  dit-elle. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  :  «  C'est  aux  choses 
que  vous  dites  c/îw^,  bien  plus  qu'au  ton!  »  Nous  bri- 
sâmes par  un  silence.  Un  moment  après,  je  trouvai  en- 
core moyen  d'être  dur  à  propos  des  enfants  dont  elle 
me  parla:  en  fait  de  préceptes  d'éducation,  j'étais  dur 
volontiers,  sévère  comme  quelqu'un  qui  connaît  déjà  la 
corruption  du  cœur;  elle  était  indulgente  et  confiante 
au  bon  naturel,  comme  l'iimocence.  Nous  nous  quit- 
tâmes mal,  ou  du  moins  je  la  quittai  mal  ce  soir-là. 

Demain  elle  n'y  songera  plus,  me  disais-je  au  retour 
pour  m'étourdir;  et  j'allais,  tantôt  peiné  delà  peine 
que  je  lui  avais  dû  faire,  tantôt  m'irritant  à  l'idée  de 
sa  facilité  d'oubli.  Le  lendemain,  de  bon  matin  contre 
mon  ordinaire,  j'étais  à  Auteuil  ;  en  me  voyant  entrer, 
les  larmes  lui  vinrent  :  «  J'ai  eu  tort,  dit-elle,  de  vous 
((  faire  ces  reproches  ;  mais  vous  avez  été  un  peu  rude 
<c  pour  la  forme.  J'ai  eu  bien  tort  pourtant,  »  Et  elle 
s'accusait  elle-même  dans  son  caractère  en  louant  mon 
amitié  ;  elle  s'imputait  de  troubler  les  meilleurs  mo- 
ments par  ses  tristes  humeurs.  —  «  Oh  !  non  pas, 
((  m'écriai-je  alors,  c'est  moi  seul  qui  ai  eu  tout  le 
«  tort;  promettez  que  vous  croirez  que  c'est  moi  seul 
«  qui  l'ai  eu.  »  Et  quand  elle  eut  dit  oui^  nous  sortîmes 
vers  le  bois,  dans  la  rosée  partout  brillante,  chacun 
avec  une  larme  aux  paupières.  Tout  en  marchant,  je 
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lui  pressais  la  main  et  murmurais  à  son  oreilla:  «  Que 
«  vous  êtes  bonne  !»  —  <;  Oh  !  c'est  pour  vous  que  je  suis 
«  ainsi,  répliquait-elle  avec  un  tendre  enjouement  :  je 
«  ne  serais  si  bonne,  savez-vous?  pour  personne  autre.  » 
Puis  elle  retirait  sa  main,  toute  larme  séchait  subite- 
ment en  ses  yeux,  et  elle  rentrait  dans  sa  paix  d'inno- 
cence et  son  insouciance  apparente.  Nous  passâmes 
ensemble  cette  journée  entière;  je  l'accompagnai  à  la 
maison  de  santé  et  la  ramenai  de  bonne  heure  après  le 
dîner.  Plus  d'une  fois  dans  ce  jour,  la  trouvant  pâle  et 
altérée  de  visage,  je  la  regardai  tixement  ;  mais  elle 
souriait  avec  tranquillité  à  mon  regard  et  ne  se  plai- 
gnait pas.  Le  soir,  nous  nous  retrouvâmes  dans  la 
même  promenade  que  la  veille,  unis  enfin  et  charmés, 
au  milieu  de  toutes  sortes  de  conversations  pareilles 
à  cette  vue  du  ciel  et  du  sentier,  douces,  nuancées, 
fuyantes,  sans  étoile  vive,  sans  trop  d'éclat  ni  trop 
d'ombre,  mais  délicates  aussi,  subobscures,  parsemées 
d'une  sobre  teinte  indéfinissable  comme  cette  rousseur 
printanière  des  bois  sur  un  fond  de  sérénité.  Oh  !  seu- 
lement, que  ces  entretiens  perdus,  que  cette  légère 
allée  où  je  repasse,  ne  soient  pas  comptés  parmi  les 
autres  sentiers  qui  mènent  à  l'éternelle  ruine!  Qu'il  me 
soit  permis  plutôt  d'y  voir,  à  travers  mes  pleurs,  un  de 
ces  petits  chemins  réservés,  tels  que  les  peindrait  le 
Poëte  chrétien,  et  le  long  desquels  gravissent,  au  tom- 
ber du  jour,  les  âmes  qui  arriveront! 

Le  malheur  de  ces  fugitifs  instants,  qui  semblent 
participer  de  la  félicité  invisible,  c'est  qu'on  ne  peut 
humainement  s'y  tenir.  Il  faut  (pie  l'amante  soit  mor(e 
ou  séparée  de  nous  par  un  perpétuel  éloigiiement,  que 
le  cloître  ou  l'autel  s'élève  entre  elle  et  nos  désirs;  il 
faut  que  la  religion  soit  là,  en  un  mot,  pour  éterniser 
cette  chaste  nuance,  et  faire  qu'elle  ne  se  dénature  pas. 
A  moins  d'être  de  ceux  qui  pleurent,  qui  se  repentent, 
qui  jeiinent  et  qui  prient,  qui  passent  leurs  nuits  et 
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leurs  jours  à  sacrifier,  à  atténuer  tout  suspect  mouve- 
ment, 01)  a  bientôt  franchi  la  limite  qui  serait  peut- 
être  permise,  si  elle  était  exactement  observable,  A 
peine  eus-je  quitté  l'entretien  ce  soir-là,  je  m'en  reve- 
nais heureux,  paisible  d'abord,  sans  ivresse,  récapitu- 
lant en  moi-même  cette  inlinité  d'impressions  tendres, 
contemplant  un  pur  sable  d'or  au  sein  de  ma  pensée. 
Mais,  m'étant  repris  aux  témoignagnes  plus  vifs  du  ma- 
tin, suivis  de  sa  part  d'un  si  grand  calme  et  de  son 
habituelle  égalité  d'humeur,  je  ne  tardai  pas  à  me 
trouver  mécontent;  tantôt  j'atfaiblissais  en  idée,  tan- 
tôt j'exagérais  ces  témoignages  d'atfectueuse  indul- 
gence, je  les  tourmentais  pour  y  chercher  ce  qui  n'y 
était  pas  ;  ma  conclusion  fut  qu'elle  n'y  avait  point  sans 
doute  attaché  la  valeur  équivoque  que  j'y  aurais  voulue 
maintenant,  ({ue  je  n'avais  nullement  désirée  alors. 
D'irritation  en  irritation,  la  nuit  plus  sombre  et  le  tu- 
multe de  la  ville  s'en  mêlant,  j'en  vins  à  secouer  le 
préservatif  d'une  journée  si  pure,  à  me  garder  moins 
du  bourbier  au  bord  duquel  je  passais,  et  à  y  perdre 
tout  délicat  souvenir.  Dans  l'épais  sommeil  apoplec- 
tique qui  châtia  cette  rentrée  coupable,  aucun  rêve 
cristallin  et  léger  ne  me  reporta  vers  la  rousse  allée 
prête  à  verdir  et  ne  me  rouvrit  l'âme  aux  pudiques 
mystères. 

Deux  ou  trois  jours  après,  étant  retourné  avec  elle 
à  cette  promenade  favorite  du  bois,  nous  la  retrou- 
vâmes bien  changée.  Il  était  tombé  dans  la  nuit  une  do 
ces  grosses  pluies  chaudes  qui  décident  le  printemps. 
Les  plus  larges  feuilles  en  abondance  vêtissaient  les 
arbres;  la  terre  suait;  de  petits  nuages  pommelés 
brouillaient  les  cieux;  une  sève  turgescente  découlait 
à  tous  les  rameaux.  Au  logis,  les  feux  des  cheminées, 
qui,  la  veille,  brillaient  encore,  s'éteignaient  sans  avoir 
la  force  de  surmonter  cette  atmosphère  pesamment 
attiédie.  L'air  charriait  de  gra;3es  odeurs.  Nos  corps 
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aussi  étaient  oppivssés,  et  nos  poitrines  gonflées  d'en- 
nui. «  Oh!  ce  n'est  plus  là  notre  allée,  s'écria-t-elle 
«  avec  surprise  en  la  voyant  si  touffue  ;  êles-vous  comme 
(f  moi?  et  d'où  vient  que  je  l'aime  moins  ainsi?  »  Et  se 
sentant  bientôt  lasse,  elle  demanda  de  s'en  revenir.  — 
La  nature  extérieure,  pas  plus  que  le  cœur  de  Flionime, 
ne  s'arrête  longtemps  à  ces  nuances  angéliques  qui  a\)- 
pellent  un  autre  soleil.  Cette  nature  champêtre  tant 
vantée  se  fait  en  certains  cas  l'auxiliaire  et  la  complice 
delà  nature  intérieure  corrompue.  Bonne  inspiratrice 
d'ordinaire,  et  nous  entretenant  volontiers  de  Dieu, 
elle  a  pourtant  des  jours  de  mauvais  conseil;  elle  rede- 
vient païenne,  soumise  encore  au  vieux  Pan  et  toute 
peuplée  d'Haniadryades.  Une  solitude  trop  fleurie  et 
trop  touttue,  pour  un  solitaire  trop  jeune,  doit  être 
souvent  une  dangereuse  compagne  :  Jérôme  eut  besoin 
d'abord  contre  lui-même  de  TaSVeux  désert  de  Chal- 
cide;  il  recommande  en  maint  endroit  l'âpreté  dans  le 
choix  des  déserts.  Le  grand  peintre  chrétien,  Raphaël, 
par  un  instinctif  sentiment  d'harmonie  et  comme  de 
pudeur,  n'a  jamais  semé  aux  arbres  lointains  de  ses 
paysages,  derrière  les  têtes  de  ses  Vierges,  ({ue  quelques 
iéuilles  si  rares  qu'on  les  peut  compter. 


XI 


Je  reçus  dans  un  paquet  arrivé  de  Couaën,  une 
lettre,  déjà  ancienne,  (|ue  mademoiselle  de  Liniers 
m'écrivait  au  nom  de  madame  de  Greneuc,  pour  de- 
mander l'état  de  mes  inipiiétudes;  ce  qu'étaient  deve- 
nus les  dangers  de  mes  amis,  et  aussi  les  iriiens.  Ce  peu 
de  mots  simples  qui  avaient  dû  traverser  avec  elfort 
un  cœur  saignant  et  réj)rimé,  ces  caractères  purs,  où 
nulle  part  ne  se  trahissait  une  main  émue,  réveillèrent 
en  moi  les  jnillc  (races  d'un    passé  presque   assoupi; 
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je  m'etirayai  d'avoir  tant  changé  depuis  hier  et  tant, 
vécu.  Madame  de  Couaën  lut  la  lettre  et  tut  toudiée, 
à  sa  manière,  de  ce  discret  parfum.  Quelques  lignes 
reconnaissantes  de  sa  main  ajoutèrent  à  la  réponse  que 
je  fis. 

La  jeune  dame  R.  était  entin  installée  à  Auteuil  :  son 
mari,  très-occupé,  n'y  venait  qu'irrégulièrement  et  n'y 
restait  qu'un  petit  nombre  d'heures;  bien  qu'il  fût 
homme  aimable  et  parfait  d'attentions  pour  elle,  on 
s'apercevait  que  quelque  cause  profonde  de  refroidis- 
sement contribuait  à  fixer  entre  eux  ces  relations  d'é- 
gards plutôt  que  de  tendresse.  Sans  être  entièrement 
délaissée,  elle  semblait  donc  désabusée,  triste  et  un 
peu  veuve.  Dans  ses  visites  de  chaque  jour  à  madame 
de  Couaën,  qu'elle  tâchait  d'obliger  de  toutes  les  ma- 
nières imaginables,  il  ne  lui  arrivait  guèie  d'ouvrir  la 
bouch«  sur  elle-même.  Elle  paraissait  voir  notre  inti- 
mité sans  envie,  d'un  sourire  silencieux  et  doux.  Le 
plus  souvent,  lorsque  j'arrivais  et  que  j'étais  assis,  elle 
nous  laissait  sous  quelque  prétexte  après  un  instant. 

Cette  vie  régulière  nous  mena  ainsi  durant  plusieurs 
mois.  On  était  tout  à  la  fin  d'août  ou  peut-être  au  com- 
mencement de  septembre,  lorsqu'un  jour  où  madame 
de  Couaën  indisposée  gardait  le  logis,  j'allai  seul  à  la 
maison  de  santé.  Le  marquis  n'était  pas  dans  son  appar- 
tement; je  le  découvris,  après  quelque  recherche,  à 
l'extrémité  du  jardin,  au  plus  épais  des  bosquets  ;  il 
s'y  promenait  avec  une  autre  personne  que  je  n'avais 
jamais  vue,  et  il  me  fut  évident,  par  l'attention  quils 
donnèrent  à  mon  approche,  que  je  rompais  un  entre- 
tien confidentiel.  Cette  personne  n'avait  rien  d'ailleurs 
que  de  naturel  et  d'ouvert  :  jeune  encore,  d'une  taille 
robuste,  d'un  embonpoint  marqué,  mais  plein  d'ai- 
sance ;  une  de  ces  physionomies  qui  préviennent  par 
un  mélange  de  distinction  et  de  rondeur;  l'accent 
agréable,  l'œil  à  fleur  de  tète,  clair  et  l'ésolu.   Mais  le 
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marquis,  bien  que  toujours  maître  de  lui  dans  les 
choses  volontaires,  avait  en  ce  moment,  pour  moi  qui 
le  connaissais,  le  teint  du  visage  et  le  ton   de  la  vois, 
très-allérés,  comme  lorsque  ses  cordes  profondes  étaient 
en  jeu.  Avant  que  la  personne  eût  parlé  de  prendre 
çgngé,  il  me  pria  d'attendre  là,  au  même  endroit  du 
jardin,  et  tous  les  deux  continuèrent  de  s'entretenir  en 
s'éloignant.  Lorsqu'il    reparut,   après  quelques  mots 
insignitiants   qui  ne  détournaient  pas  nos  pensées  : 
«  Savez-vous  qui  vient  de  sortir?  me  dit-il  tout  d'un 
«  coup  très-bas  et  en  me  serrant  le  bras  violemment. 
((  C'est  Georges,  le  général  Georges  qui  nous   arrive 
«  d'Angleterre!  ^^  A  ce  nom,  je  fus  moi-même  comme 
bouleversé  :  «  Vous  n'allez  pas  du  moins  vous-rembar- 
((  quer  dans  une  entreprise?  »  m'écriai-je.  —  «Eli  non! 
<i  faut-il  vous  le  répéter  encore  (et  il  accompagnait  sa 
«  réponse  dun  rire  aigu  attristant)?  ne  le  savez-vous 
«  pas  assez?  ma  vie,  à  moi,  est  faite,  je  ne  ressusci- 
«  terai  pas.  Georges  est  venu  pour  des  indications  que, 
«  seul,  je  pouvais  lui  donner;  je  ne  le  verrai  plus.  » 
La  disposition  sardonique  du  marquisme  faisait  peine; 
elle  s'adoucit  un  peu  sitôt  qu'il  donna  cours  aux  sen- 
timents  qui   l'agitaient.   Je  l'interrogeai  d'abord   sur 
Georges;  il  prit  feu  à  ce  sujet  et  m'instruisit  beaucoup. 
Georges,  je  le  savais  bien  déjà,  n'était  pas  un   con- 
spirateur vulgaire  ni    un    de  ces  braves  désespérés, 
comme  on  en  peut  trouver  dans  toutes  les  causes.  Plu- 
sieurs détails  de  sa  correspondance  avec  le   marquis 
m'avaient  attesté  chez  lui  de   la  grandeur,  du  plan,  et 
une  conception  vigoureuse;  mais  les  deux  dernières 
années  l'avaient  surtout  mûri  :  les  hommes  de  tous 
rangs,    qu'il  avait   pratiqués  et  serrés  de  près  durant 
son  exil,  étaient  désormais  une  vaste  échelle  pour  son 
jugement.  Le  besoin  de  purger  cet  attentat  de  nivôse, 
dont  l'idée,  sinon  le  mode  précis,  lui  appartenait  bien, 
pesait  à  son  cœur  et  le  provoquait  à  quelque  grand 
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dessein.  Ce  dessein  avait  geriué,  il  avait  pris  forme,  et 
le  moment  de  l'œuvre  était  venu.  La  guerre  entre  l'An- 
gleterre et  la  France  éclatant,  Georges  s'était  fait  dé- 
barquer avec  quelques-uns  des  siens;  d'autres  allaient 
suivre,  tous  déterminés,  tous  choisis  de  sa  main  et 
sûrs  à  ses  yeux  comme  il  l'était  de  lui-même.  Le  rallie- 
ment de  ces  hommes  d'élite  serait  long,  et  durerait 
deux  mois  et  plus  peut-être.  Qu'importe?  la  témérité 
de  Georges  et  de  ses  officiers  s'alliait  à  tant  de  pru- 
dence, et  cette  prudence  employait  d'ailleurs,  comme 
un  de  ses  moyens,  la  témérité.  Pichegru,  quand  tout 
serait  prêt  ici,  arriverait  à  son  tour;  Moreau  et  lui  con- 
viendraient d'un  dernier  mot.  Que  si  M.  le  comte  d'Ar- 
tois osait  risquer  sa  personne  dans  l'entreprise ,  ce 
serait  le  mieux;  Georges  le  conseillait,  l'exigeait  pres- 
que, pour  ennoblir  et  loyaliser  sur  l'heure  l'exécution. 
Mais,  que  le  prince  daignât  ou  non  répondre  au  ren- 
dez-vous, ce  n'était  plus,  en  tout  cas,  d'un  meurtre, 
d'un  assassinat  qu'il  s'agissait.  Le  choc,  cette  fois,  ne 
serait  pas  aveugle  et  infernal  :  on  s'aborderait  militai- 
rement par  répée.  Georges  et  ses  trois  cents,  à  l'heure 
dite,  dans  une  rencontre  inégale  et  chevaleresque, 
assailliraient  le  Premier  Consul  entouré  des  siens,  sous 
le  soleil  de  quelque  cérémonie,  au  seuil  du  Panthéon, 
au  parvis  Notre-Dame,  à  l'esplanade  des  Invalides. 
Lui  tombé,  on  dirait  à  l'armée  le  nom  de  Moreau,  au 
peuple  celui  du  prince.  C'était  là  le  triomphe  expia- 
toire, la  revanche  de  Georges  :  l'aventurier  touchait  au 
sublime  du  héros. 

En  me  déroulant  cette  magnitique  espérance,  le  mar- 
quis en  recevait  à  son  front  comme  un  éclair;  il  s'ani- 
mait jusqu'à  paraître  y  croire.  Un  moment,  l'idée  me 
vint  (et  rien  n'a  jamais  pu  m'en  dissuader  depuis)  que, 
le  cas  échéant,  il  avait  dit  à  Georges  de  l'avertir  et  lui 
avait  juré  d'être  une  des  trois  cents  épées. 

Moi-même,  en   l'entendant,  une  noble  rougeur  me 
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gagna  ;  de  rapides  projets  me  tiaversèrent.  Puis,  reve- 
nant particulièrement  à  l'homme,  je  m'étonnai  ;  je 
tâchai  de  m'expliquer  tant  de  caractère  dans  le  per- 
sonnage que  tout  à  l'heure  j'avais  vu.  Nousreconniimes 
en  lui  une  des  plus  belles  natures  loyales  et  valeu- 
reuses, toutes  les  qualités  qui  vont  aux  coups  d'éclat, 
aux  destinées  en  dehors.  «  Mais  ce  n'est  qu'un  admi- 
rable général  et  un  héros  de  guerre,  »  disait  le  marquis 
redevenu  sombre.  Je  rentrais  dans  sa  pensée  en  lui 
définissant  Georges  un  de  ces  hommes  tels  que  César, 
en  passant,  les  eût  désignés  du  regard  pour  commander 
sa  dixième  légion,  tels  qu'ils  ne  dut  craindre  jamais, 
ce  me  semble,  d'en  rencontrer  quand  il  marchait  au 
Sénat. 

C'est  alors  que,  tirant  de  son  portefeuille  un  papier 
soigneusement  enfermé,  il  me  dit  :  «  Puisque  nous  en 
sommes  aux  héros,  en  voici  bien  un  autre  encore  : 
lisez  cela;  Georges,  qui  l'a  vu,  en  a  pleuré  d'admi- 
ration. » 

Le  papier  que  me  donnait  ainsi  à  lire  le  marquis,  et 
dont  il  ne  m'avait  jamais  dit  mot.  était  une  lettre  d'un 
ancien  officier  de  Georges,  M.  de  Limoëlan,  l'un  des 
deux  qui  avaient  dirigé  le  coup  forcené  de  nivôse. 
Homme  de  formes  aimables,  de  dévotion  austère,  il 
avait  tout  accepté  du  moyen  en  vue  de  la  fin.  Mais, 
éciiappé  comme  par  miracle,  il  vit  dans  la  catastrophe 
avortée  une  manifeste  sentence  de  Dieu;  le  mauvais 
succès  tournait  son  action  en  crime;  il  s'était  cru  digne 
de  servir  d'instrument  de  sang,  et  il  avait  été  broyé 
sur  la  pierre  et  rejeté.  Dans  un  profond  mépris  de  lui- 
même,  il  résolut  donc  de  ne  jamais  reparaître  aux  yeux 
de  son  parti,  de  s'abîmer  au  monde,  de  ne  vivre  ici-bas 
que  comme  un  criminel  sacré,  pour  faire  sa  peine. 
A  cette  lin,  ayant  trouvé  du  service  sur  quelque  bord 
comme  simple  matelot,  il  était  parvenu  ensuite  à  ga- 
gner une  côte  étrangère,  celle  du  Portugal,  je  crois  ; 
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et  un  couveiû  l'y  avait  reçu.  C'est  de  ce  couvent  qu'une 
première  lettre,  écrite  par  lui  à  sa  sœur  et  arrivée  h 
Jersey,  avait  été  portée  à  Couaën  parmi  d'autres  pa- 
piers adressés  au  marquis.  Celui-ci  l'avait  décachetée, 
la  croyant  de  sa  propre  correspondance,  et  l'enve- 
loppe en  ayant  été  brûlée  aussitôt,  comme  c'était 
l'usage,  il  avait  fallu  attendre  pour  savoir  où  l'envoyer. 
Lors  de  l'arrestation,  l'original  de  la  lettre  avait  été 
saisi.  M.  D...,  touché  de  ce  qu'elle  contenait,  promit 
de  la  faire  parvenir  à  la  sœur,  et  M.  de  Couaën  ob- 
tint d'en  transcrire  quelques  passages,  comme  je  l'ai 
plus  tard  obtenu  de  lui.  Je  veux,  mon  ami,  vous  en 
citer  un  : 

«  Insensé!  écrivait  Limoëlan,  j'ai  été  contre  le  des- 
«  sein  suprême  que  j'osais  prétendre  servir.  Cet  homme 
«  m'est  véritablement  inviolable,  et  l'oint  du  Seigneur. 
«  Au  moment  même  où  je  guettais  sa  venue,  à  ce  coin 
((  fatal,  j'ai  prié  pour  lui,  je  fai  prié  de  le  sauver 
«  contre  nous,  ô  Seigneur,  s'il  était  nécessaire  à  ton 
«  peuple.  Je  n'aurai  jamais  assez  de  soupirs  et  de 
«  veilles  pour  te  prier  sur  lui  encore....  Et  pourtant 
«  cet  homme  m'était  haïssable,  et  je  l'avais  jugé  le 
a  plus  grand  obstacle  à  tes  desseins.  La  nuit,  dans 
«  mes  songes  ou  dans  les  désirs  que  tu  semblais  m'en- 
((  voyer  par  tes  anges,  cette  pensée  de  l'écraser  me 
«  revenait  sans  relâche;  je  m'étais  condamné  à  tout 
«  pour  cela  ;  je  m'étais  ceint  de  corde  et  j'avais  jeûné 
«  longuement  pour  mériter  d'être  le  plus  vil  instru- 
«  ment  de  tes  œuvres.  J'ai  revêtu  la  blouse,  j'ai  ra- 
'(  massé  les  pierres  dans  la  boue,  j'ai  conduit  une 
«  charrette  infàrne,  comme  le  valet  du  bourreau.  Et 
((  puis,  l'heure  veime,  j'ai  remis  l'honneur  de  la  con- 
«  sommation  à  un  autre,  et  j'ai  guetté  derrière  une 
«  borne  comme  un  espion.  —  Erreur!  débilité  hu- 
«  maine  I  voilà  que  j'ai  été  contre  Dieu  et  contre  mes 
«  frères  innocents!  je  passerai  ce  reste  de  jours  à  laver 
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((  de  mes  pleurs,  à  user  de  mon  front  le  pavé  et  à  mou- 
«  rir!  —  ....  Toi  seule,  ô  ma  sœur,  qui  m'aimes  en- 
«  core  et  qui  t'attendris  sur  moi,  tu  seras  mon  dernier 
«  lien  avec  les  vivants;  nul,  excepté  toi,  ne  me  saura 
«  respirant  sous  ma  pénitence.  Car  je  suis  réellement 
«  mort  au  monde  et  perclus  dans  mes  membres,  ô  ma 
«  sœur,  avec  tous  ces  hommes  innocents  que  j'ai  frap- 
«  pés  de  stupeur,  de  surdité  et  de  mort.  Pauvres  âmes 
«  dont  je  réponds  et  que  j'ai  lancées  à  l'improviste 
«  devant  Dieu  !  Souvent,  dans  ma  cellule  de  novice, 
«  atin  de  m'exercer  comme  au  jour  du  crime,  je  me 
((  tiens  de  longues  demi-heures  en  la  même  posture 
«  où  j'étais  au  coin  de  cette  rue  de  Malte,  le  cou  tendu 
«  en  avant,  le  corps  plié,  penché  et  sans  appui,  ne 
ce  touchant  le  mur  qu'avec  un  doigt  pour  ne  pas  tom- 
«  ber;  jusqu'à  ce"  que  bientôt  je  sois  devenu  sourd  et 
«  aveugle  comme  ceux  que  j'ai  assourdis  et  aveuglés, 
ce  engourdi  comme  ceux  que  j'ai  paralysés,  sans  idée 
«  ni  conscience  de  rien  comme  ceux  dont  j'ai  ébranlé 
«  l'intelligence.  Je  me  change  moi-même  en  statue  de 
«  sel  par  châtiment....  Le  sommeil  m'a  fui;  mais  si, 
(c  vers  le  matin,  il  m'arrive  de  succomber  quelques 
«  minutes,  je  m'éveille  toujours  en  sursaut  par  une 
c(  explosion  déchirante.  » 

«  Voilà  un  saint,  me  dit  le  marquis,  lorsque  j'eus 
achevé  ma  lecture;  voilà  un  martyr!  Georges,  lui,  est 
un  héros,  mais  moi,  Amaury,  que  suis-je  donc?  Geor- 
ges, aventureux,  déterminé,  portera  brillamment,  s'il 
le  faut,  cette  tête  ronde  et  bouclée  sous  la  hache,  ou 
tombera  sous  la  foudre,  dans  la  mêlée  ;  Limoëlan , 
meurtri,  se  répare,  se  guérit  à  sa  manière  dans  son 
cilice.  Mais  moi,  que  fais-je?  ai-je  une  route,  une  issue 
possible  à  mon  destin  ;  qu'est-ce  que  j'expie,  ou  qu'est-ce 
que  je  tente;  ai-je  la  Croix,  ai-je  l'épée?  —  Savez- 
vous,  Amaury,  comment  pour  nous  tout  ce  pompeux 
naufrage  va  liuir?  Quelque  grasse  ville  de  la  Touraine 
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OU  du  Maine  me  sera  assignée  pour  port  avec  une  mé- 
tairie et  une  basse-cour.  Clémence  du  sorti  ce  serait 
même  trop  désormais  que  mon  rocher  de  Couaën,  où 
je  blanchissais  h  compter  les  vagues  et  à  aspirer  la  tem- 
pête. »  Le  mai  quis  disait  juste,  il  devinait  l'issue  pro- 
bable; M.  D....  m'avait  déjà  fait  espérer  cela.  Quant  à 
cette  comparaison  par  laquelle  il  s'effaçait  à  plaisir  de- 
vant Limoëlan  et  Georges,  j'accordais  qu'il  différait  no- 
tablement de  l'un  et  de  l'autre  :  mais  c'est  qu'il  avait 
bien  autrement  de  pensée  que  tous  deux.  Le  seul  rôle 
que  réclamait  sa  nature  était  entier  et  complexe;  je  le 
classais,  génie  inoccupé,  dans  la  race  des  ambitieux 
politiques  les  plus  nobles  et  les  plus  ardents. 

Comme  je  tâchais  de  lui  faire  sentir  par  des  exem- 
ples le  jugement  qui  m'affectait  à  son  sujet,  de  relever 
son  deuil  et  d'honorer  à  ses  yeux  une  plaie  si  rare; 
comme  je  parlais  abondamment,  ému  des  précédentes 
circonstances,  et  que  lui,  se  taisait  pourtant  et  ne  ré- 
pondait pas  plus  que  s'il  avait  cessé  de  suivre  l'entre- 
tien, je  m'exaltai,  tout  en  marchant,  jusqu'à  m'écrier  : 
«  Sur  cette  bruyère  de  Couaën  que  vou§  craignez  de  ne 
pas  bientôt  revoir,  en  face  de  cette  plage  sans  port  et 
sans  navires,  sur  ce  théâtre  d'une  religion  abolie,  j'irai 
et  je  m'arrêterai  devant  quelque  pierre  informe  du 
temps  des  Druides  ;  je  la  consacrerai  en  méditant  alen- 
tour, et  je  prononcerai  dessus  ces  mots  :  Aux  grands 
hommes  inconnus! 

«  Ohf  oui,  continuai-je  (ou  du  moins  c'était  bien  le 
sens),  oui,  aux  grands  hommes  qui  n'ont  pas  brillé, 
aux  amants  qui  n'ont  pas  aimé!  à  cette  élite  infinie  que 
ne  visitèrent  jamais  l'occasion,  le  bonheur  ou  la  gloire! 
aux  fleurs  des  bruyères  !  aux  perles  du  fond  des  mers! 
à  ce  que  savent  d'odeurs  inconnues  les  brises  qui  pas- 
sent 1  à  ce  que  savent  de  pensées  et  de  pleurs  les  che- 
vets des  hommes! 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes  çà  et  là  étouf- 
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fés  me  semble  composer,  n'est-ce  pas  vvar?  un  chœur 
mystérieux,  muet  dans  son  nuage,  avare  de  ses  sou- 
pirs; c'est  un  autre  Panthéon  funèbre,  je  l'entrevois 
d'aujourd'hui,  un  limbe  inénarrable  qu'habitent  ces 
grandes  et  méritantes  âmes  des  mortels  inconnus. 
Vous  m'y  introduirez  souvent,  ô  Vous  que  je  vé- 
nère! Je  croirai  apprendre  en  ces  catacombes  im- 
menses la  profondeur  et  la  misère  Immaine,  bien  mieux 
que  sous  l'étroite  voûte  de  leur  Panthéon  resplendis- 
sant. » 

Et  dans  ce  jaillissement  d'idées  que  favorisait  son  si- 
lence, j'ajoutais  encore  ;  «  Il  n'y  a  point  de  Panthéon 
ici-bas  ;  il  n'y  a  de  vrai  Capitole  pour  aucun  mortel  :  tout 
triomphe  en  ce  monde,  même  pour  les  fronts  rayon- 
nants, n'est  jamais,  je  m'imagine,  ([u'une  défaite  plus 
ou  moins  déguisée.  Mettez  à  part  deux  ou  trois  hom- 
mes, une  fois  trouvés,  en  chaque  genre,  deux  ou  trois 
existences  quasi  fabuleuses  qui,  dans  leur  plénitude, 
sont  plutôt  pour  l'humanité  des  allégories  abrégées  et 
des  manières  d'exprimer  ses  rêves,  —  hors  de  là,  dans 
la  réalité,  les  rêves,  les  projets,  les  espérances  me  font 
l'effet  de  ressembler,  chez  tous,  à  un  gros  de  troupes 
fraîches,  qui  doit  passer,  dès  le  matin,  un  long  détilé 
montueux,  entre  deux  rangs  d'archers  embusqués,  in- 
visibles, inévitables.  Si,  avant  le  soir,  le  chef  de  la 
troupe  et  quelque  bataillon  écharpé  arrivent  à  la  ville 
prochaine  avec  une  apparence  de  drapeau,  on  appelle 
cela  un  triomphe.  Si,  dans  nos  projets,  dans  nos  ambi- 
tions, dans  nos  amours,  quelque  partie  a  moins  soufïert 
(jue  le  reste,  on  appelle  cela  de  la  gloire  ou  du  bon- 
heur. Mais  combien  de  désirs,  de  vœux,  d'ornements 
secrets,  et  des  plus  beaux,  ont  dû  rester  en  chemin,  que 
nul  n'a  sus!  Oh!  pour  qui  se  rend  justice  à  lui-même, 
pour  qui  lit  en  son  cœur  après  le  ti'iomphe  comme 
avant,  pour  Dieu  qui  voit  le  fond  et  qui  compte  les 
morts  en  nous,  il  n'est  que  vrai,  j'en  suis  sûr,  de  dire  : 
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Le  tvioiaplie  liuiuuiiî  a'exi.ste  pas!  »  —  A  ces  dernieis 
mots,  le  marquis,  ébranlé  enfin,  posa  et  laissa  quelque 
temps  sa  main  avec  bonté  sur  mon  épaule  :  «  Eh  1  quoi  ! 
vous  aussi,  Amaury,  vous  savez  déjà  et  de  si  près  ces 
choses  !  » 

Mais  les  paroles  de  mes  lèvres  étaient  plus  avancées 
que  l'état  de  mon  âme,  et  me  donnaient  pour  plus  mîir 
([ue  je  ne  l'étais  devenu.  Quand  Dieu  n'habite  pas  à 
toute  heure  le  dedans  pour  l'affermir,  la  nature  fait 
payer  cher  aux  jeunes  gens  ces  sagesses  précoces  de 
langage.  A  peine  avais-je  quitté  le  marquis  que  j'étais 
atteint  de  son  mal  :  j'emportais  secrètement  en  moi  la 
disposition  ulcérée  que  je  venais  de  combattre  et  peut- 
être  de  soulager  en  lui.  Cette  irritation  à  mon  propre 
sujet  redoublait  à  chaque  pas;  tous  mes  anciens  ta- 
bleaux d'avenir,  toutes  mes  puissances  d'dlusion  se  re- 
muèrent. Je  voyais  en  ce  moment  passer  à  la  fois  tout 
ce  que  j'avais  combiné  et  caressé  dès  l'enfance,  et  le 
reste  qui  parlait  de  se  réaliser  encoi'e.  Sous  une  infinité 
de  formes,  sous  mille  reflets  de  soleil  et  mille  dra- 
peaux, les  amours,  les  ambitions,  la  foule  des  désirs, 
les  tendresses  qui  lient  les  êtres,  les  pensées  qui  roulent 
des  mondes,  accouraient  et  s'animaient  dans  ma  vallée, 
pareilles  aux  recrues  bruyantes  d'une  armée  innom- 
brable. Je  les  embrassais  du  regard,  comme  Xerxès 
du  haut  de  son  promontoire,  et  je  pleurais,  mais  avec 
rage;  je  pleurais  de  les  entendre  crier  la  bataille  et  de 
ne  pouvoir  sur  aucun  point  la  livrer,  de  les  entendre 
crier  la  faim  et  de  ne  savoir  par  où  les  nourrir.  Ma  ré- 
flexion raisonnée,  quelque  part  que  je  l'appliquasse, 
venait  à  l'appui  de  cette  vision  peu  imaginaire.  La 
France  avec  l'Angleterre  déjà,  bientôt  avec  l'Europe, 
recommençait  ses  chocs  turbulents;  j'en  avais,  de  ce 
que  j'appelais  ma  lâcheté  inactive,  pour  tout  le  temps 
de  ma  jeunesse.  Les  études  diverses,  les  recherches  de 
la  vérité  pure,  les  systèmes  à  l'enchaînement  desquels 
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jo  me  livrais^^  coiiiiiie  on  se  livre  à  une  veine  de  jeu 
pour  s'étourdir,  ces  occupations,  si  nécessaires  à  mon. 
esprit,  ne  me  remplissaient  pas,  et  il  m'était  d'ailleurs 
évident  que,  si  l'on  voulait  s'adonner  de  ce  côté  avec 
trop  de  sérieux  et  de  vigueur,  l'Homme  qui  était  l'éter- 
nel obstacle  y  saurait  mettre  ordre.  L'amour,  pour  qui 
j'étais  né,  ne  me  faisait  sentir  que  ses  langueurs  ou  ses 
pointes  sanglantes;  le  plaisir  ne  me  laissait  boire  que 
sa  lie.  Des  deux  jeunes  femmes  que  je  fréquentais  jour- 
nellement et  que  je  me  figurais  toujours  au  loin,  m'ap- 
paraissant  a\'ec  grâce  du  milieu  des  bois  où  j'arrivais, 
celle  qui  avait  mon  culte  était  dans  une  situation  réser- 
vée, inaccessible  :  que  ne  semblait-elle  moins  sacrée  à 
mes  yeux,  osais-je  me  dire;  que  n'était-elle  aussi  bien 
à  la  place  de  l'autre,  qui  pâlissait  et  soupirait  comme 
par  ennui!  —  Les  amis  uniques,  dont  la  destinée  com- 
mandait la  mienne,  allaient  être  relégués  demain  dans 
quel{|ue  ville  étoulfante  et  tracassière.  Je  ne  me  com- 
prenais pas  vivant  loin  d'eux  et  me  détachant;  je  ne 
concevais  pas  non  plus  que  je  pusse  les  suivre.  De  même 
donc  qu'autrefois,  pour  sortir  de  mes  broussailles  per- 
dues, les  projets  de  l'île  des  Druides  et  puis  de  la  fuite 
en  Irlande  m'avaient  saisi,  je  me  rejetai  aujourd'hui 
vers  cette  idée  de  Georges;  je  résolus  de  le  découvrir, 
de  m'oiïrir  à  lui,  de  le  contraindre  à  m'accepter.  Je  me 
disais  :  Si  le  marquis  en  est,  comment  j^eux-tu  n'en  pas 
être!  s'il  n'en  est  pas,  s'il  reste  à  ceux  de  son  foyer,  toi, 
du  moins,  sois  de  l'entreprise,  sois-en  pour  n'avoir 
pas  plus  lard  à  vivre  loin  d'eux,  pour  ne  pas  voir  se 
faner  lentement  une  amitié  si  belle,  pour  mourir  dans 
l'éclat  et  qu'Elle  et  lui  te  pleurent  ! 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  retrouver  Georges.  Toute 
question  directe  au  marfjuis  eût  donné  du  soupçon; 
mais,  conjecturant  sur  (|uel(jues  mots  que  c'était  du 
côté  du  Panthéon  qu'il' devait  être  logé,  je  lis  choix 
d'un  endroit  voisin  de  la  place,  près  duquel  il  était  dif- 
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ficilc  qu'il  n'eût  point  à  passer  souvent.  En  croisant 
aux  environs  de  ces  lieux,  pendant  des  heures  suftisan- 
tes,  je  finirais  certes  par  le  rencontrer  une  fois,  et  j'étqis 
bien  sûr  de  le  reconnaître.  Quelque  simple  et  fondé  que 
fût  mon  raisonnement,  l'exécution  me  coûta  de  longs 
efforts  de  patience,  et,  durant  près  d'une  semaine,  j'eus 
à  courir  d'insipides  bordées  dans  cette  croisière.  Toutes 
mes  heures  de  liberté  y  allaient  :  on  s'était  aperçu  déjà 
chez  mes  amis  et  on  me  faisait  reproche  de  mes  visites 
in([uiètes,  abrégées;  j'épuisais  les  prétextes.  Je  vis 
bientôt  qu'à  moins  d'un  jour  tout  entier  employé  à  cette 
attente,  il  y  avait  pour  moi  trop  peu  à  en  espérer.  Ayant 
donc  prévenu  mes  amis  de  celte  absence  d'un  jour  en- 
tier que  je  motivai  comme  je  pus,  me  voilà  aiguisant 
mon  regard  et  ma  vigilance.  Ce  ne  fut  que  le  soir  de 
celte  lente  journée,  à  la  brune,  au  moment  où  les  tra- 
vaux cessent  et  où  les  ouvriers  et  les  femmes  du  peuple, 
en  rentrant,  produisent  un  certain  mouvement  inaccou- 
tumé sur  ces  places  et  dans  ces  rues  solitaires,  ce  fut 
seulement  alors  que  je  distinguai  du  commun  des  pas- 
sants un  homme  de  belle  stature  et  d'une  démarche 
heureuse.  A  l'instant  je  me  dirigeai  du  mieux  possible 
pour  le  voir  venir  en  face,  puis  je  me  mis  à  le  suivre 
quelque  temps,  confondu  avec  d'autres  qui  nous  traver- 
saient; je  le  dépassai  sans  affectation  en  le  coudoyant 
presque,  je  me  laissai  dépasser  à  mon  tour.  Plus  de 
doute  :  c'était  bien  le  guide  que  je  cherchais,  c'était 
l'héroïque  brigand^  l'adversaire  à  mort  de  César.  Arri- 
vés à  un  coin  où  nous  nous  trouvâmes  à  peu  près  seuls, 

je  m'avançai  rapidement  vers  lui  :  «  Général ,  »  lui 

dis-je  en  le  saluant.  Il  tressaillit  et  son  geste  fut  comme 
de  porter  la  main  à  quelque  arme  cachée.  Le  nom  de 
M.  de  Couaën,  que  je  jetai  à  la  hâte,  et  la  circonstance 
rappelée  de  notre  précédente  rencontre,  réparèrent  en 
un  clin  d'œil  la  brusijuerie.  Le  marquis  d'ailleurs  avait 
parlé  de  moi  au  général  en  le  reconduisant.  Je  m'ouvris 
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sans  détour,  sans  trop  d'embarras  ;  je  lui  racontai  com- 
ment je  devais  à  la  confiance  du  marquis  de  ni'ètre  en- 
ilammé  pour  le  futur  tournoi.  Aux  représentations 
amicales  qu'il  me  fit  sur  la  gravité  du  l'isque  et  le  peu 
de  nécessité  de  m'y  lancer  n'étant  pas  du  métier,  je  ré- 
pondis par  un  aveu  succinct,  mais  expressif,  de  ma  si- 
tuation, de  mon  ennui,  de  mon  impatience  d'agir. 
C'était,  il  le  vit  bien,  l'emploi  chevaleresque  de  mes 
forces  qui  me  tentait,  plutôt  que  la  satisfaction  d'une 
haine  politique.  Mon  récit  franc  lui  alla  au  cœur;  il  me 
tendit  la  main,  me  promit  le  secret  vis-à-vis  du  mar- 
quis, et  que,  si  le  choc  avait  lieu,  j'en  serais  pour  sur. 
En  attendant,  il  exigeait  que  nous  n'eussions  aucune 
relation  suivie,  pour  ne  pas  me  compromettre  en  pure 
perle.  Avant  de  nous  séparer,  j'obtins  pourt-ant  qu'il 
m'accompagnât  une  minute  jusqu'à  ma  chambre,  tout 
près  de  là,  afin  de  savoir  de  ses  propres  yeux  où  m'at- 
teindre,  afin  aussi  de  connaître  un  asile  de  plus  au 
besoin. 

Ceci  réglé,  il  y  eut  d'abord  en  moi  un  grand  calme  et 
un  entier  contentement.  J'étais  débarrassé  du  poids  in- 
térieur qui  me  pesait  le  plus,  du  souci  indéfini  de  l'ave- 
nir. Une  espèce  de  colonne  éclatante  ou  sombre,  mais 
grandiose  et  toute  posée,  déterminait  mon  horizon;  il 
me  semblait  que,  d'ici  là,  j'avais  le  droit  de  vivre,  de 
m'ébattre  dans  la  plaine  et  de  me  midtiplier.  Toutes 
les  vivacités  de  l'âge,  toutes  les  irradiations  de  la  jeu- 
nesse brillèrent  de  nouveau.  Mes  amis  me  revirent  plus 
à  eux,  plus  expansif  et  ingénieux  à  leur  plaire.  Je  pou- 
vais assister  dé.sormais  aux  parades,  aux  splendeurs 
militaires  sans  haine  ni  aigreur  :  mon  regard  était  ce- 
lui d'un  rival  qui  s'apprête  et  qui  mesure,  en  passant, 
la  hauteur  du  camp  ennemi  avec  une  sorte  d'orgueil. 
Comme  simulacre  et  prélude,  j'allais  à  une  salle  d'ar- 
mes, et  je  me  remis  à  l'escrime  passionnément.  Dans 
mon  amour  des  contraires,  les  études  elles-mêmes  ga- 
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ynaient  à  cette  allégresse  nouvelle;  mes  lectures  n'a- 
vaient jamais  été  si  variées  en  nombre,  si  fécondes  en 
réflexions  et  en  souvenirs.  On  aurait  dit  qu'un  jour 
plus  délicat  éclairait  sous  mes  doigts  les  pages.  C'est 
vers  ce  temps,  je  le  crois  bien,  que,  pareilles  à  un  rêve 
d'Endymion,  les  peintures  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
m'offrirent  la  douceur  lactée  de  leur  ciel,  les  massifs 
blanchâtres  de  leurs  paysages,  et  cette  monotonie  mé- 
lodieuse, comme  le  son  d'une  flûte,  sous  la  lune,  dans 
les  forêts.  Les  écrits  tout  récents  d'un  compatriote  déjà 
célèbre,  M.  de  Chateaubriand,  me  frappaient  plus  que 
ceux  de  Saint-Pierre,  et  peut-être  d'abord  m'appelaient 
moins,  otfensé  souvent  et  déconcerté  que  j'étais  de  tant 
d'éclairs.  3Iais  ayant  lu,  un  soir,  le  bel  épisode  de  René^ 
j'écrivis  sur  mon  cahier  de  pensées  un  jugement  tu- 
multueux qui,  je  m'en  souviens,  commençait  par  ces 
mots  :  «  J'ai  lu  René  et  j'ai  frémi;  je  m'y  suis  réconnu 
tout  entier,  etc.  »  Combien  d'autres,  depuis  vingt  ans, 
ont  frémi  ainsi  et  se  sont  crus  en  face  d'eux-mêmes 
devant  ce  portrait  immortel  !  Tel  est  le  propre  de  ces 
miroirs  magiques  où  le  génie  a  concentré  sa  vraie  dou- 
leur, que,  pendant  des  générations,  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochent pour  regarder  s'y  reconnaissent  tour  à  tour. 
—  Et  pourtant  mon  mal  était  bien  à  moi,  moins  vague, 
moins  altier  et  idéal  que  celui  que  j'admirais,  et,  sous 
ses  transformations  diverses,  tenant  à  un  motif  plus 
défini. 

Aimer,  être  aimé,  unir  le  plaisir  à  l'amour,  me  sentir 
libre  en  restant  fidèle,  garder  ma  secrète  chaîne  jus- 
qu'en de  passagères  infidélités;  ne  polir  mon  esprit,  ne 
l'orner  de  lumières  ou  de  grâces  que  pour  me  rendre 
amant  plus  cher,  pour  donner  davantage  à  l'objet  pos- 
sédé et  lui  expliquer  le  monde  :  tel  était  le  plan  de  vie 
molle  auquel  en  définitive  je  rattachais  tout  bonheur; 
telle  était  la  guérison  malade  qui  m'aurait  suifi.  Quant 
à  cette  gloire  des  écrivains  ou  des  guerriers,  qui  m'ap- 
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portait  par  instants  ses  murmures,  une  fois  comblé 
d'autre  part,  je  l'aurais  fait  taire  :  tout  zéphir  des  bois 
eût  chassé  mes  regrets.  L'acLion  ambitieuse,  je  l'aurais 
prise  aisément  en  pitié;  l'étude,  je  n'en  eusse  tiré  que 
la  fleur.  Il  est  doux  à  l'esclave  d'amour  de  cultiver 
l'oubli.  La  religion,  hélas!  je  l'aurais  accommodée  sans 
doute  aussi  au  gré  de  mon  cœur  et  de  mes  sens;  j'en 
aurais  emprunté  de  quoi  nourrir  et  bercer  mes  fades 
remords;  j'en  aurais  fait  un  couronnement  profane  à 
ma  tendresse.  Yoilà,  de  rêve  en  rêve,  en  quel  abandon 
j'étais  venu.  Excepté  la  volupté,  mon  ami,  je  n'ai  ja- 
mais, durant  ces  temps,  voulu  aucune  autre  chose  en 
elle-même;  quand  j'avais  Tair  de  vouloir  et  d'agir  d'un 
autre  côté,  c'était  toujours  au  fond  en  vertu  du  secret 
ressort.  Ce  que  le  philosophe  Helvétius  a  dit  du  niotif 
unique  de  l'homme  en  général,  n'était  que  vrai  de  moi. 
Et  l'âge,  qui  vient  si  vite  pour  les  amants,  et  les  an- 
nées sérieuses,  et  la  mort,  qu'en  faisais-je  donc?  qu'elle 
part  laissais-je  en  idée  à  ces  envoyés  terribles?  —  Oh! 
dans  ce  plan  d'un  Elysée  terrestre,  je  ne  voyais  jamais 
mon  idole,  ni  moi.  survivant  de  beaucoup  aux  flatteuses 
années.  Il  y  a  pourtant  dans  le  lent  déclin  d'une  beauté 
qu'on  aime,  dans  les  mille  souvenirs  qui  s'attachent  à 
cet  éclat  demi  flétri,  il  y  a  là  une  douceur  triste  que 
je  pressentais  assez  pour  vouloir  la  goûter  jusqu'au 
bout.  Mais,  cette  mélancolie  dernière  étant  aussi  res- 
pirée,  et  avant  l'extrême  lin  de  cette  automne  de  la 
jeunesse,  je  supposais  toujours  (  moi  présent  et  à  ge- 
noux) la  mort  languissante  de  mon  amie  au  sein  de  la 
religion  qui  pardonne.  Et  après  peu  d'années  de  veu- 
vage de  cœur  et  de  solitude  errante,  je  m'éteignais 
pieusement  h  mon  tour,  vers  quarante-trois  ans  au  i)lus 
tard.  C'était  un  terme  passé  lequel  je  ne  me  supportais 
plus  sur  la  terre.  Rafliné  mélange,  n'est-ce  pas''  d'épi- 
curéisme  et  de  foi  à  l'âme,  d'oubli  et  de  connaissance 
de  Dieu!  perfide  image,  qui  n'(''tait  cependaiît  pas  tout 
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mensonge,  et  où  se  peignait,  vous  le  verrez,  une  incon- 
cevable lueur  d'avenir!  Et  je  n'avais  pas  besoin,  pour 
que  ce  fût  là  mon  roman  de  bonheur,  de  le  croire  au- 
cunement réalisable;  car  il  continuait  de  flotter  à  mes 
yeux  en  ces  moments  mêmes  où  j'espérais  une  tout 
autre  issue. 

Mais,  pour  revenir  aux  lectures  dont  je  vous  parlais, 
celle  qui  contrastait  sans  doute  le  plus  avec  le  tour- 
billon agité  de  cette  crise,  et  qui  me  rappela  un  mo- 
ment assez  haut  vers  la  région  invisible,  avait  pour 
objet  quelques  écrits  d'un  théosophe  que  j'aime  à  vous 
citer  souvent,  parce  qu'il  a  beaucoup  influé  sur  moi. 
Le  livre  des  Erreiirs  et  de  la  Vérité  et  l' Homme  de  Désir 
m'apportèrent  avec  obscurité  plusieurs  dogmes  pré- 
cieux, mêlés  et  comme  dissous  au  milieu  de  mystiques 
odeurs.  Une  Réponse  de  Saint-Martin,  à  Garât,  que  j'a- 
vais trouvée  dans  le  Recueil  des  Écoles  Normales,  me 
renvoya  à  ces  deux  ouvrages,  dont  j'avais  déjà  feuilleté 
le  premier  à  Couaen,  mais  sans  m'y  arrêter.  Cette  Ré- 
ponse elle-même  où  le  sage  énonce  ses  principes  le  plus 
simplement  qu'il  a  jamais  fait,  cette  manière  calme 
et  fondamentale,  si  opposée  en  tout  à  l'adresse  de  lan- 
gage et,  comme  l'auteur  les  désigne,  aux  brillantes  fu- 
sillades à  poudre  de  l'adversaire,  ce  ton  prudent,  tou- 
jours religieux  à  l'idée,  me  remettaient  aisément  en  des 
voies  de  spiritualisme;  car,  sur  ce  point,  j'étais  distrait 
et  égaré  plutôt  que  déserteur.  Une  vérité  entre  autres 
m'y  toucha  sensiblement,  et  fit  révélation  en  moi  :  c'est 
l'endroit  où  il  est  dit  que  «  l'homme  naît  et  vit  dans  les 
pensées.  » 

Bien  des  vérités  qu'on  croit  savoir  de  reste  et  tenir, 
si  elles  viennent  à  nous  être  exprimées  d'une  certaine 
manière  imprévue,  se  manifestent  réellement  pour  la 
première  fois;  en  nous  arrivant  sous  un  angle  qui  ne 
s'était  pas  rencontré  jusqu'alors,  elles  font  subitement 
étincelle.  Ainsi  ce  mot  opéra  à  l'instantsur  mai.  comme 
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si  j'avais  les  yeux  dessillés.  Toutes  les  choses  visibles 
du  monde  et  de  la  nature,  toutes  les  œuvres  et  tous  les 
êtres,  outre  leur  signification  matérielle,  de  première 
vue,  d'ordi-e  élémentaire  et  d'utilité,  me  parurent  ac- 
quérir la  signification  morale  d'une  pensée ,  —  de 
(|uelque  pensée  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse, 
d'attendrissement,  d'austérité  ou  d'admiration.  Et  il 
était  au  pouvoir  de  mon  sens  moral  intérieur,  en  s'y 
dirigeant,  d'interpi'éter  ou  du  moins  de  soupçonner 
ces  signes  divers,  de  cueillir  ou  du  moins  d'odorer  les 
fruits  du  verger  mystérieux,  de  dégager  quelques  syl- 
labes de  cette  grande  parole  qui,  fixée  ici,  errante  là, 
frémissait  partout  dans  la  nature.  J'y  voyais  exactement 
le  contraire  du  monde  désolant  de  Lamarck,  dont  la 
base  était  muette  et  morte.  La  Création,  comme  un  ves- 
tibule jadis  souillé,  se  rouvrait  à  l'homme,  ornée  de 
vases  sonores,  de  tiges  inclinées,  pleine  de  voix  amies, 
d'insinuations  en  général  bonnes,  et  probablement  peu- 
plée en  réalité  d'innombrables  Esprits  vigilants.  Au- 
dessous  des  animaux  et  des  fleurs,  les  pierres  elles- 
mêmes,  dans  leur  empêchement  grossier,  les  pierres 
des  rues  et  des  murs  n'étaient  pas  dénuées  de  toute 
participation  à  la  parole  universelle.  Mais  plusJa  ma- 
tière devenait  légère,  plus  les  signes  volatils  et  insaisis- 
sables, et  plus  ils  étaient  pénétrants.  Pendant  plusieurs 
jours,  tandis  que  je  marchais  sous  cette  impression,  le 
long  des  rues  désertes,  la  face  aux  nuages,  le  front  ba- 
layé des  souffles  de  l'air,  il  me  semblait  que  je  sentais 
en  effet,  au-dessus  de  ma  tête,  flotter  et  glisser  les 
pensées. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'on  peut  être 
homme  et  tout  à  fait  ignorer  cela.  On  peut  être  homme 
de  valeur,  de  génie  spécial  et  de  mérite  humain,  et  ne 
sentir  nullement  les  ondulations  de  cette  vraie  atmo- 
sphère qui  nous  baigne;  ou,  si  l'on  n'évite  pas  sans 
doute  d'en  être  atteint  en   quelque  moment,  on  sait  y 
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rester  glacé,  s'en  préserver  comme  (l'un  mauvais  air,  el 
fermer  les  canaux,  supérieurs  de  l'esprit  à  ces  intluences 
aimables  qui  le  veulent  nourrir. 

11  est  donc  un  grand  nombre  d'hommes,  et  d'hommes 
de  talents  divers,  dont  on  doit  dire  qu'ils  ne  vivent 
jamais  dans  les  pensées.  Parmi  ceux-là,  il  en  est  d'ha- 
biles à  toutes  les  sortes  d'anatomie,  de  logique  et  de 
tactique,  aux  récits  des  faits  et  des  histoires,  à  l'obser- 
vation ou  à  l'expression  des  phénomènes,  et  de  ce  pre- 
mier masque  qu'on  appelle  la  réalité.  Mais  au  delà  du 
sens  immédiat,  ne  leur  demandez  rien  des  choses.  Ils 
se  sont  retranchés  de  bonne  heure  la  cime  aérée,  ils  se 
sont  établis  dans  l'étage  qu'ils  estiment  le  seul  solide; 
ils  n'en  sortent  pas.  Ce  vide  exact  qu'ils  font  autour 
d'eux,  par  rapport  à  l'atmosphère  divine,  les  appesan- 
tit et  les  attache  avec  succès  à  ces  travaux  plus  ou 
moins  ingénieux  où  ils  excellent.  Qui  croirait,  à  voir 
de  tels  exemples,  que  les  pensées  sont  l'aliment  natu- 
rel des  esprits?  S'il  en  circule  quelques-unes  devant 
eux  dans  les  conversations,  ils  ne  s'y  mêlent  que  pour 
les  nier  ou  les  restreindre,  ou  bien  ils  se  taisent  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  passées.  S'il  leur  en  vient  au  réveil, 
dans  le  lit,  par  surprise,  entendez  leur  aveu!  ils  se 
hâtent  de  les  secouer,  non  pas  comme  orageuses  par- 
fois, ce  qui  serait  prudent,  mais  comme  vagues,  comme 
follement  remuantes  et  importunes  en  tant  que  pen- 
sées. Quelle  idée  écrasée  se  font  de  la  nature  humaine, 
des  hommes,  rares  après  tout,  et  qui  en  sont  eux- 
mêmes  un  ornement!  Si  on  leur  crie,  comme  Descartes 
à  Gassendi:  0  Chair!  ils  s'honorent,  comme  celui-ci, 
de  l'injure,  et  vous  répondent  en  raillant  :  0  Esprit!  — 
Que  ce  soit  chez  eux  caractère,  habilude  ou  système, 
remercions  le  Ciel  d'être  moins  négatifs  que  cela,  mon 
ami.  La  nourriture  délicate  el  préparatoire  des  âmes 
est  souvent  la  vôtre  ;  ne  désespérez  pas  !  S'il  convient 
de  la  tempérer  dans  l'usage,  comme  trop  enivrante  en 
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celte  vie  et  peu  rassasiante  sans  la  toi,  il  serait  mortel 
de  s'en  sevrer.  A  certains  moments  que  discerne  d'abord 
un  cœur  sincère,  laissons  sans  crainte  les  pensées  venir, 
les  sources  d'en  haut  s'essayer  ;  ouvrons-nous  à  cette 
rosée  qui  pleut  des  nuages  :  la  Grâce  elle-même  n'est 
(ju'une  goutte  féconde. 

Le  soudain  attrait  qu'avait  pour  moi  la  lecture  de 
Saint-Martin,  me  suggéra  l'envie  toute  naturelle  d'en- 
trevoir sa  personne.  Je  n'aurais  jamais  songé  à  l'abor- 
der, lui  si  humble,  à  l'interroger,  lui,  homme  de  prière 
et  de  silence  ;  je  désirais  de  l'apercevoir  seulement. 
M'étant  informé  à  son  sujet  auprès  de  mon  ami  l'idéo- 
logue, j'appris  que,  durant  l'été,  il  vivait  volontiers  à 
Aulnay,  dans  la  maison  du  sénateur  Lenoir-Laroche. 
Un  jour  de  septembi'e,  à  tout  hasard  et  dans  le  plein  de 
ma  disposition  précédente,  je  tentai  ce  petit  pèlerinage: 
ce  Si  je  le  rencontre  en  quelque  sentier,  me  disais-je,  je 
le  devinerai  bien,  et  le  doute  même  où  je  resterai  en- 
suite ajoutera  à  l'effet  de  sa  vue.  »  J'allai,  et  par  une 
sorte  de  retenue  conforme  à  l'objet,  sans  vouloir  ({ues- 
tionner  personne,  je  parcourus  cet  étroit  vallon,  ce 
coteau  boisé,  qu'il  regardait,  le  doux  vieillard,  comme 
un  des  lieux  les  plus  agréables  de  la  terre.  Je  rôdai  aux 
charmilles  des  jardins,  je  crus  découvrir  les  détours  par 
lesquels  il  gravissait  de  prétérence;  en  m'asseyant  au 
liaut,  je  m'imaginai  occuper  une  des  places  qui  lui 
étaient  familières:  mais  je  ne  lis  pas  de  rencontre  qui 
pût  prêter  à  ma  fantaisie.  Cette  course  tijnide  dans  les 
l3ois,  sur  les  traces  de  l'homme  pieux,  me  laissa  un  in- 
térêt, riant  d'abord,  bientôt  solennel  et  consacré.  Après 
moins  de  quinze  jours,  je  sus  qu'il  ne  se  trouvait  pas  à 
Aulnay  lors  de  ma  visite,  mais  qu'y  étant  retourné  de- 
puis, il  venait  subitement  d'y  mourir. 

C'est  peut-être  plus  tard,  quoique  je  veuille  vous  le 
mentionner  ici,  que  certains  endroits  de  Vauvenargues 
me  causèrent  une  inexj)rin)nl)le  sensation  par  leurcon- 
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venance  parfaite  avec  le  irain  d'esprit  et  de  conduite 
où  j'étais.  Lorsqu'il  écrit  à  son  jeune  ami  Hippolytc 
sur  la  cjloire  et  sur  les  plaisirs,  je  l'entendais,  le  philo- 
sophe de  trente  ans,  dévoré,  mûri,  comme  Pascal,  par 
la  douleur,  et  de  jour  en  jour  plus  chrétien,  je  l'enten- 
dais m'adresser  d'un  ton  enchanteur  ces  conseils,  qui 
pourraient  non  moins  justement  trouver  leur  sens,  de 
moi  à  vous  (i)  :  «Vous  avez  une  erreur  plus  douce, 
((  mon  aimable  ami,  oserai-je  aussi  la  combattre?  Les 
«  plaisirs  vous  ont  asservi;  vous  les  inspirez;  ils  vous 
«  touchent  ;  vous  portez  leurs  fers.  Comment  vous  épar- 
«  gneraient-ils  dans  une  si  vive  jeunesse,  s'ils  tentent 
f»  même  la  raison  et  l'expérience  de  l'âge  avancé?  Mon 
«  charmant  ami,  je  vous  plains  :  vous  savez  tout  ce 
«  qu'ils  promettent  et  le  peu  qu'ils  tiennent  toujours... 
((  Vous  n'ignorez  pas  quel  dégoût  suit  la  volupté,  quelle 
((  nonchalance  elle  inspire,  quel  oubli  profond  des  de- 
«  voirs,  quels  frivoles  soins,  quelles  craintes,  quelles 
«  distractions  insensées!  n  Je  savais  par  cœur  cette 
phrase,  je  me  la  redisais  souvent  avec  les  mêmes  in- 
flexions de  mélancolie,  qu'autrefois,  enfant,  je  mettais 
aux  vers  de  Properce,  Je  rougissais  de  confusion  à  ces 
graves  paroles,  aussi  complaisantes  que  celles  d'une 
mère.  Et  si,  s'adressant  encore  à  son  jeune  ami,  il  lui 
écrivait  au  sujet  de  la  gloire  :  «  Quand  vous  êtes  de 
«  garde  au  bord  d'un  fleuve  où  la  pluie  éteint  tous  les 
«  feux  pendant  la  nuit  et  pénètre  dans  vos  habits,  vous 
((  dites  :  Heureux  qui  peut  dormir  sous  une  cabane 
(c  écartée,  loin  du  bruit  des  eaux!  Le  jour  vient,  les 
a.  ombres  s'effacent  et  les  gardes 'sont  relevées,  vous 
«  rentrez  dans  le  camp  ;  la  fatigue  et  le  bruit  vous  plon- 
«  gent  dans  un  doux  sommeil,  et  vous  vous  levez  plus 

(1)  Pour  ceUe  citation  et  la  suivante,  et  pour  toutes  les  citations 
en  général,  on  a  rétabli  avec  exactitude  les  textes,  qui  n'étaient 
souvent  (ju'à  peu  près  indiqués.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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«  serein  jioui'  prendre  un  repas  délicieux.  Au  contraire, 
«  un  jeune  liomme  né  pour  la  vertu,  (|ue  la  tendresse 
«  d'une  mère  retient  dans  les  murailles  d'une  ville 
«  forte...,  celui-ci,  au  sein  du  repos,  est  inquiet  et 
«  agité  ;  il  cherche  les  lieux  solitaires  ;  les  fêtes,  les 
«  jeux,  les  spectacles  ne  l'attirent  point  :  la  pensée  de 
u  ce  qui  se  passe  en  Moravie  occupe  ses  jours,  et,  pen- 
«  dant  la  nuit,  il  rêve  des  combats  et  des  batailles 
«  (ju'on  donne  sans  lui;  «  comme  ce  retour  vers  la 
Moravie  me  revenait  naturellement  aux  lèvres  pour 
exprimer  mes  souffrances  jalouses  dans  l'inaction,  loin 
des  victoires  I  II  n'était  pas  jusqu'à  ces  consonnances  en  / 
qui  ne  me  touchassent,  et  où  je  ne  visse  une  harmoni« 
découragée. 

Et  vous  croirez  maintenant,  mon  ami,  que  mes 
heures  ne  suffisaient  pas  à  des  emplois  si  divers;  que 
ces  contradictions  d'actes  et  de  pensées  n'y  pouvaient 
tenir  ensemble  ;  qu'au  moment  et  dans  les  journées  du 
moins  de  ces  nobles  méditations,  les  plaisirs  grossiers 
avaient  tort;  que  tous  ces  objets  de  mes  récits  se  sui- 
vaient, se  succédaient  peut-être  à  distance,  mais  ne 
coexistaient  pas  I  Détrompez-vous,  reportez  les  yeux  sur 
vous-même  ;  songez. à  ce  que  l'homme  allie  d'inexplica- 
ble, surtout  à  ce  que  cet  âge  merveilleux  de  la  vie  em- 
brasse et  condense.  Je  courais  au  vallon  à  la  rechcrelie 
du  sage,  je  rentrais  dans  la  ville  à  la  piste  du  conspira- 
teur guerrier.  J'invoquais  le  choc  sanglant,  je  lançais 
mon  àme  au  plus  (luide  de  l'air  et  dans  l'azur.  Puis, 
(|uel(iue  tonne  épaisse  de  beauté  me  rentrainait.  Et  der- 
rière tout  cela,  une  pensée  lidèle,  un  sentiment  voilé, 
puissant  dans  sa  langueur,  transpirant,  se  retrouvant  en 
chaque  point  :  le  désir  sans  espérance,  la  lampe  sans 
éclat,  —  mon  amour  ! 
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L'élan  prodigieux  que  m'avait  donné  ma  rencontre 
avec  Georges  s'étant  ainsi  déployé  en  tous  sens  et  assez 
tôt  épuisé,  je  retombai  peu  à  peu,  selon  le  penchant 
de  ma  nature,  à  considérer  les  difficultés  de  l'entre- 
prise, ses  lenteurs,  et  la  déconvenue  probable  avant 
un  commencement  même  d'exécution.  Ce  nouveau 
coup  d'œil  me  replaça  en  face  de  mes  propres  em- 
liarras,  de  mes  ennuis  habituels,  et  quelques  irritations 
involontaires  rompirent  la  courte  allégresse.  Et  si  Elle, 
d'ordinaire  acceptant  et  laissant  dire,  s'apercevait  de 
ces  changements  en  moi,  si  elle  semblait  s'inquiéter  (ce 
qui  lui  arrivait  plus  souvent)  de  me  voir  autre,  de  m'en- 
lendre  me  plaindre  et  menacer  en  l'air  et  souhaiter  de 
partir  ou  de  mourir,  si  elle  me  reprochait  alors  douce- 
ment de  ne  pas  aimer  assez,  au  delà  de  tout,  d'être  in- 
constant et  de  vouloir  de  moindres  biens,  je  lui  disais 
en  m'emparant  de  ses  paroles  et  en  appuyant  sur  l'in- 
tention :  «  Mais,  vous,  aimeriez-vous  sans  égal  qui 
«  vous  aimerait  sans  mesure,  aimeriez-vous  au  delà  de 
«  tout,  au  delà  decetépouxetdecesenlants?»  C'étaient 
les  jours  où  j'avais  été  le  plus  sensuellement  égaré  (|ue 
je  me  montrais  ainsi  égoïste  et  dur.  Son  souci  de  son 
mari  et  de  ses  entants  me  rebutait  alors;  à  la  moindre 
maladie  des  uns,  à  l'idée  de  la  prochaine  sortie  de 
l'autre,  je  la  trouvais  pleine  d'un  objet  qui  n'était  pas 
moi.  Le  trône  que  je  convoitais  en  son  cœur  me  parais- 
sait, le  dirais-je?  grossièrement  usurpé  par  eux.  Oh  ! 
que  l'amour  humain  est  intolérant,  injurieux,  dès  (ju'il 
s'abandonne  sans  frein  à  Ini-même  !  En  ces  moments 
où  il  vise  à  la  con([uète,  où  il  s'altère  et  s'aigrit  dans 
les  obstacles,  je  le  comparerais  à  ces  despotes  d'Asie 
qui,  pour  se  faire  voie  au   trône,  égorgent  tous  leurs 
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proches  et  leurs  trrres.  Ainsi  raiiiOLir  brutal  et  despo- 
tique, si  on  le  laissait  agir  d'après  l'instinct,  s'il  restait 
barbare  en  ses  jalousies,  et  si  le  Christianisme  ne  le 
touchait  pas,  égorgerait  volontiers  pour  la  dédicace  de 
son  autel  tous  les  autres  amours.  Mais  quand  je  m'ex- 
primais en  ce  sens  d'égoïsme  et  d'exigence,  avec  quel- 
que ménagement  dans  les  termes,  bien  qu'assez  à  nu 
pour  le  fond,  elle  ne  me  comprenait  pas,  elle  ne  pou- 
vait admettre  en  mon  esprit  cette  exclusion  acharnée, 
elle  ne  concevait  pas  qu'aimer  tut  l'ennemi  d'aimer,  et 
que  de  ces  amours  divers  et  parents  il  diit  résulter 
autre  chose  qu'une  émulation  d'ardeur  et  de  tendresse. 
Tous  les.  amours  vrais,  à  ses  yeux,  naissaient  d'une 
même  tige,  et  comme  les  branches  du  Chandelier  d'or. 
Je  la  voyais  donc  souffrir  de  ma  prétention  farouche  et 
s'en  troubler. 

Puis,  d'autres  fois,  quand  les  sens  et  par  conséquent 
l'égoïsme  s'en  mêlaient  moins,  quand  les  derniers  soirs 
avaient  été  meilleurs,  et  qu'en  moi  le  véritable  amour 
s'éclaircissait  un  peu,  alors  je  redevenais  doux,  tolé- 
rant en  sa  présence,  sacrifiant  ma  part  avec  bonheur 
et  m'effaçant.  Et  elle  se  faisait  si  vite  à  me  prendre 
ainsi,  elle  s'épanouissait  comme  dans  un  air  si  facile, 
et  nous  nous  entendions  avec  tant  d'accord!  Une  après- 
midi  (1),  en  arrivant  chez  elle,  je  l'avais  trouvée  dans  sa 
chambre,  au  milieu  d'une  quantité  de  lettres  entr'ou- 
vertes,  éparses  sur  les  meubles,  sur  les  fauteuils,  et 
une  cassette  encore  pleine  à  côté.  C'étaient  ses  anciennes 
lettres  d'amour  d'il  y  avait  huit  ans,  la  correspondance 
secrète  du  marquis  et  d'elle  avant  le  mariage,  lorsque 
les  difficultés  de  famille  et  la  colère  du  frère  les  sépa- 
raient. Cette  chère  cassette,  d'abord  enlevée  dans  la 


(l)  Ce  mot  d'aprfismjdi  avait  étômis  indi(T('rnnini(!nt  cl  au  gré  de 
l'areille,  l;inlùt  au  féminin,  tantôt  au  masculin  dans  lus  éditions  pré- 
cédentes; onaélé  plus  régulier  dans  cellp-ri.        {\otc  de  l' Éditeur.) 
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saisie  de  Couëii,  lui  avait  été  rendue  depuis  déjà  plu- 
sieurs mois;  mais,  ce  jour-là,  elle  s'était  mise,  au  ré- 
veil, à  la  rouvrir  par  hasard,  et  jusqu'à  l'heure  ou  j'ar- 
rivai elle  n'avait  pas  quitté,  oubliant  de  s'habiller  et 
de  descendre.  Une  lettre  avait  succédé  à  une  autre;  les 
scènes,  les  joies  et  les  transes  d'autrefois  étaient  sorties 
une  à  une  de  ce  coffret  odorant  comme  une  guirlande 
dès  longtemps  fanée,  connue  cette  garniture  du  pre- 
mier vêtement  nuptial,  qui  avait  été  en  effet  reider- 
mée  et  qui  sortait  à  demi.  Les  années  de  la  famille, 
de  la  patrie  et  du  virginal  amour,  s'étaient  levées  et 
avaient  fait  cercle  autour  d'elle.  Lorsque  j'entrai,  elle 
ne  se  dérangea  point  et  demeura  sous  l'émotion  où  elle 
était,  les  yeux  humides,  la  tête  renversée  contre  un 
coussin,  une  lettre  sur  ses  genoux,  et  ses  bras  dans 
l'abandon.  Elle  me  permit  de  toucher  de  mes  mains 
ces  lettres  sacrées  ;  elle  m'en  expliquait  les  circon- 
stances et  les  occasions  pleines  d'alarmes.  Je  pus  même 
en  bre  deux  ou  trois  de  lui  à  elle,  mais  pas  une  seule 
d'elle  à  lui;  elle  s'y  opposa  dans  sa  pudeur.  J'admirai 
le  ton  de  cet  amour  frémissant  et  soumis  chez  un 
homme  dont  les  portions  opposées  du  caractère  m'é- 
taient si  connues.  Les  lettres  qu'il  m'arriva  de  lire  por- 
taient précisément  sur  de  tendres  promesses  qu'il  fai- 
sait de  contenir  son  ressentiment  à  l'égard  du  frèi-e  de 
Lucy,  et  en  général  de  s'abstenir  de  mouvements  trop 
altiers;  car  elle  lui  avait  reproché,  à  ce  qu'il  semblait, 
son  dédain  amer  des  autres  hommes  et  l'opiniâtre  or- 
gueil du  sang.  Comme  je  finissais  de  lire  à  demi-voix 
la  lettre,  et  qu'apercevant  à  terre  cette  garniture  nup- 
tiale dont  j'ai  parlé,  je  lui  demandais  de  l'emporter  en 
gage  de  la  confidence  inviolable,  elle  consentit  d'un 
signe  sans  avoir  l'air  de  répondre;  et,  en  même  temps, 
se  fiant  tout  entière  à  l'état  clément  de  mon  âme,  elle 
me  disait:  «  Bientôt,  quand  M.  de  Couaën  va  être  sorti, 
«  ohf  nous  serons  paisibles  alors  et  réunis  pour  long- 
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«  temps.  Nous  bénirons  son  malheur,  nous  l'adouci- 
«  rons.  Une  vie  de  campagne  et  d'isolement  absolu  sera 
«  la  nôtre.  Nous  reverrons  Couaën  un  jour,  quoi  que 
((  vous  en  disiez;  vous  y  serez  avec  nous.  Mes  entants 
((.  grandiront,  et  vous  les  formerez  de  vos  soins  ;  ma 
«  propre  enfance  retleuriia.  Nous  deviendrons  pieux 
«  en  prati(iue,  nous  célébrerons  ensemble  les  anniver- 
«  saires  de  la  mort  de  ma  mère;  nous  ferons  le  bien. 
ft  C'est  le  moyen  sûr  d'éloigner  du  cœur  les  haines  qui 
«  sont  en  nous  un  poison.  Déjà  vous  êtes  plus  calme 
«  et  résigné,  je  vous  vois  moins  de  ces  colères  ambi- . 
((  lieuses  à  propos  des  choses  inaccessibles  ;  vous  ne 
«  détestez  plus  personne  au  monde,  n'est-ce  pas?  11  en 
((  sera  ainsi  de  lui  :  nous  le  forcerons  de  rendre  grâces 
«  de  ses  maux.  Nous  croirons  bien  tous  à  l'autre  vie, 
«  car  celle-ci  ne  suffira  jamais  à  l'étendue  de  nos  atîec- 
«  tions  et  de  notre  bonheur.  » 

Ainsi  parlait  la  femme  pure,  et  je  l'éeoutais  muet 
d'enchantement.  La  femme  pure  croit  a  ces  plans  d'a- 
venir, elle  serait  capable  de  s'y  conformer  jusqu'au 
bout  avec  félicité,  et  je  la  juge  par  là  bien  supérieure  à 
l'homme.  Mais  l'homme  qui  aime,  et  qui,  entendant 
ces  arrangements  heureux  tomber  d'une  bouche  per- 
sua*;ive,  y  croit  un  moment  el  s'estime  capable  d'y  prêter 
sa  vie,  n'est  réellement  pas  de  force  à  cela  comme  il  le 
pense.  Tandis  que  la  femme  aimée,  au  cœur  pudique, 
confiante  et  sans  désir,  est  assez  comblée  de  voir  à  côté 
d'elle  son  ami,  de  lui  abandonner  au  plus  sa  main  pour 
un  instant,  et  de  le  traiter  comme  une  sœur  sa  sœur 
chérie,  l'homme,  fût-il  doué  du  Ciel  comme  Abel  ou 
Jean,  souffre  inévitablement  en  secret  de  sa  position 
incomplète  et  fausse;  il  se  sent  blessé  dans  sa  nature 
secondaire,  sourdement  grondante,  agressive,  les  mo- 
ments en  apparence  les  plus  harmonieux  lui  deviennent 
vite  une  douleur,  un  péril,  une  honte;  delà  des  retours 
ii'rili's  et  cnu'ls. 
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Mais,  si  ce  qui  e^.l  de  l'intérieur  sacritice  s'étendait 
eu  puissance,  si  ce  qui  est  de  la  nature  infirme  et  secon- 
daire s'évanouissait  peu  à  peu  et  expirait;  si  l'homme 
atteignait  à  aimer  purement  comme  la  femme  pure  le 
sait  faire;  si  la  tunique  modeste  d'Abel  et  de  Jean  le 
vêtissait  déplus  en  plus  jusqu'aux  pieds;  si  l'on  sup- 
pose les  aigreurs,  la  corruption  des  sens,  l'envieuse 
pauvreté  d'un  exclusif  amour,  combattues,  vaincues 
par  degrés  à  force  de  piété,  de  vigilance,  de  recours  à 
l'autre  vie,  d'activité  généreuse  dépensée  pour  l'être 
aimé,  et  de  bienfaits  répandus  à  toute  heure  autour  de 
lui, en  son  nom,  on  aurait  certes  sur  la  terre  une  ombre 
du  grand  Amour  qui  règne  au  delà  et  de  cette  am- 
plexion  unanime  dans  l'ordre  de  Dieu.  Car,  dans  cet 
ordre  désiré,  les  foyers  et  les  centres  indi\idue]s  des 
précédentes  tendresses  se  maintiennent,  comme  je  l'es- 
père. La  mère,  la  sœur,  l'épouse,  l'amie  sanctifiante, 
ne  cessent  pas  d'être  reconnues  de  nous  sous  l'œil  cé- 
leste, et  d'être  nommées.  L'âme  transportée  retrouve  en 
des  proportions  plus  belles  tous  ses  bons  amours,  cha- 
cun d'eux  en  elle  n'étant  qu'un  encouragement  aux  au- 
tres, un  élancement  intarissable  vers  celui  qui  les  cou- 
ronne à  la  fois  et  les  justifie. 

Et  comme,  dans  l'éclair  paisible  des  moments  que  je 
vous  raconte,  nous  embrassions  d'avance  un  reflet  de  ces 
profondeurs  etquenous  nous  en  figurions  un  cùté  réali- 
sable dès  ici-bas,  les  projets  attachants  se  pressaient 
sur  nos  lèvres  et  multipliaient  nos  discours.  Et  c'étaient 
des  joies,  des  d'ouceurs  (jui  la  faisaient  bénir  Dieu  de 
son  sort  et  d'être  ainsi  entourée,  et  qui  chez  elle,  après, 
dans  la  solitude,  se  conservaient  à  l'état  parfait  et 
s'exaltaient  peut-être  encore,  mais  que  moi  bien  vite, 
retiré  à  part,  je  défaisais  et  je  corrompais. 

L'automne  finissait,  et  les  jours  de  lent  adieu  qu'elle 
prolonge  sont  les  plus  sentis  et  les  plus  savoureux;  nous 
en  jouîmes  aussi  avant  que  possible,  jusqu'à  ce  (lu'cu- 
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Un,  le  bois  étant  presque  dépouillé  et  la  dernière  feuille 
tremblante  n'attendant  plus  que  la  prochaine  bise,  on 
dut  laisser  Auteuil  pour  Paris.  Le  marquis  avait  obtenu 
de  choisir  sa  maison  de  santé  sur  un  boulevartl  voisin 
de  notre  faubourg.  Madame  de  Couaën  se  réinstalla  au 
petit  couvent,  à  sa  grande  satisfaction  et  à  celle  de 
madame  de  Cursy,  des  enfants  et  de  tout  le  monde. 
Notre  manière  de  vivre  se  trouva  donc  peu  changée. 
Seulement  (est-il  temps  de  l'avouer  ici?)  l'absence 
de  la  jeune  dame  R.  fut  cause  que  je  la  remarquai  d'a- 
vantage quand  elle  vint.  Si  elle  demeurait  jusqu'au 
soir,  je  la  reconduisais  d'ordinaire  jusque  chez  elle; 
et,  en  la  quittant  pour  retraverser  seul  cette  mer  trop 
connue  où  je  m'abandonnais,  une  voix  moqueuse  me 
rappelait  tout  bas,  d'un  ton  de  mondaine  sa^^esse,  que 
j'étais  las  à  l'excès  de  l'amitié  sans  la  possessio'.i  et  de 
la  possession  sans  amour.  J'avais  beau  éviter  de  peser 
sur  l'idée  perfide;  il  m'arrivait,  chaque  fois  que  la  vi- 
site avait  lieu,  de  regarder  plus  volontiers  du  coté  de 
cette  faible  étoile  qui  brillait  dans  les  yeux  de  ma- 
dame R. 

Un  jour  où  l'on  était  réuni  chez  madame  de  Couaën, 
celle-ci  présente  et  d'autres  personnes  encore  qui  s'en- 
tretenaient, je  m'approchai  de  madame  R.,  qui  était 
debout  dans  l'onibrasure  d'une  croisée,  et  je  lui  de- 
mandai, par  manière  de  compliment,  des  n()uvelles 
d'une  jeune  amie  de  province  dont  elle  nous  parlait 
quelquefois  et  à  qui  elle  racontait  sa  vie  :  «  Savez-vous 
ce  que  cette  petite  personne  s'avisait  hier  de  m'écrire  i 
dit-elle:  elle  s'informe  à  toute  force  de  ce  (|ue  devioit 
moiî  ami  M .  Amaury  I  »  —  «  Eh  !  quoi  ?  ne  sommes-nous 
pas  amis  on  effet?  répliquai-je;  puisque  vous  en  dou- 
tiez, convenons  d'aujourd'hui  que  nous  le  sommes;  » 
et  je  lui  ottVis  la  main  pour  sceller  l'engagement  :  elle 
y  mit  la  sienne  en  répétant  mes  derniers  mots.  Ceci  se 
passait  sans  affectation,  elles  yeux  qui  auraient  aperçu 
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le  geste  n'auraient  pu  en  être  étonnés.  En  la  recondui- 
sant depuis,  à  l'instant  de  nous  séparer,  je  lui  serrais 
d'habitude  la  main  et  lui  disais  :  «  Vous  n'avez  pas  ou- 
blié, j'espère,  ce  que  nous  sommes  maintenant  :  »  ou 
([uelque  autre  mot  pareil  lancé  dans  l'intervalle  de 
temps  où  sa  porte  se  refermait.  Je  lui  aurais  fait,  si 
j'avais  écouté  mon  caprice,  plus  de  visites  que  je 
n'eusse  pu  en  motiver  ;  je  ne  perdais  du  moins  aucune 
occasion  de  lui  être  agréable.  Mais  ce  n'était  rien  d'im- 
périeux à  quoi  je  cédasse  véritablement;  je  ne  faisais 
qu'essayer  du  singulier  attrait  qui  se  glisse  en  ces  com- 
}jlications  naissantes.  Après  quelque  adieu  tendre  qui 
m'était  échappé  de  la  sorte,  et  qu'un  oui  suave  avait 
accueilli,  souvent  j'éprouvais,  au  retour,  un  tlatteur 
mouvement  d'orgueil  de  donner  ainsi  mon  cœur  à 
l'une,  mon  sourire  et  un  mot  à  l'autre,  de  les  satisfaire 
toutes  les  deux,  et  moi,  de  n'être  pas  rempli.  Et  puis 
ce  contentement  futile  se  mêlait  vite  de  remords,  d'in- 
quiets scrupules  suscités  à  l'idée  de  madame  de  Couaën, 
d'excuses  secrètes  et  de  petits  accommodements  de 
conscience  que  j'avais  peine  à  me  procurer.  Je  serais 
presque  retourné  vers  madame  R.  en  ces  seconds  mo- 
meiits  pour  lui  demander  à  elle-même  :  «  N'est-ce  pas 
qu'il  n'y  a  rien  de  mal  ni  aucune  duplicité  à  ce  que  je 
fais?  » 

Je  n'avais  toujours  pas  d'information,  de  Georges, 
quoique  j'eusse  tenté  à  diverses  reprises  de  le  rejoin- 
dre, et  le  marquis  n'en  paraissait  guère  avoir  plus  que 
moi.  Sa  conjecture  et  la  mienne  étaient  que  les  deux  ou 
trois  cents  hommes,  nécessaires  au  groupe,  ne  se  réu- 
niraient pas,  et  qu'en  traînant  ainsi,  l'affaire  perdait 
toute  bonne  chance.  Nos  craintes  pour  Georges  et  les 
siens  étaient  vives;  je  dérobais  au  marquis  une  moitié 
de  mon  angoisse.  Il  eût  été  urgent  dans  l'intérêt  de  sa 
sécurité,  à  lui,  que  sa  translation  à  Blois  ou  ailleurs  se 
décidât  au  plus  tôt  et  avant  que  la  découverte  d'une 
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conspiration  luvalisle  le  vînt  sans  douie  envelopper 
dans  le  péril  d'un  jugement;  mais  cette  translation  pou- 
vait être  une  si  forte  contrariété  pour  son  honneur,  elle 
devait  être  un  si  redoutable  déchiremont  pour  nous 
et  une  épreuve  si  douloureuse  à  notre  amitié,  que  je 
n'osais  presser  activement  en  ce  sens  M.  D...  ou  le  mari 
de  madame  de  R.  Chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  cette  ter- 
minaison probable,  le  marquis  parlait  de  la  grasse  pri- 
son qui  l'attendait,  avec  un  dégoût  et  presque  une  hor- 
reur, qui  me  marquait  assez  son  énergi(|ue  vœu  d'être 
présent  ici  à  tout  événement.  M.  D.,.,  que  je  continuais 
de  voir  de  temps  à  autre^  témoignait  au  coniraire  un 
désir  empressé  que  cette  solution  eût  lieu.  A  certaines 
phrases  couvertes  qu'il  jetait  avec  intention  peut-être, 
je  crus  saisir  qu'il  avait  vent  confus  de  quehjue  chose 
qui  se  tramait  dans  l'air  alentour  :  cet  indice  était  peu 
propre  à  me  calmer. 

Les  derniers  mois  de  l'année  s'écoulèrent  ainsi,  sans 
que  rien  d'autrement  saillant  me  revienne,  soit  que  les 
incidents  aient  langui  en  effet,  soit  que  la  mémoire  ne 
me  les  rende  pas.  J'étais  affairé  et  sans  relâche,  dé- 
paysé à  l'entrée  de  la  terne  saison,  plongé  en  une  vie 
peu  franche.  La  Toussaint  et  la  Noël  de  cette  année 
n'ont  rien  à  médire,  maintenant  que  j'y  repense:  ce 
sont  en  moi  d'étranges  marques  d'oubli.  A  l'éblouis- 
sante ([uinzaine  (ju'avait  ouverte  la  rencontre  avec 
Georges,  une  sorte  de  brouillard  et  d'é^clipse  avait  suc- 
cédé. D'où  vient  qu'il  y  a  des  endroits  de  lointains  sou- 
venirs, si  nets,  si  perceptibles  dans  les  plus  insigni- 
fiantes circonstances?  d'où  vient  qu'il  en  est  tout  à  côté 
de  si  troubles  et  indistincts?  Cela  tient  moins,  mon 
ami,  aux  circonstances  en  elles-rmêmes  qu'à  l'état  es- 
sentiel de  l'âme  dans  le  moment  des  circonstances  sur- 
venues, au  plus  ou  moins  de  clarté  active  où  elle  était, 
les  recevant  en  son  onde  et  coulant  derrière.  Nous  nous 
souvenons  du  passé  à  travers  et  avec  notre  âme  d'au- 
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jourd'hui,  et  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop  brumeuse; 
mais  nous  nous  souvenons  dans  notre  âme  d'autrefois, 
et  il  faut  qu'aux  endroits  des  souvenirs  elle  puisse  nous 
luire  au  loin,  d'un  flot  d'argent,  comme  une  rivière 
dans  la  prairie. 

Que  je  vous  parle  une  fois  ici  du  souvenir,  selon  moi, 
tel  que  je  le  sens,  et  j'ai  beaucoup  senti  à  ce  sujet!  Si 
le  souvenir,  pour  la  plupart  des  âmes,  dans  des  situa- 
tions analogues  à  la  mienne,  est  une  tentation  rude, 
pour  moi,  mon  ami,  il  est  plutôt  une  persuasion,  un 
rappel  au  bien,  une  sollicitation  presque  toujours  salu- 
taire dans  sa  vivacité.  Est-ce  là  une  excuse,  par  hasard, 
(fue  je  chercherais  à  mes  yeux,  pour  ces  milliers  de 
fleurs  et  d'épines  où  je  me  rengage?  je  ne  le  crois  pas 
en  vérité,  ô  mon  Dieu  !  D'autres  ont  besoin  surtout  de 
moins  s'appesantir  sur  leur  passé.  Dès  qu'ils  l'ont  ra- 
cheté par  assez  de  larmes,  ils  doivent  rompre  et  se 
détacher  exactement;  l'espérance  robuste  les  soulève 
et  les  pousse,  ouvriers  assidus  de  la  prophétie  :  ils  ont 
l'ardent  exemple  de  Jérôme.  Mais,  sans  que  ce  soit,  je 
le  pense,  une  contradiction  avec  les  espérances  immor- 
telles, et  dans  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  humain,  moi, 
j'ai  toujours  eu  à  cœur  le  souvenir  plutôt  que  l'espé- 
rance, le  sentiment  et  la  plainte  des  choses  évanouies 
plutôt  que  l'étreinte  du  futur.  Le  souvenir,  en  mes  mo- 
ments d'équilibre,  a  toujours  été  le  fond  reposant  et  le 
plus  bleu  de  ma  vie,  ma  porte  familière  de  rentrée  au 
Ciel.  Je  me  suis,  en  un  mot,  constamment  senti  plus 
pieux,  quand  je  me  suis  beaucoup  et  le  plus  également 
souvenu.  En  tout  temps,  même  dans  les  années  turbu- 
lentes et  ascendantes,  j'ai  dû  au  souvenir  une  grande 
part  de  mes  impressions  profondes.  Dans  les  divers 
âges  de  la  vie  que  j'ai  parcourus,  comme  j'anticipais 
prématurément  l'expérience  d'idées  et  le  désappointe- 
ment ordinaire  à  l'âge  qui  succètle,  je  vivais  peu  de  la 
jouissance  actuelle,  et  c'était  du  souvenir  encore  que 
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les  plus  fraîches  réparations  me  venaient.  Quand  je 
goûtais  un  vif  bonheur,  j'avais  besoin,  pour  le  complé- 
ter, de  me  figurer  qu'il  était  déjà  enfui  loin  de  moi, 
et  que  je  repasserais  un  jour  aux  mômes  lieux,  et  que 
ce  serait  alors  une  délicieuse  tristesse  que  ce  bonheur 
à  l'état  de  souvenir.  Dans  ma  vue  des  événements  du 
dehors  et  mes  jugements  sur  l'histoire  présente,  j'étais 
ainsi  :  le  sentiment  d'un  passé  encore  tiède  et  récem- 
ment inhumé  m'enlaçait  par  des  sympathies  invinci- 
bles. Dans  mes  faubourgs,  sur  mes  boulevards  favoris, 
les  enceintes  de  clôture  des  communautés  désertes, 
les  grilles  de  derrière  des  jardins  abandoimés ,  me 
recomposaient  un  monde  où  il  semblait  que  j'eusse 
vécu.  Quand  ma  lèvre  de  jeune  homme  brûlait  de 
saluer  les  aurores  nouvelles,  quelque  chose  au  fond 
de  moi  pleurait  ce  qui  s'en  est  allé.  Mais  à  certaines 
heures,  à  certains  jours,  en  particulier  aux  soirs  du 
dimanche,  cette  impression  augmente;  tous  mes  an- 
ciens souvenirs  se  réveillent  et  sont  naturellement 
convoqués.  Tous  les  anneaux  rompus  du  passé  se  re- 
mettent à  trembler  dans  leur  cours,  à  se  chercher  les 
uns  les  autres,  éclairés  d'une  molle  et  magique  lumière. 
Aujourd'hui,  en  cet  instant  même,  mon  ami,  c'est  un 
de  ces  soirs  du  dimanche;  et  dans  la  contrée  étran- 
gère d'oi^i  je  vous  écris,  tandis  que  les  mille  cloches  en 
fête  sonnent  le  Salut  et  VAve  Maria,  toute  ma  vie  écou- 
lée se  rassemble  dans  un  sentiment  merveilleux,  tous 
mes  souvenirs  répondent,  comme  ils  feraient  sous  des 
cieux  et  à  des  échos  accoutumés.  Depuis  la  ferme  de 
mon  oncle,  depuis  cette  première  lueur  indécise  que 
j'ai  gardée  de  ma  mère,  combien  de  points  s'éclairent 
par  degrés  et  se  renment!  combien  de  débris  isolés, 
peu  marquants,  non  motivés,  ce  semble,  dans  leur  ré- 
veil, et  pourtant  pleins  de  vie  cachée  et  d'un  sens  aus- 
tère! Ohl  non  pas  vous  seulement,  Êtres  inévitables, 
qui  lûtes  tout  pour  moi,  pour  leS(|uels  je  dois  prier  et 
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me  saigner  une  veine  chaque  jour:  iion  pas  seulement 
les  scènes  où  vous  êtes  debout  mêlés  et  qui  font  à  ja- 
mais image  en  moi  ;  mais  les  moindres  incidents  épars, 
les  cailloux  les  plus  fortuits  de  ce  long  chemin,  des 
seuils  que  je  n'ai  franchis  qu'une  fois,  des  visages  de 
jeunes  filles  ou  de  vieillards  que  je  n'ai  qu'entrevus, 
des  êtres  amis  qui  se  croient  oubliés  ou  qui  m'ont  tou- 
jours cru  indilïérent,  d'autres  dont  je  n'ai  su  l'existence 
et  les  histoires  que  par  des  amis  perdus  eux-mêmes  dès 
longtemps,  et  ceux  plus  inconnus,  à  l'âme  desquels  je 
paie  souvent  mon  De  jwofundis.  parce  que  j'ai  obstiné- 
ment j'etenu  leur  nom  pour  l'avoir  lu  au  hasard,  sur 
quelque  croix  de  bois  chancelante,  dans  un  cimetière 
ou  j'errais;  que  sais-je?  plusieurs  apparitions  aussi, 
moins  pures  d'origine,  mais  cependant  voilées  d'une 
rassurante  tristesse,  tout  me  revient  et  me  parle;  les 
temps  et  les  lieux  se  rejoignent;  et  il  s'exhale  de  ce 
vaste  champ  qui  frémit,  de  cette  vallée  de  Josapliat 
en  moi-même,  un  sentiment  inexprimable  et  rien  que 
religieux  !  —  Mais  ce  qui  a  pu  trouver  place  dans  les 
deux  ou  trois  mois  d'alors  ne  me  revient  pas  plus  nette- 
ment. 

Ce  n'est  que  vers  la  dernière  moitié  de  janvier,  Cfu'un 
soir,  étant  rentré  assez  tard  et  près  de  me  mettre  au  lit, 
un  coup  de  marteau,  fortement  donné  à  la  porte  exté- 
rieure d'en  bas,  rompit,  en  quelque  sorte,  les  lenteurs, 
et  je  recommence  la  série  active.  D'après  la  disposition 
du  logis,  qui  ressemblait  à  ceux  de  province,  n'ayant 
qu'un  premier  étage  où  j'étais  et  que  je  partageais  seu- 
lement avec  des  voisins  très-retirés,  je  pensai  bien  que 
c'était  à  moi  que  s'adressait  cette  visite  à  heure  indue. 
Je  descendis  ouvrir,  et  la  chandelle  éclaira  la  ligure  de 
Georges.  Je  l'accueillis  avec  autant  de  surprise  que  de 
vraie  joie.  Il  arrivait,  le  soir  même,  d'un  voyage  qu'il 
avait  fait  à  la  côte  pour  recevoir  Pichegru  et  d'autres 
nouveaux  débarqués  d'importance.  Apiès  avoir  laissé 
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ses  compagnons  en  lieu  sûr,  comme  il  se  dirigeait  lui- 
même  vers  son  ancienne  retraite,  il  s'était  ressouvenu 
de  moi,  s'était  détourné  exprès  de  son  chemin  pour 
passer  sous  ma  fenêtre;  et,  y  apercevant  de  la  lumière 
à  travers  la  jalousie,  soit  caprice  amical,  soit  curiosité 
de  connaître  ce  que,  dans  ses  rapports  journaliers  avec 
nous,  la  Police  avait  pu  trahir  de  soupçons  récents,  il 
avait  songé  à  me  demander  asile  pour  cette  nuit.  Je 
l'en  remerciai  comme  d'un  honneur,  comme  d'un  bien- 
fait. Mes  espérances  impétueuses  s'agitaient  en  foule, 
ramenées  sur  l'heure  à  l'assaut.  Je  lui  montrai  d'al)ord 
et  lui  donnai  à  toucher  mon  épée  et  les  autres  armes 
dont  je  m'étais  pourvu:  et,  comme  je  manquais  de 
poudre,  il  me  dit  d'être  tranquille  sur  cet  objet.  Après 
les  premiers  préparatifs  de  nuit  dont  je  voulus  sans 
retard  nous  débarrasser,  après  le  dédoublement  du  lit 
que  nous  fîmes  de  nos  mains,  la  conversation  s'engagea 
aussi  longue  que  je  le  pouvais  désirer,  et  franchement 
communicative.  Ce  que  je  discernai  dans  les  paroles  de 
Georges,  ce  fut  un  di'oit  sens  qui  ne  se  détournait 
volontiers  d'aucun  côté,  la  certitude  de  juger  due  au 
maniement  des  hommes,  son  mépris  pour  beaucoup,  et 
au  sein  du  parti  principalement;  mais,  avec  cela,  une 
résolution  inébranlalde  de  servii-  ce  parti,  comme  si  ce 
n'était  que  sa  propre  cause,  a[)rès  tout,  et  ]U)n  uni([ue- 
meiit  celle  des  Princes  et  autres  puissants  qu'il  entendit 
servir.  Et,  en  effet,  l'esprit  absolu  de  conservation, 
jnaintenir  son  droit  et  sa  coutume,  son  cliaume  et  sa 
haie,  connue  le  Roi  son  trône,  et  le  noble  son  donjon, 
voilà  quelle  me  parut  toute  la  politi({ue  de  Georges.  Il 
se  considérait  au  milieu  de  ces  gentilshommes  qu'il 
goûtait  peu,  et  de  ces  Princes  qui  l'affublaient  de  cor- 
dons sans  le  suivre,  comme  au  service  de  sa  propre 
idée  et  de  la  défense  connnune  :  de  là,  une  source  ha- 
i>ituelle  de  grandeur.  Il  visait  évidemment  au  résultat 
et  au  fait  i)ien  plus  qu'à  la  gloire.  Dans  les  diflicultés 
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(le  raisonnement,  dans  les  conjonctures  où  le  bon  sens 
reste  court,  sa  foi  venait  à  l'aide,  et  il   s'en   remettait 
avec  une  impulsion  insouciante,  et  selon  son  mot  favori 
à  la  garde  de  Dieu.ïl  avait  plus  d'un  trait  du  marin  ex- 
périmenté et  dévot  de  nos  grèves,  qui  fait  l'impossible 
dans  l'orage,  et  s'en  remet  du  reste  au  Ciel.  Sous  sa 
franche  cordialité,  sous  ses  formes  rondes  et  presque 
avenantes,  je  ne  tardai  pas  à  découvrir,  à  deux  ou  trois 
mots  qu^il  lâcha,  ce  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  peu 
humanisable,  d'anciennement   féroce,   si  j'ose  le  dire, 
<|ue  j'épiais  en  lui  d'après  ses   antécédents,  que  beau- 
coup de  mes  compatriotes  ont  gardé  de  leurs  aïeux,  et 
(|ue  je  n'ai  tant  dépouillé,  je  le  crains,  qu'aux  dépeiis 
do  la  partie  forte  de  mon  caractère.  Mais  qu'ai-je  là  à 
regretter?  il  ne  doit  rien  survivre  de  l'Hébreu,  du  Celte 
ni  du  Sicambre,  dans  le  Chrétien.  —  Il  m'interrogeait 
avec  intérêt  sur  M.  de  Couaën,  dont  il  avait  pris  une 
liante  idée,  ne  le  connaissant  d'ailleurs  que  par  sa  cor- 
l'espondance  et  par  cette  visite  récente  qu'il  lui  avait 
faite;  car,  avant  la  pacification  de  1800,    le  marquis, 
peu  installé  encore  dans  la  contrée,  n'avait  pas  eu  oc- 
casion de  s'entendre  avec  Georges.  Comme  je  cherchais 
à  exposer  l'idée  particulière  que  je  me  faisais  du  mar- 
quis, de  ses  facultés  éminentes  et  du  malheur  de  leur 
étoufifement,  Georges  fut  long  à  me  comprendre  et  à 
entrer  dans  mes  distinctions;  ces  soucis  de  pouvoir  et 
de  gloire  lui  semblaient   des   superfluités,  à  lui,  intré- 
pide et  dévot.  Pures  inquiétudes  de  gens  d'esprit  et 
d'esprits  forts!  me  disait-il,  en  m'écoutant  décrire  cette 
mélancolie.  L'activité  dans  le  péril  devait,  selon  lui, 
disti-aire  de  tout  :  «  Est-ce  sa  femme,   ses  enfants  qui 
l'arrêtent?....   mais   non...   Que  lui  manque-t-il  donc, 
puisqu'il   a  du  cœur?   »   Cet  aveu  fondamental   que 
(ieorges  faisait  du  courage  de  notre  ami  me  confirma 
dans  le  soupçon  q'ue  celui-ci  s'était  engagé  en  cas  d'en- 
treprise. Quoi  qu'il  en  soit,  je  prolongeais  l'explication 
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vivomoiit  et  avec  assez  peu  de  succès.  Singulière  grada- 
tion des  esprits  entre  eux!  le  mar(|uis  semi^lait  cliimé- 
rique  et  transcendant  à  Georges,  tandis  qu'il  eût  paru 
à  bon  droit  positif,  terrestre  et  trop  soucieux  de  l'action 
aux  yeux  du  théosophe  et  du  poëte.  A  la  fin,  quand 
j'eus  bien  épuisé  mon  analyse  et  mes  comparaisons  sur 
ce  chapitre  du  marquis,  que  je  l'eus  montré  jeune,  en 
ses  nombreux  voyages,  livrant  ses  pensées  au  vent  des 
mers  et  ensemençant  la  plaine  aride,  quand  je  fus  à 
bout  de  le  suivre  dans  son  attente  desséchante  sur  sa 
bruyère,  Georges,  qui,  depuis  quelques  moments,  avait 
cessé  d'écouter,  m'interrompit  :  «  Allons,  s'écria-t-il, 
je  crois  vous  entendre,  vous  voulez  dire  un  M.  Pitt  qui 
n'aurait  jamais  eu  d'emploi.  »  Et  au  sujet  de  madame 
de  Gouaën,  comme  il  m'échappait,  à  travers  mes  déve- 
loppements sur  le  marquis,  de  la  peindre  avec  com- 
plaisance et  de  m'étendre  autour  d'elle  plus  qu'il  n'était 
besoin  :  «  Eh  bien!  oui,  me  dit-il  brusquement,  vous 
en  êtes  un  peu  amoureux,  passons!  »  L'accent  dont  il 
prononça  ce  mot  tenait  des  habitudes  brèves  du  chef 
militaire  et  de  la  sévérité  puritaine  du  croyant.  J'en  fus 
froissé  dans  ma  délicatesse;  j'avais  senti  la  touchedure 
d'une  main  de  fer.  Ce  que  je  racontai  à  Georges  des  va- 
gues appréhensions  de  M.  D....  ne  l'épouvanta  nulle- 
ment :  l'exécution,  qui  touchait  à  son  terme,  devance- 
rait toute  découverte;  le  groupe,  qui,  grâce  à  l'inertie 
du  grand  nombre,  ne  se  montait  qu'à  une  cinquantaine 
d'hommes  (moi  compris,  me  dit-il),  était  à  la  rigueur 
sulïisant;  Pichegru,  d'ici  à  trois  jours,  s'aboucherait 
avec  Moreau,  et  il  fallait  espérer  qu'étant  tous  deux 
gens  de  guerre,  ils  parleraient  peu  et  nous  laisseraient 
vite  agir. 

La  nuit  s'avançait,  et  je  souhaitai  bon  sommeil  à 
Georges.  Il  me  lit  voir  que,  selon  sa  coutume,  il  met- 
tait ses  pistolets  lidèles  sous  son  chevet.  .le  remarquai 
qu'il  s'agenouilla  pour  prier,  durant  quelques  instants. 
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Le  malin,  un  peu  Lard,  nous  dormions  encore,  lors- 
qu'un coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  nous 
éveilla;  je  me  levai  et  me  couvris  à  la  hâte,  et,  comme 
j'hésitais  avant  d'ouvrir,  Georges  m'ordonna  de  le  faire. 
Un  rire  impoli  faillit  me  prendre,  quand  je  vis  que 
l'interrupteur  n'était  autre  que  M.  de  Vacquerie  en  per- 
sonne. Arrivé  pour  la  saison  d'hiver  à  Paris,  où  cette 
fois  il  avait  amené  sa  fille,  il  venait  d'abord  (et  seul, 
bien  entendu)  me  rendre  une  visite  matinale  et  s'en- 
quérir de  toutes  choses.  Je  le  reçus  un  moment  à  la 
porte,  le  prévenant  qu'un  de  mes  amis,  avec  qui  j'étais 
allé  la  veille  au  spectacle,  avait  partagé,  cette  nuit,  ma 
chambre,  et  m'excusant  du  désordre;  puis,  étant  ren- 
tré dire  en  deux  mots  à  Georges  ce  qui  en  était,  j'intro- 
duisis ce  bon  M.  de  Vacquerie.  Il  ne  manqua  pas  de 
mettre  l'entretien  comme  d'habitude  sur  la  prudence 
heureuse  dont  il  se  félicitait,  et  il  s'attacha  longuement 
à  ce  point  capital  qu'on  pouvait  être  mécontent  et  avoir 
entre  amis  son  franc-parler,  sans  conspirer  pour  cela. 
L'arrestation  du  martjuis  lui  donnait  beau  jeu,  et  il 
n'épargnait  pas  les  sages  leçons  à  l'usage  de  nous  autres 
jeunes  gens.  Georges  au  lit  se  taisait,  et  je  le  voyais 
tantôt  sourire  de  pitié,  tantôt  frémir  de  mépris,  et,  à  la 
fin,  de  colère.  Je  commençais  à  redouter  quelque  éclat. 
Pour  le  conjurer,  je  relançai  le  plus  avant  que  je  pus 
M.  de  Vacquerie  sur  sa  fille,  ses  achats  futurs,  le  der- 
nier poëme  de  Delille  et  les  nouveautés  d'estampes  et 
de  gravures  de  Landon.  Je  lui  sauvai  ainsi  la  griffe  du 
lion,  que  le  bonhomme  n'a  jamais  sue  si  près  de  lui. 
Mais  à  peine  avait-il  le  pied  dehors,  que  Georges  ne  se 
tint  pas,  et  ({ue  son  indignation  contre  cette  gentillâ- 
trerie,  sur  laquelle  il  avait  trop  compté,  n'eut  plus  de 
bornes.  Le  plébéien  farouche,  devant  qui  ses  nobles 
lieutenants  ne  trouvaient  pas  grâce  toujours,  me  fut 
révélé  à  nu  ;  il  était  terrible  de  la  sorte  ;  il  y  avait,  mal- 
gré lui,  du  paysan  révolté  dans  sa  colère.  Georges, 
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ai-|('  souvent  pensé  depuis,  la  cause  que  vous  seni- 
les  d'une  si  implacable  ardeur,  était  ce  bien  la  vôtre  ? 
vos  instincts  courageux  ne  se  fourvoyaient-ils  pas  :' 
iils  du  meunier,  que  ne  fùtes-vous  jeté  d'abord  dans 
les  rangs  des  bleus?  vous  eussiez  suppléé  Kléber;  on 
vous  eût  certes  vu  disputer  à  Ney,  cet  autre  >liéros  de 
même  trempe  et  de  même  sang,  le  privilège  de  brave 
des  braves. 

Georges,  levé,  était  prêt  à  sortir  :  la  séparation  eut 
([uelque  chose  de  sévère.  Il  me  lit  renouveler  ma  pro- 
messe et  mon  serment.  «  Avant  huit  jours  donc,  ajou  - 
ta-t-il  impérativement,  vous  aurez  sans  doute  de  "mes 
nouvelles  :  à  la  garde  de  Dieu  !  «  En  cas  qu'on  ne  me 
trouvât  pas  chez  moi,  une  simple  carte,  glissée  sous 
ma  porte,  avec  un  lieu  et  une  heure  de  rendez-vous, 
devait  m'avertir.  Là-dessus  il  me  laissa.  Je  restai  sur 
le  seuil  à  le  suivre  du  regard,  jus(iu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru. A  partir  de  ce  moment,  je  ne  m'appartenais 
plus  en  réalité  ;  j'étais  tout  aux  ordres  du  général 
Georges. 

XIY 

Envisagée  à  cette  courte  distance  et  à  ce  degré  de 
précision,  l'aventure  m'oilVit  désormais  son  côté  som- 
bre. Un  sentiment  grave,  oppressé,  neme  quitta  point; 
j  étais  enveloppé  dans  une  œuvre  sinistre.  La  portion 
toujours  peu  morale  qui  se  mêle  aux  entreprises  poli- 
tiques et  aux  complots,  n'étant  point  dissimulée  en  moi 
par  une  conviction  aveuglante,  ressortait  en  détail  à 
mes  yeux.  Je  me  voyais,  pour  le  plaisir  de  jouer  ma 
vie  dans  ce  coup  de  main  meurtrier,  compromettant 
l'avenir  du  marquis,  le([uel  n'en  était  peut-être  pas, 
ainsi  (jue  je  l'imaginais  à  la  légère;  empoisonnant 
d'une  douleur  certaine  un  doux  cœur  qui  m  aimait, 
violant  toute  reconnaissance  enveis  .MM.  D....  cl  H.,  et, 
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pour  prix  de  leurs  bons  procédés,  les  rendant  respon- 
sables démon  ingratitude.  Je  n'avais  la  haine  ni  aucun 
fanatisme  pour  excuse  :  le  besoin  de  changement  et 
d'émotion  extraordinaire,  qui  me  poussait,  n'était,  à 
le  nommer  crûment,  qu'un  délire  du  plus  exigeant 
égoïsme.  Yoilà  ce  que  je  ne  pouvais  me  taire.  A  la  veille 
d'une  conspiration  comme  d'un  duel,  on  a  beau  s'étour- 
dir, on  sent  au  fond  de  son  âme  qu'on  n'est  pas  dans 
le  vrai  ni  dans  le  juste,  et  pourtant  l'honneur  humain 
nous  tient  et  l'on  continue.  En  me  disant  tout  bas  ces 
choses,  je  ne  me  repentais  donc  pas. 

Deux  jours  après  la  nuit  mémorable ,  madame  R. 
nous  ayant  envoyé  offrir  une  loge  de  Feydeau,  madame 
de  Couaën  fit  prier  M.  de  Yacquerie  de  nous  accorder 
sa  tille  pour  la  soirée  :  car,  lui,  le  bon  dilettante  cam- 
pagnard, tout  ami  des  ariettes  qu'il  était,  il  allait  peu 
volontiers  au   théâtre,  par   scrupule.    J'accompagnai 
seul  ces  trois  dames;  et  dans  la  loge  étroite,  pendant 
les  heures  mélodieuses,   que  de   palpitations  voilées, 
que  de  nuances  diverses,   sympathiques   ou  rivales, 
durent  éclore  et  se  succéder  en  nos  cœurs  1  J'excepte- 
rai au  plus  mademoiselle  de  Yacquerie,  qui,  accou- 
dée sur  le  devant  sans  distraction,  était  tout  yeux  et 
tout  oreilles,  comme  une  jeune  fille,  à  ce  spectacle 
pour  elle  si  nouveau.  Mais,  près  d'elle,  madame  de 
Couaën,  nonchalamment  appuyée  et  tournée  à  demi 
vers  nous;   près  de  moi,   sur  le  second   rang,    ma- 
dame R.,  qui  interceptait  sans  envie  nos  regards,  et 
moi-même,  qui,  bien  qu'inégalement,  partageais  mes 
soins  de  l'une  à  l'autre  et  recueillais  leur  âme  tour  à 
tour  :  telle  était  parmi  nous  la  vraie  scène  de  cette  soi- 
rée. La  musique,  les  chants,  le  jeu  du  fond,  le  théâtre 
rempli,  agité,  l'éblouissement  et  le  murmure,  n'étaient 
là  que  pour  faire  écho  à  nos  paroles,  pour  favoriser 
notre  silence  et  encadrer  notre  rêverie.  Seule  de  nous 
trois,  madame  de  Couaën  n'avait  pas  d'arrière -pensée; 
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elle  était  heureuse,  confiante  au  lendemain,  environnée 
d'amis  de  son  choix,  réjouie  de  toutes  les  fleurs  dési- 
rables dans  les  sentiers  du  devoir;  je  lisais  cela  à  son 
attitude  oublieuse,  à  son  sourire  errant  qui  répondait 
aux  questions  et  aux  regards,  aux  monosyllabes  éteints 
qu'elle  laissait  tomber,  si  je  m'informais  de  sa  pâleur. 
Quand  j'avais  témoigné  assez  de  sollicitude,  je  me  re- 
tournais, comme  de  son  consentement,  vers  madame  R., 
afin  que  celle-ci  ne  fût  pas  trop  jalouse;  un  moment  je 
surpris  à  ce  doux  visage  une  impression  plus  triste  et 
une  larme  mal  dévorée  dans  laquelle  elle  semblait 
dire  :  «  Oh  I  que  ne  suis-je,  moi,  aimée  ainsi  I  «  Mon 
désir  secret  rejoignit  le  sien  en  cet  instant,  et  j'y  revins 
surtout  après,  dans  mes  réflexions  de  la  nuit.  Cette  at- 
tention accordée  à  madame  R.  me  parut  moins  cou- 
pable cette  fois ,  ma  vie  étant  désormais  précaire  et 
sujette  à  de  courtes  chances.  11  me  fallait  bien,  avant 
de  mourir,  entendre  de  quelque  bouche  ce  mot,  Je 
t'aime^  ce  seul  mot,  me  disais-je  qui  fait  qu'on  a  vécu. 
Or,  en  cherchant  uniquement  de  quel  côté  j'étais  en 
mesure  d'espérer  cette  prompte  parole,  il  n'y  avait  pas, 
selon  moi,  à  hésiter  entre  madame  de  Couaën  et  ma- 
dame R.  C'est  en  de  tels  calculs  de  satisfaction  superfi- 
cielle et  de  vanité  que  je  passais  ces  nuits  troublées  (jui 
pouvaient  être  les  dernières.  Une  catastrophe  turbu- 
lente n'était  propre  à  inspirer  qu'une  préparation  digne 
d'elle. 

Pendant  la  soirée  du  spectacle,  madame  R.  m'avait 
parlé  d'un  bal  qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain 
chez  une  de  ses  amies,  et  elle  m'avait  ottert  de  m'y  pré- 
senter. Je  n'avais  guère  trop  répondu  alors;  mais,  dans 
ma  disposition  nouvelle,  je  lui  fis  savoir  par  un  mot  de 
billet,  que  j'acceptais,  et  que  je  Tirais  prendre.  Je  n'y 
manquai  pas  en  effet.  Elle  était  belle  ce  soir-là  dans  sa 
parure,  d'un  teint  rehaussé  et  ratfermi,  d'une  humeur 
animée  qui  me  l'entourait  d'un  tout  autre  jour  que  de- 
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vant.  Cette  langueur  triste  avait  fait  place,  sous  les  bou- 
gies, à  je  ne  sais  quelles  folles  étincelles.  Moi-même, 
dans  la  sorte  d'ivresse  de  tête  où  j'étais,  j'aiguillonnais 
sa  gaieté  rieuse  qui  allait  pourtant  contre  mon  but  et 
la  faisait  à  chaque  instant  m'échapper.  Au  milieu  d'une 
contredanse  que  je  dansais  avec  elle,  j'essayai  quelques 
mots  mystérieux  et  sombres  en  vue  de  la  menaçante 
destinée;  ils  ne  réussirent  pas.  Elle  donnait  davantage 
dans  mes  autres  propos,  mais  en  y  répondaût  d'un  ton 
à  demi  tendre  et  moqueur  qui  ne  les  acceptait  pas  tout 
à  fait  au  sérieux,  soit  qu'elle  ne  les  crût  pas  tels  réel- 
lement, soit  qu'elle  prit  plaisir  à  me  laisser  m'aventu- 
rer  ainsi.  Quand  les  paroles  devenaient  trop  claires  et 
pressantes,  elle  s'arrangeait  si  bien  qu'un  tiers  surve- 
nait toujours  ou  que  la  foule  nous  séparait.  M'élant 
assis  près  d'elle  vers  la  iin,  de  manière  qu'elle  ne  pût 
m'éviter,  elle  s'y  prêta  comme  à  un  jeu  d'abord,  puis 
s'avisa  de  frapper  ma  main  et  le  bras  du  fauteuil  où  je 
l'appuyais,  à  coups  vifs  et  serrés  d'éventail,  comme  pour 
arrêter  à  mes  lèvres  les  paroles  ;  et  bientôt  elle  se  le- 
vait et  glissait  à  travers  les  groupes  éclaircis,  légère, 
rusée  et  triomphante.  C'était  une  métamorphose  de  fée 
que  je  voyais  en  elle;  j'en  restai  fasciné  et  confondu. 
Ma  gaieté  d'emprunt  tomba.  Je  la  reconduisis  peu  après 
jusque  chez  elle,  à  deux  pas,  en  gardant  presque  le  si- 
lence, et  je  rentrai  au  logis  dans  un  grand  désordre 
intérieur.  Toutes  les  fois  que  je  rentrais  maintenant,  je 
n'ouvrais  jamais  ma  porte  sans  une  certaine  émotion, 
regardant  si  la  carte  décisive  n'avait  pas  été  glissée  des- 
sous, durant  mon  absence. 

Je  ne  pensais,  mon  ami,  vous  parler  de  moi  que  par 
rapport  à  notre  maladie  commune ,  je  voulais  surtout 
vous  enseigner  de  mon  exemple,  et,  ne  m'attachant 
qu'au  fond,  vous  épargner  et  m'interdire  les  broderies 
trop  mondaines.  Mais,  à  mesure  que  j'ai  avancé,  mon 
dessein  a  fléchi,  et  je  me  suis  mis  à  épeler  de  nouveau 
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sur  le  cadran  d'autrefois  tous  mes  jours  et  toutes  mes 
heures.  Ma  mémoire  s'est  ouverte,  et  le  passé  flot  à  flot 
m"arentrainé.  Convient-il  donc  que  vous  lisiez  cela?  con- 
vient-il que  je  persiste  à  vous  le  retracer?  L'attrait  qui 
m'induit  à  tout  dire  n'est-il  pas  un  attrait  perlide?  ne 
sera-ce  pas  un  legs  inutile,  ou  môme  funeste,  adressé  à 
mon  ami,  que  ces  rares  conseils  perdus  dans  des  en- 
veloppes frivoles  et  dans  des  parfums  énervants?  — 
Conscience  bien  écoutée,  voix  du  cœur  dans  la  prière, 
j'ose  à  peine  ici  vous  dire  :  conseillez-moi  !... 

Le  lendemain  matin  de  ce  bal,  vers  huit  heures,  j'é- 
tais au  lit  encore,  très-absorbé  à  démêler  le  tourbillon 
de  la  nuit  et  la  conduite  de  madame  R.,    quand  un 
mot  de  son  mari,  apporté  au  galop  par  une  ordonnance, 
me  pria  de  le  venir  à  l'instant  trouver  à  l'hôtel  du  mi- 
nistère; car  il  n'avait  pas  du  tout  paru  à  cette  soirée. 
La  coïncidence  était  brusque  et  surprenante  :  mais  je 
ne  doutai  pas,  en  y  réfléchissant,  qu'il  n'eût  à  m'entre- 
tenir  de  notre  atTaire  politique.  Et,  en  effet,  voici  ce 
que  j'appris  de  sa  bouche  en  arrivant.  Les  soupçons 
confus,  mais  de  toutes  parts  multipliés,  s'étaient  accrus 
depuis  les  derniers  jours.  Sans  rien  savoir  de  précis,  on 
pouvait  conclure  de  mille  indices  l'existence  d'une  ma- 
chination. Le  Premier  Consul,  durant  la  imit  même, 
après  un  vif  débat  entre  ses  conseillers,  voulant  en  iinir 
de  ces  doutes  harcelants,  avait  décrété  la  mise  en  juge- 
ment de  quatre  ou  cinq  royalistes  détenus  pour  cause 
antérieure.  M.  de  Couaën,  par  insigne  bonheur,  n'en 
était  pas.  Mais  si  son  nom  aussi  bien  était  venu  à  la 
bouche  du  Consul,  le  coup  eût  frappé  sans  révocation 
possible,  ni  moyen  d'arrêter  les  suites  judiciaires.   Il 
importait  donc  à  ses  amis  de  le  mettre  au  plus  tôt  à 
l'abri  de  l'orage  qui  n'était  pas  calmé,  et  il  n'y  avait 
d'eflicace  en  ce  moment  (ju'un  ordre  de  prompte  trans- 
lation à  Blois,  où  il  habiterait  sous  la  surveillance  de  la 
haute  Police.  M.  R.  m'offrait  la  sii^nature  de  son  mi- 
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nistre,  à  qui  il  en  avait  parlé.  L'ordre  passerait  comme 
mesure  de  rigueur,  mais  c'en  était  une,  selon  lui ,  de 
précaution  et  de  prudence.  Je  jugeais  tout  à  fait  en  ce 
sens,  et  avec  plus  de  motifs  encore.  .le  n'hésitai  pas  à 
le  presser  de  rendre  au  marquis  et  à  nous  cet  inappré- 
ciable service.  Il  fut  convenu  qu'il  tâcherait  de  faire 
signer  dès  le  soir  même  l'ordre  de  translation  exécutoire 
d'ici  à  cinq  jours.  Et  moi  je  raccourus  tout  d'un  trait 
en  avertir  le  marquis  et  y  préparer  madame  de  Couaën. 
Le  marquis  reçut  la  nouvelle  sans  s'étonner,  bien 
qu'avec  un  débordement  d'amertume.  Comme  je  lui 
faisais  remarquer  l'importance  pour  lui  de  n'être  pas 
actuellement  impliqué  dans  une  action  judiciaire  : 
«  C'est  bien,  c'est  bien,  me  dit-il;  eh  !  ne  faut-il  pas 
«  que  le  destin  continue?  n'être  rien  en  rien,  ne  laisser 
'(  son  nom  nulle  part  derrière  soi,  pas  même  au  greffe 
«  du  tribunal  !  Il  y  a  une  parodie,  savez-vous,  du  Capi- 
«  tôle  et  de  la  Roche  Tarpéienne  des  anciens,  c'est  de 
«  tomber  à  la  sourdine  d'un  pigeonnier  sur  un  fumier.  » 
Je  le  ramenai  aux  apprêts  et  aux  arrangements  du  dé- 
part; je  lui  exposai,  un  peu  en  tremblant,  qu'il  me  se- 
rait difticile  d'être  moi-même  de  ce  prochain  voyage. 
Sans  deviner  toutes  mes  raisons,  il  en  prévint  quelques- 
unes,  telles  que  l'utilité  dont  je  pouvais  lui  être  en  res- 
tant et  l'intérêt  de  ma  présence,  ne  fût-ce  que  pour 
nous  tenir  au  courant  de  nos  braves  amis  :  «  Après 
quelques  semaines  qui  nous  paraîtront  bien  longues, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  abattu,  vous  viendrez,  j'y 
compte,  rejoindre  les  exilés.  »  Madame  de  Couaën  fut 
plus  rebelle  à  convaincre;  aux  premiers  mots  que  je 
lui  apportai  du  départ  :  «  C'est  un  salut,  s'écria- t-elle, 
c'est  la  délivrance;  partons  au  plus  tôt;  voilà  le  com- 
mencement de  notre  rêve.  »  Elle  ne  concevait  rien  à 
mon  air  peu  joyeux;  les  raisons  du  retard  la  touchaient 
très-vaguement,  et  il  fallut,  à  la  tin,  que  j'exagérasse 
le  péril  du  marquis,  pour  la  fan-e  consentir  à  mon 
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séjour.  Mes  promesses  d'ailleurs,  mes  serments  de  re- 
joindre se  renouvelaient  au  bout  de  chaque  phrase. 
Mais,  quand  le  bruit  du  soudain  départ  se  répandit 
dans  le  petit  couvent,  ce  fut  une  désolation  générale; 
les  bonnes  religieuses  entouraient  madame  de  Gouaën, 
et  madame  de  Cur'sy  gardait  tendrement  embrassés  les 
enfants.  11  fut  décidé  qu'une  messe  serait  dite  chaque 
matin,  pendant  les  trois  derniers  jours,  pour  le  salut 
du  marquis  et  une  favorable  issue  des  choses. 

L'après-midi  s'avançait;  il  me  prit  une  extrême  im- 
patience de  retrouver  Gorges,  de  l'informer  de  ce  que 
je  savais,  et  d'entendre  de  lui  un  mot  déterminant. 
J'ignorais  l'endroit  précis  de  sa  retraite,  et  ma  ressource 
fut  de  croiser  aux  mêmes  lieux  où  je  l'avais  déjà  ren- 
contré. Durant  deux  longues  heures,  sous  la  bise,  je 
recommençai  la  tentative.  Mon  cerveau  sexaltait  dans 
l'attente  stérile;  il  me  sembla  que  je  voyais  repasser 
souvent  certaines  figures  qui  rôdaient  également  aux 
environs,  et  sans  doute  dans  des  intentions  moins  bien- 
veillantes. Je  rentrai  de  guerre  lasse  à  la  nuit  close,  et 
ne  découvrant  sous  ma  porte  carte  ni  billet,  pour  occu- 
per ma  fièvre  errante,  je  me  fis  conduire  en  cabriolet 
jusque  chez  madame  H.  Elle  était  seule,  un  manteau 
jeté  sur  son  vêtement  blanc,  assez  altérée  de  la  veille  et 
tout  autre,  aussi  affaiblie  quelle  avait  été  vive.  Je  me 
sentais  mal  sûr  de  moi  et  n'y  restai  que  peu  de  mo- 
ments, hâtant  derechef  ma  course  vers  nos  lointains 
boulevards.  Les  grossières  délices  trouvaient  place  eii- 
core  dans  quelque  intervalle  de  ces  empressements 
contraires. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  chambre  du  marquis,  il 
était  en  train  d'écrire  et  tournait  le  dos  à  madame  de 
Gouaën  assise  sur  une  espèce  de  sofa  près  de  la  che- 
minée; je  m'y  jetai  à  côté  d'elle,  et,  plein  d'une  frénésie 
à  froid  et  sans  but,  je  me  mis  à  parler  d'abord  comme 
un  homme  désespéré,  en  proie  aux  plus  violentes  tris- 
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tesses  :  «  Tout  à  l'heure  en  longeant  ces  désertes  allées, 
«  disais-je,  je  songeais  qu'il  serait,  ma  foi,  commode 
((  de  se  tuer  là,  un  peu  tard,  en  s'en  revenant;  on  pas- 
«  serait  pour  avoir  été  assassiné;  l'honneur  humain 
«  resterait  sauf,  en  même  temps  qu'on  serait  quitte 
«  d'une  vie  insupportable  à  qui  n'est  pas  aimé!  »  Pour- 
quoi disais-je  ces  paroles?  qu'en  attendais-je?  comment 
sortirent-elles  si  hardiment  de  ma  bouche,  puisqu'elles 
n'étaient  pas  méditées?  quel  démonanimaiima langue? 
Il  y  a  des  jours  où  il  faut  croire  véritablement  à  une 
possession  insensée.  Le  marquis  ne  répondit  pas  et  ne 
lit  même  pas  attention,  je  pense,  appliqué  qu'il  était 
ailleurs;  mais,  elle,  sa  joue  dévint  pourpre,  des  pleurs 
assaillirent  ses  paupières,  et  elle  me  saisit  irrésistible- 
ment une  main  qu'elle  garda  et  qu'elle  tordait  dans  ses 
doigts.  J'ignore  quels  mots  je  balbutiai  alors  pour  ré- 
tracter les  premiers.  Mais  comme  elle  s'approchait  et 
se  penchait  déplus  en  plus  en  suppliante,  je  lui  effleu- 
rai de  mon  autre  main  la  ceinture,  et  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  l'attirasse  contre  ma  poitrine.  L'instant  d'a- 
près elle  était  remise  et  tout  s'apaisa.  Le  marquis  avait 
ïini  d'écrire;  il  n'était  guère  tard,  mais  elle  se  leva  pour 
partir,  alléguant  doucement  un  peu  de  souffrance,  et 
son  air  défait  en  montrait  assez.  A  peine  en  route  et 
seuls,  son  premier  mot  fut  de  me  demander  :  «  M'en 
voulez-vous  donc  aujourd'hui?  et  de  quoi?  »  —  Et 
comme  je  l'assurai  que  rien  d'elle  ne  m'avait  blessé  : 
—  «  Dans  ce  cas  vous  avez  prononcé  des  paroles  bien 
ingrates  ;  n'en  dites  jamais  de  telles!  elles  sont  capables 
de  rendre  folle  l'amitié.  »  J'étais  ettrayé  moi-même  de 
ces  rudes  effets  que  j'avais  produits  avec  mon  exclama- 
tion fortuite,  A  la  porte  du  petit  couvent,  où  je  la  quit- 
tai, elle  me  lit  promettre,  en  signe  complet  d'oubli,  de 
venir  la  prendre  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  des 
courses  d'emplettes,  de  visites,  et  afin  de  causer  en- 
semble de  l'avenir  longuement  et  librement. 
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Mais,  au  lieu  de  demeurer  pénétré  de  tant  de  mar- 
ques, et  de  m'arrêter  à  cette  impression  dernière  qui, 
sur  la  pente  d'une  périlleuse  tendresse,  m'avertissait  du 
moins  d'être  bon  et  reconnaissant,  voici  que  la  dispo- 
sition maligne  se  ranima  au  dedans,  comme  une  ma- 
nière d'animal  étrange  qui,  à  certains  jours  maudits, 
s'agite  et  ronge  en  nous.  L'image,  tour  à  tour  fuyante 
ou  languissante,  de  l'autre  femme  reparut  dans  toute 
sa  ruse.  L'orgueil  d'émouvoir  ainsi  deux  êtres  à  la  fois, 
de  faire  dépendre  peut-être  deux  bonheurs  de  mon  seul 
caprice,  puis  une  crainte  furieuse  de  les  voir  m'échap- 
per  toutes  les  deux,  le  désir  croissant,  la  soif,  avant 
de  mourir,  de  ce  mot.  Je  faime^  prononcé  au  plus  tôt 
par  l'une  ou  par  l'autre  ;  c'étaient  là  les  misérables 
combats  que  j'emportais  dans  ma  nuit.  Le  résultat 
absurde  de  ce  tiraillement  nouveau  fut  d'écrire  une 
longue  lettre,  datée  de  minuit  à  madame  R.,  une  lettre 
qui  ne  devait  lui  être  remise  que  le  jour  même  où  s'ef- 
fectuerait l'entreprise;  car,  en  cette  fumée  de  pensées, 
j'y  comptais  encore.  Je  lui  disais  qu'un  grand  duel, 
dont  elle  entendrait  assez  parler,  réclamait  mon  bras, 
et  que  j'allais  certes  y  périr;  mais  que  je  voulais  aupa- 
ravant lui  déclarer  mon  cœur,  et  rendre  le  portrait 
caché  qu'il  recelait.  Suivaient  alors  mille  aveux,  mille 
souvenirs  relevés  et  interprétés.  Et  l'imagination  en  ce 
genre  est  si  mobile,  le  cœur  si  bizarre  et  si  aisément 
mensonger,  qu'à  mesure  que  je  prodiguais  ces  expan- 
sions d'un  jeune  Werther,  je  me  les  persuadais  suffi- 
samment. Cette  lettre  écrite,  cachetée,  et  l'adresse  mise, 
je  la  serrai  dans  mon  portefeuille,  bien  certain,  en  cas 
d'aventure,  de  frapper  par  là  un  coup  de  plus  au  sein 
de  quelqu'un.  Ayant  ainsi  épuisé  toutes  les  incohérences 
et  les  excès  de  ma  situation,  harassé  ev  à  bout  d'idées, 
je  fus  long  encore  à  attendre  les  pesanteurs  du  som- 
meil. Oh  !  que  ces  tourbillons  de  la  vie,  que  ces  torrents 
gonflés  et  heurtés  sont  aussi  creux  et  vides  1  qu'ils  ne 
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laissent  ni  une  goutte  désaltérante  ni  un  brin  d'iierbe 
iVaîclie  derrière  eux  !  Et  combien,  mon  ami,  une  pen- 
sée douce  et  juste,  un  seul  chaste  souvenir  dilaté  dans 
l'absence,  une  maxime  saine  refleurie  en  nous  sur. les 
coteaux  solitaires,  remplissent  mieux  tout  un  jour  que 
ces  conflits  dévorants  ! 

Au  réveil,  comme  je  me  disposais  à  m'aller  informer 
près  de  M.  R.,  une  ordonnance  m'apporta  de  sa  part 
l'avis  que  la  translation  à  Blois  était  signée.  Je  ne  le  vis 
pas  moins  à  son  ministère,  et  je  passai  de  là  chez  M.  D.... 
Il  fut  réglé  avec  ce  dernier  que  le  départ  se  ferait  de 
la  cour  de  la  Conciergerie  le  surlendemain,  vers  six 
heures  du  soir,  dans  une  chaise  ordinaire;  un  lieute- 
nant de  gendarmerie  y  occuperait  une  place  jusqu'à  la 
destination.  Ces  soins  conclus,  j'étais  de  retour  avant 
midi  à  mon  rendez-vous  du  couvent,  et  madame  de 
Couaën  et  moi  nous  partions,  emmenant  les  enfants  qui 
nous  en  priaient  avec  larmes.  Le  ciel  était  beau  et  la 
gelée  rayonnait  sous  le  soleil.  Nous  nous  fîmes  descen- 
dre à  l'entrée  des  Tuileries,  et  nous  y  marchâmes  len- 
tement le  long  des  terrasses  égayées.  En  parlant  de  ce 
douloureux  départ,  je  ne  pus  ou  ne  daignai  pas  dissi- 
muler comme  la  veille,  et,  d'après  plusieurs  de  mes 
réponses,  il  fut  aisé  à  madame  de  (]ouaën  de  compren- 
dre que  je  n'étais  point  du  tout  certain  de  m'attacher  à 
leur  avenir  de  là-bas.  Elle  s'offensait  à  bon  droit  d'une 
résolution  si  vacillante,  elle  interrogeait  opiniâtrement 
mes  motifs,  et  ne  craignait  pas  de  se  dénoncer  à  mes 
yeux  avec  son- incurable  besoin  d'être  aimée,  —  d'être 
aimée  uniquement  comme  par  sa  mère,  disait-elle;  — 
et  je  lui  répliquais  plus  en  face  que  jamais  :  «  Et  vous, 
aimeriez-vous  donc  uniquement?  »  Et  comme  son  cercle 
éternel  était  :  «  Mais  vous  êtes-  bien  venu  avec  nous 
jusqu'ici  ;  pourquoi  n'y  viendriez-vous  pas  encore? 
pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  vous  ne  nous  aimez 
plus  autant?  »  poussé  alors  dans  mes  derniers  refuges. 
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je  lui  tins  h  peu  près  ce  langage  :  «  Pourquoi?  pour- 
«  quoi?  Si  vous  le  voulez  absolument,  Madame,  je 
((  vous  le  déclarerai  enfin,  dussé-je  vous  déplaire;  rap- 
((  pelez-vous  bien  seulement  que  c'est  vous  qui  l'aurez 
«  voulu.  Vous  ne  voyez  dans  mon  incertitude  de  vous 
«  rejoindre  qu'une  preuve  qu'on  vous  aime  moins;  n'y 
«  pourriez-vous  lire  plus  justement  une  crainte  qu'on 
«  a  de  vous  aimer  trop?  Supposez  par  grâce,  un  mo- 
«  ment,  que  quelqu'un  en  soit  venu  à  craindre  de  trop 
«  aimer  un  Etre  de  pureté  et  de  devoir,  hors  de  toute 
«  portée,  et  en  qui  cette  pensée  même  qu'on  puisse 
«  l'aimer  ainsi  n'entre  pas,  et  dites  après,  si  ces  con- 
«  tradictions  de  conduite  et  de  volonté,  qui  vous  bles- 
«  sent,  ne  deviennent  pas  explicables.  Quoique  d'hier 
«  et  de  peu  de  pratique  réelle,  j'ai  réfléchi  d'avance  sur 
«  la  marche  de  la  passion,  et  je  crois  la  savoir  comme  si 
((  je  l'avais  cent  fois  vérifiée.  .Je  trouvais  dernièrement 
«  dans  un  moraliste  très-consommé  un  tableau  qui  va 
((  vous  peindre  à  merveille  la  succession  de  sentiments 
<(  que  je  redoute  en  moi.  Quand  l'homme  au  cœur  hon- 
«  note  s'aperçoit  d'abord  qu'il  aime  un  être  chaste,  dé- 
«  fendu,  inespérable,  il  ressent  un  grand  trouble  mêlé 
«  d'un  mystérieux  bonheur,  et  il  ne  forme  certainement 
«  alors  d'autre  désir  que  de  continuer  en  secret  d'aimer, 
«  que  de  servir  à  genoux  dans  l'ombre,  et  de  se  répan- 
«  dre  en  pur  zèle  par  mille  muets  témoignages.  Mais 
((  cette  première  nuance,  si  l'on  n'y  prend  garde,  s'é- 
«  puise  dans  une  courte  durée  et  se  défleurit;  une 
i.  autre  la  remplace.  Voici  le  désintéressement  qui 
«  cesse.  On  ne  se  contente  plus  d'aimer,  de  se  vouer  et 
c(  de  servir  sans  rien  vouloir  ;  on  veut  être  vu  et  dis- 
«  tingué,  on  veut  que  l'œil  adoré  nous  devine,  et  qu'en 
"  lisant  le  motif  caché,  il  ne  se  courrouce  pas.  Et  si 
«  cet  œil  indulgent  n'est  pas  courroucé,  ce  nous  sem- 
■  «  ble,  s'il  nous  sourit  même  avec  encouragement  et 
((  gratitude,  on  se  dit  qu'il  n'a  pas  tout  deviné  sans 
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«  doute,  on  veut  éprouver  jus(|u'où  sa  tolérance  ira,el 
«  se  produire  devant  lui  avecle  sentiment  à  nu.  Jusqu'à 
«  ce  qu'on  ait  proféré  sans  détour  ce  mot,  Je  vousaime^ 
«  on  n'est  donc  pas  en  repos.  Mais,  dans  le  premier 
«  moment  où  on  le  profère,  on  ne  demande  et  l'on  ne 
«  croit  désirer  autre  chose  que  d'être  écouté.  Patience  1 
«  le  mot  a  échappé  en  tremblant,  il  est  en  tendu  sans  trop 
«  de  colère,  il  est  pardonné  et  permis.  Le  cœur  de  l'a- 
«  raant  recommence  à  se  creuser  un  vide  encore.  L'a- 
(x.  veu,  désormais  répété  à  chaque  heure,  est-il  bien 
«  saisi  dans  toute  sa  force?  Est-il  simplement  toléré, 
«  ou  serait-il  tout  bas  appuyé?  Comment  le  savoir,  si 
«  l'autre  aveu  n'y  répond?  Et  voilà  à  l'instant  cet  autre 
«  aveu  qu'on  sollicite  !  Oh  I  qu'il  descende  seulement 
«  pour  tout  animer  et  tout  embellir!  Il  hésite;  on 
«  l'attire,  on  l'arrache  comme  par  l'aile;  il  arrive  plus 
«  timide  et  plus  palpitant  que  le  premier.  On  l'appri- 
«  voise;  il  s'accoutume  et  chante  bientôt  avec  soupirs. 
«  Mais  alors  ce  n'est  déjà  plus  qu'un  mot  dont  on  se 
«  lasse  :  que  prouve  un  mot,  si  doux  qu'il  soit?  se  dit- 
«  on  par  ce  côté  murmurant  de  la  nature  qui  s'obstine 
«  à  douter,  qui  veut  en  toutes  choses  toucher  et  voir. 
«  Il  faut  des  preuves.  Mais  les  preuves  elles-mêmes  ont 
«  leur  partie  légère  et  réputée  insignifiante;  tant  qu'elles 
«  ne  sortent  pas  de  certaines  bornes,  elles  ne  sont  que 
«  complaisance  peut-être  et  un  leurre  par  compassion  ; 
«  on  en  réclame  de  vraiment  sérieuses  pour  se  con- 
«  vaincre.  Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus  que 
((  confusion  et  délire.  » 

—  «  Mais  il  n'est  rien  de  tout  ceci,  s'écria-t-elle  en 
«  retirant  presque  son  bras  par  un  mouvement  d'etfroi. 
«  Non,  vos  suppositions  sont  des  systèmes;  vous  tour- 
((  mentez  votre  vie  et  la  nôtre  avec  les  dires  de  vos  phi- 
«  losophes.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  désirez  rien  en  ce 
«  moment,  et  que  vous  vous  trouvez  heureux  ainsi?  » 

Je  l'assurai,  en  effet,  que  j'étais  heureux  et  actuelle- 
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ment  sans  désir;  j'allais  pourtant  continuer  mes  dis- 
tinctions prévoyantes  :  mais,  en  serrant  contre  ma  poi- 
trine ce  bras  qui  avait  voulu  se  retirer,  je  sentis  qu'il 
appuyait  sur  le  portefeuille  même  où  était  renfermée . 
ma  lettre  de  la  veille  à  madame  R.  La  honte,  l'ennui 
de  tous  ces  discours  à  demi  mensongers  et  factices  me 
monta  subitement  au  cœur  comme  une  nausée.  Nous 
touchions  à  une  issue  du  jardin  vers  le  quartier  où  ma- 
dame de  Couaén  avait  aflaire,  et  j'inclinais  notre  mar- 
che pour  sortir  ;  mais  elle-même  me  dit  que  ses  courses 
n'avaient  rien  de  pressant,  et  qu'elle  aimait  mieux,  si 
je  consentais,  se  promener  encore.  Je  me  promis  bien, 
en  cet  instant,  de  ne  pas  donner  suite  à  la  lettre  par- 
jure, et,  uu  peu  relevé  à  mes  yeux  par  ma  résolution 
intérieure,  je  m'abandonnai  plus  volontiers  à  l'action 
prolongée  du  doux  soleil  pénétrant  et  de  ces  autres 
rayons  plus  rapprochés  qui  m'arrivaient  dans  une  fraî- 
che haleine.  Je  rétractai  par  degrés,  comme  elle  le  vou- 
lut, mes  précédentes  paroles;  je  lui  accordai  que  c'é- 
taient des  suppositions  fantastiques  et  presque  des  jeux 
comme  ceux  des  patineurs  du  bassin  qui  se  plaisent  à 
alarmer  pour  preuve  d'adresse.  Car,  attentifs  à  ce  gai 
tableau  dont  nous  approchions,  les  enfants  marchaient 
devant  nous  en  se  tenant  par  la  main,  et  ils  se  retour- 
naient souvent  avec  des  cris  et  des  rires,  pour  nous  le 
faire  admirer.  Et  madame  de  Couaén,  me  trouvant  do- 
cile et  radouci  à  sa  voix,  répétait  d'un  air  d'heureux 
triomphe  :  «  Eh  bien  donc,  à  quoi  bon  tous  ces  éclia- 
((  faudages  que  vous  entassiez?  vous  voyez  maintenant 
«  qu'il  n'en  est  rien.  Vous  nous  aimez  toujours  de 
((  même;  ou,  si  vous  avez  aimé  un  moment  comme  il 
«  ne  faut  pas,  ce  n'est  déjà  plus.  S'il  y  avait  danger 
«  d'ailleurs,  je  vous  guérirais.  Vous  viendrez  à  Blois 
«  comme  partout  où  nous  serons.  M.  de  Couaén  a  en 
«  vous  une  conliance  parfaite,  et  j'en  ai  une  immense.  » 
Elle  ne  lit  que  très-peu  des  courses  projetées  ce  jour- 
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là.  En  passant  chez  madame  R.,  nous  ne  la  trouvâmes 
pas  heureusement,  et  j'inscrivis  le  nom  de  madame  de 
Couaën,  sans  y  joindre  le  mien.  Nous  voulûmes  réser- 
ver la  visite  à  mademoiselle  de  Vacquerie  et  le  reste 
pour  le  lendemain,  afin  d'avoir  à  recommencer  la  même 
promenade.  —  A  peine  rentré  dans  ma  chambre,  je 
m'empressai  de  brûler  cette  lettre  à  madame  R.,  et  je 
fus  allégé  et  comme  absous  en  la  voyant  s'anéantir.  La 
facilité  avec  laquelle  l'objet  lui-même  s'affaiblit  en  ma 
pensée  pour  quelque  temps  me  montra  mieux  la  folie 
de  mon  transport,  et  combien  nous  nous  créons  au  cer- 
veau de  fausses  ardeurs  paj'  caprice  forcé  et  à  coups 
d'aiguillon. 

La  promenade  du  lendemain  fut  très-semblable  à  la 
meilleure  moitié  de  la  première,  et  repassa,  connue  ù 
souhait  sur  les  mêmes  traces  :  blanc  soleil,  temps  vif 
et  gelée  franche;  retour  aux  propos  de  la  veille  dans  les 
allées  déjà  parcourues,  il  y  eut  bien  encore,  en  com- 
mençant, quelque  débat  entre  nous  sur  la  manière  dont 
j'avais  besoin,  moi  aussi,  d'être  aimé.  Elle  m'accordait 
de  m'aimer  à  l'égal  et  comme  l'ainé  de  ses  enfants. 
C'était  une  glorieuse  part  et  qui  fermait  la  bouche  à  la 
plainte,  en  n'apaisant  pas  le  désir.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  de  la  difficulté  pour  moi  de  me  maintenir 
dans  la  nuance  permise,  et  que,  sans  reproduire  le  rai- 
sonnement de  la  veille,  j'y  faisais  quelque  allusion, 
elle  rompait  court  à  plus  d'insistance  et  répliquait  d'un 
air  assez  mystérieux  et  confus  :  «Oh!  pour  cela,  j'ai 
«  bien  rélléchi  à  vos  paroles  d'hier;  j'ai  songé  à  un 
«  moyen  de  prévenir  le  mal,  et  j'en  sais  un  possible, 
«  je  le  crois  bien.  »  Et  si  je  lui  demandais  quel  moyen 
merveilleux  elle  avait  trouvé,  elle  éludait  la  réponse. 
Cette  réticence  à  la  fin  me  piqua  ;  ce  ne  fut  qu'aux  der- 
niers tours  de  la  promenade,  que,  pressée  de  questions 
et  d'envie  secrète  de  dire,  elle  s'y  décida  non  sans 
beaucoup  d'embarras  charmant  et  de  prière  de  ne  pas 

il 
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»me  iiiuquër  :  k  Je  neiitemls  vieil  à  ces  sujets,  balbu- 
«  tiait-elle;  mais  puisque  les  désirs,  qui  vont  croissant, 
«  h  ce  que  vous  prétendez,  diminuent  au  contraire  et 
«  passent  (vous  en  convenez  vous-même)  une  fois  qu'ils 
«  sont  satisfaits,  pourquoi  ne  pas  supposer  à  l'avance 
«  qu'ils  sont  satisfaits  dès  longtemps,  et  ne  pas  garder 
«  tout  de  suite  le  simple  et  doux  sentiment  qui  doit  sur- 
«  vivre?  »  Avant  d'achever  ces  mots,  elle  avait  rougi 
de  mille  couleurs.  —  «  Et  voilà  votre  grand  moyen,  lui 
«  dis-je  :  est-ce  donc  qu'on  peut  supposer  ces  choses  à 
«  volonté,  enfant  que  vous  êtes!  »  — Mais  il  lui  semblait 
.que  cette  supposition  pouvait  toujours  se  faire.  — 
«  Allons,  consolez-vous,  ajoutai-je;  je  sais,  moi,  un 
«  moyen  plus  efficace  que  le  vôtre.  J'ai  remarqué  que 
«  le  désir,  en  ce  qu'il  a  de  lixe,  d'habituel  et  d'incorri- 
«  gible,  est  toujours  un  peu  en  raison  de  l'espérance. 
«  C'est  d'espérance  toujours  que  se  nourrit  obscuré- 
({  ment  et  à  la  dérobée  le  désir,  sans  quoi  il  Unirait  par 
«  périr  d'inanition  et  du  sentiment  de  son  inutilité.  Le 
«  désir  n'est  guère  qu'une  première  espérance  aveugle, 
«  audacieuse,  déguisée  et  jetée  en  avant  au  hasard, 
((  comme  une  sentinelle  perdue  près  du  camp  ennemi  ; 
«  mais  il  sent  derrière  lui,  pour  se  soutenir,  le  groupe 
«  des  autres  espérances.  Or,  je  me  convaincrai  bien 
«  par  rapport  à  vous,  Madame,  du  néant  de  toute  es- 
«  pérance,  et  je  découragerai  ainsi  mon  désir.  »  — 
«  Eh  bien  I  c'est  cela,  me  dit-elle  ;  j'étais  bien  sûre 
«  (ju'il  y  avait,  en  effet,  un  moyen  ;  vous  l'avez  trouvé. 
«  Et  puis  il  ne  sagitque  de  veiller  là-dessus  peu  d'an- 
«  nées  encore  ;  l'âge  viendra  assez  tôt,  qui,  de  lui- 
«  même,  arrangera  tout.  »  C'est  par  de  tels  échanges 
ingénus  ou  subtils,  (|u'en  ces  derniers  moments  d'il- 
lusion mutuelle,  se  flattaient  et  s'épanouissaient  nos 
cœurs. 

Chez  M.  de  Vacquerie,  où  nous  étions  allés  à  travers 
notre  promenade,  il  avait  été  dit  dans  la  conversation 
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je  ne  sais  quel  mot  insiguitiant  sur  madame  de  Greneuc' 
et  mademoiselle  Amélie,  qui  m'avait  fait  tine  impres- 
sion pénible,  comme  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ces 
temps  et  à  cette  histoire.  L'idée  de  mes  torts  anciens 
contîrma  en  moi  la  résolution  de  n'en  pas  avoir  du 
moins  de  nouveaux.  J'en  revins  à  projeter  sérieusement 
une  vie  de  sacrifice.  La  noble  image  de  mademoiselle 
Amélie  m'inspirait  naturellement  cela.  Je  me  dis  donc 
que,  si  l'affaire  de  Georges  me  laissait  libre,  ainsi  qu'il 
devenait  à  chaque  instant  plus  probable,  j'irais  et  j'ha- 
iiiterais  à  Blois,  mettant  mon  avenir  entier  à  décorei' 
l'existence  de  mes  amis.  Tout  empire  de  madame  R. 
avait  disparu.  Pour  mieux  m'adermir  dans  mon  dessein 
et  m'enlever  le  prétexte  même  des  scrupules  honora- 
bles, je  m'avisai,  en  rentrant,  d'écrire  au  marquis  ; 
dans  cette  lettre,  après  bien  des  effusions  et  des  entou- 
rages sur  ses  blessures,  je  lui  touchais  quelque  chose 
de  l'état  de  mon  pauvre  cœur,  de  certaines  anxiétés 
vagues  que  j'y  ressentais,  et  des  passions  toujours 
promptes  de  la  jeunesse,  lui  demandant  s'il  ne  voyait 
d'inconvénient  pour  personne  à  cette  union  de  plus  en 
plus  étroite  où  il  me  conviait.  Je  n'aurais  jamais  pris 
sur  moi  de  lui  articuler  en  face  un  mot  à  ce  sujet;  je 
n'aurais  point  d'ailleurs  été  sûr  de  le  faire  dans  la  me- 
sure délicate  qui  convenait,  et  c'est  pourquoi  je  préfé- 
rais écrire.  N'y  avait-il  pas  aussi  dans  cette  singulière 
démarche  une  arrière-pensée  non  avouée  d'être  plus 
libre  désormais  selon  roccasion  et  plus  dégagé  de  pro- 
cédés à  son  égard,  l'ayant,  en  quelque  sorte,  averti?  Je 
ne  pense  point  que  cette  méchante  finesse  se  soit  glissée 
là-dessous;  mais  la  nature  est  si  tortueuse  et  si  doublée 
de  replis,  que  je  n'oserais  rien  affirmer.  Le  soir  donc, 
en  le  quittant,  je  lui  remis  un  peu  honteusement  la 
lettre,  et  lui  dis  de  lire  cela  et  qu'il  me  donnerait  ré- 
ponse le  lendemain. 

Nous  étions  au  lendemain,  au  jour  du  départ.  Vers 
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liuii  heures  et  demie,  j'assistai,  dans  la  chapelle  du 
petit  couvent,  avec  madame  de  Couaën,  les  enfants  et 
toute  la  communauté,  à  la  messe  qui  avait  pour  but 
spécial  d'implorer  un  heureux  voyage  et  un  séjour  là- 
bas  non  troublé.  Au  lieu  d'un  livre  de  messe,  comme 
un  simple  fidèle,  et  de  suivre  pas  à  pas  les  saints  mys- 
tères, j'y  avais  porté,  pour  lire,  le  volume  de  l'Imita- 
tion :  je  comptais  méditer  et  non  prier.  Mais  ce  traité 
si  excellent,  joint  à  l'impression  de  la  solennité  dans 
réti'oite  enceinte,  aux  hymnes  par  moments  chantées 
tout  haut,  qui  succédaient  à  la  récitation  murmurée 
du  prêtre,  opéra  inopinément  sur  moi  et  me  sollicita  à 
de  vifs  retours.  J'y  lisais,  dans  ce  précieux  livre,  toutes 
sortes  de  réponses  directes  aux  questions  sourdes  qui 
m'agitaient;  par  exemple  :  «  Ne  soyez  familier  près 
«  d'aucune  femme,  mais,  en  commun,  recommandez 
«  toutes  les  honnêtes  femmes  à  Dieu.  »  Et,  si  je  m'allé- 
guais que  ce  verset  s'appliquait  surtout  à  des  moines, 
je  trouvais  bientôt  cet  autre  que  je  ne  pouvais  récuser: 
«  Opposez-vous  au  mal  dès  l'origine,  car  voici  la 
(c  marche:  d'abord  une  simple  pensée  qui  traverse  l'es- 
«  prit,  puis  une  image  forte  qui  s'y  attache,  le  plaisir 
«  par  degrés  qu'on  y  prend,  et  le  mouvement  à  mau- 
«  vaise  fin,  et  l'abandon.  »  Et  plus  loin,  à  propos  des 
vaines  délices  qu'on  poursuit  dans  le  désordre  et  qu'on 
recueille  dans  l'amertume,  je  lisais  encore  et  répétais 
avec  adhésion  fervente  (et  j'aurais  frappé  ma  poitrine, 
si  j'avais  osé)  :  «  Ohl  qu'elles  sont  courtes,  qu'elles 
«  sont  fausses,  qu'elles  sont  déréglées  et  honteuses 
((  toutes!  »  Et  au  moment  où,  pénétré  de  ces  misères 
et  saisi  d'un  élan  nouveau,  je  m'écriais  en  moi-même  : 
(c  Que  ne  puis-je  persévérer  en  ces  pensées  !  »  comme 
je  reprenais  le  livre  et  le  rouvrais  au  hasard,  un  des 
rayons  du  matin,  m'arrivant  par  un  coin  du  vitrage 
bleu  du  fond,  tomba  tout  exprès,  pour  illuminer  à  mes 
yeux  ce  verset  secourable  :  »  Quelqu'un  dont  la  vie  se 
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«  passait  dans  l'anxiété,  et  qui  flottait  fréquemment 
«  entre  la  crainte  et  l'espérance,  un  certain  jour,  sous 
«  le  poids  d'un  chagrin,  étant  entré  dans  une  église, 
«  s'y  prosterna  devant  un  autel  en  prière,  et  il  se  disait 
a  tout  bas  :  Oh!  sr  je  savais  que  je  dusse  dorénavant 
«  persévérer  !  Et  incontinent  il  enteiKlit  au  dedans  de 
«  lui  l'oracle  divin  qui  répondait  :  Si  tu  savais  cela, 
«  que  voudrais-tu  faire?  Fais  donc  maintenant  ce  que 
«  tu  voudrais  faire  alors  et  tu  seras  apaisé.  »  Il  me  pa- 
rut que  j'étais  exactement  ce  quelqu'un,  à  qui  s'adres- 
sait la  règle  infaillible;  l'inspiration  du  bienfaisant  con- 
seil se  répandit  sur  toute  cette  journée  et  les  suivantes: 
vous  verrez  si  elle  durera. 

Etant  allé  dans  la  matinée  chez  le  marquis,  il  me 
reçut  avec  un  mouvement  vrai  d'affection  et  une  rapi- 
dité délicate  qui  m'adoucit  l'embarras  :  «■  Mon  cher 
«  Amaury,  dit-il  aussitôt,  je  vous  remercie  de  votre 
«  consolation  si  inépuisable  et  de  votre  cordiale  con- 
te fiance.  J'avais  déjà  pensé  aussi  à  quelques  inconvé- 
«  nients  que  vous  m'indiquez,  et  je  n'avais  pas  étécon- 
«  vaincu.  C'est  vous-même  surtout  que  vous  devez 
«  consulter  en  définitive.  Mais  ne  vous  mettez  pas,  je 
«  vous  prie,  à  tourmenter  avec  votre  pensée  inquiète 
«  une  situation  simple,  que  tous  les  bons  et  loyaux  sen- 
«  timents  garantissent.  On  se  crée  parfois  les  inconvé- 
«  nients  à  force  d'y  songer  et  de  les  craindre;  comme 
«  si  l'on  creusait  un  beau  fruit  intact  pour  s'assurer  du 
«  dedans.  C'est  là  un  défaut  dont  vous  avez  à  vous  gar- 
«  der,  mon  précoce  ami.  Piî'imitez  pas  ceux  qui  se  dé- 
«  vorent  :  Que  si  vous  voulez  savoir,  après  cela,  mon 
'(  avis  et  mon  espoir,  je  vous  dirai  qu'hier  je  comptais 
«  sur  votre  prochaine  et  habituelle  présence  à  Blois  au 
«  milieu  de  nous,  et  qu'aujourd'hui  je  n'y  compte  pas 
«  moins.  »  J'étais  trop  mal  à  l'aise  en  pareille  matière, 
trop  ému  de  cette  tendresse  de  l'homme  fort,  pour  y 
répondre  au  long;  j'aurais  craint  d'ailleurs,  en  levant 

M. 
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les  yeux,  de  surprendre  une  rougeur  à  sa  sévère  et 
chaste  joue.  Je  lui  serrai  vite  la  main,  en  murmurant 
que  je  m'abandonnais  à  lui,  et  nous  changeâmes  de 
sujet. 

Le  départ  n'ayant  lieu  qu'au  commencement  de  la 
soirée,  nous  dinâmes  tous  réunis  au  petit  couvent.  Le 
marquis  avait  obtenu  d'en  être,  et  le  banquet  d'adieu 
se  célébra  au  complet.  On  se  mil  à  table  vers  trois 
heures;  ce  fut  lent,  recueilli  et  silencieux.  On  ne  s'en- 
tretint guère  d'abord  que  des  détails  du  voyage,  mais 
un  profond  sentiment  concentré  unissaitles  âmes.  Nous 
étions  douze,  je  crois,  et  pas  un  seul  d'indifférent.  Ma- 
dame R.  elle-même,  survenue  avant  la  fin,  s'était  assise 
de  côté.  Tandis  que  dans  la  dernière  heure,  les  propos 
se  mêlant  davantage,  madame  de  Cursy  et  son  neveu 
reparlaient  d'époques  et  de  personnes  anciennes,  du 
bout  de  la  table  où  j'étais,  il  m'arriva  de  contempler 
au  jour  tombant  et  d'interpréter  tous  ces  visages.  Que 
d'êtres  de  choix  dans  ce  petit  et  obscur  réfectoire! 
pensais-je  en  moi-même;  que  de  vertus!  que  de  souf- 
frances! La  vie  humaine  n'était-elle  pas  là  tout  entière 
représentée?  Sur  cette  ligure  sillonnée  de  rides,  sans 
trace  de  sang  et  comme  morte,  de  madame  de  Cursy, 
apparaissait  le  calme  céleste,  mérité  dès  ici-bas,  la 
possession  acquise  de  l'impérissable  port  au  sein  des 
tempêtes.  A  côté  d'elle  et  de  ses  religieuses,  l'idéale 
tigure  de  sa  nièce  me  peignait  l'amour  pur  encore, 
l'amour  ne  se  passant  plus  pourtant  de  simulacre  hu- 
main et  d'appui,  mais,  moyennant  cet  appui  d'un  cœur 
qu'il  réclame,  se  faisant  aussi,  dès  cette  vie,  un  port, 
un  cloître,  une  sécurité  sainte,  une  ignorance  pro- 
fonde. Puis  deux  beaux  enfants  <\u\  se  jouaient  dans  la 
gaieté  de  leur  âge  et  la  mobilité  de  l'innocence  :  en 
eux,  en  eux  seuls  de  nous  tous,  les  grâces  et  les  trem- 
blantes promesses  de  l'avenir!  Au-dessus,  et  par  natu- 
rel contraste,  ce  front  foudroyé   du  père,  comme  d'uii 


Roi  proscrit,  naufragé,  qui  s'assied  à  la  table  d'une  ab- 
baye fidèle  et  que  son  deuil  trahit  sous  son  dépouille- 
ment et  sa  nudité.  Et  madame  R.  aussi,  sur  su  chaise 
de  côté,  autre  blessée  silencieuse,  représentant  mélan- 
colique de  ce  monde  du  dehors,  pour  les   affections 
frêles,  attiédies,  abusées,  insuffisantes  !  Oh!  que  d'êtres 
de  choix  et  de  douleur  I  répétais-je;  qu'elle  réunion  à 
l'écart!  que   de   passions  saignantes;  que  de  passions 
guéries!  que  d'âmes  sans  faste!   Et  moi  qui  restais  là, 
interprétant  le  tableau,   passant  tour  à  tour  à  chaque 
personnage,  qu'étais-je  et  que  voulais-je  moi-même'? 
Oh!  ce  n'était  pas  le  monde  qui  me  rattirait  alors  vers 
ses  objets.  Entre  cette   intéressante  tristesse  de  ma- 
dame R.  et  cette  austérité  sereine  de  madame  deCursy, 
je  n'eusse  pas  hésité  un  moment,  j'eusse  dit  :  Dieu  et  la 
solitude  plutôt  que  le  monde!  mais  ce  qui  s'offrait  le  plus 
selon  mon  vœu,  c'était  la  perspective  d'alléger  l'angoisse 
de  cœur  du  Roi  naufragé,  de  seconder  cet  autre  cœur 
tendre  qui  avait  besoin  d'un  miroir  humain,  et  de  lui 
en 'servir  en  pur  désintéressement  de  pensée  et  reflétant 
au  fond  le  ciel. 

Entrez  bien  dans   mon  émotion   d'alors,    mon  ami, 
entrez  dans  l'impression  agrandie  que  j'en  retrouve  à 
cette  heure!  Vous  qui  m'avez  tant  suivi  sur  la  Colline, 
n'ayez  pas  d'ennui  de  vous  asseoir.  Il  y  a  peu  à  faire 
pour  que  ce  banquet,  où  j'assistais  presque  en  silence, 
représente  l'ensemble  de  ma  première  vie,  et  en  soit, 
dans  les  portions  lès  plus  avouables,  une  expressive 
figure.  Le  jour  baisse,  les  lumières  ne  sont  pas  encore 
apportées,  la  blancheur  joue  diversement  à  tous   ces 
fronts.  Comptez  et  distinguez  ce  petit  nombre  d'êtres; 
ils  ont  le  plus  influé  sur  moi.  Eloignez,  éloignez  davan- 
tage cette  chaise  de  madame  R.;  supposez-en  une,  éga- 
lement à  distance,   où   s'entrevoie  la  blanche  robe  de 
mademoiselle  Amélie.  Que  madame  de  Couaën  resplen- 
disse dans  l'ombre  plus  fixement!  Que  quelques  formes 
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vagues,  quelques  soupirs  familiers  attestent  la  pré- 
sence, à  î'entour,  des  parents  chers  et  trop  tôt  perdus  ! 
Ces  cinq  ou  six  religieuses,  dont  les  noms  et  les  visages 
se  confondent  pour  moi,  c'est  comme  un  chœur  voilé 
des  bonnes  âmes  qu'on  a  rencontrées  en  son  chemin. 
Ne  voilà-t-il  pas,  mon  ami,  toute  une  vie  évoquée  et 
peinte?  N'auriez-vous  donc  pas  aussi  dans  le  souvenir 
quelque  banquet  obscurément  solennel,  quelque  cadre 
ineffaçable  où  se  tiennent  rassemblés  les  êtres  princi- 
paux de  votre  jeunesse?  Qui  n'a  pas  eu  la  Pâques  juive 
du  pèlerinage?  qui  n'a  pas  eu,  quelque  soir,  un  reflet 
du  souper  d'Emmaiis? 

L'entretien  se  prolongeait,  et  peut-être  mon  rêve,  lors- 
qu'on annonça  que  l'ofiicier  de  police  chargé  d'accom- 
pagner M. de  Couaën  à  la  Conciergerie  venait  d'arriver. 
Nous  nous  levâmes  à  l'instant,  et  ce  ne  fut  plus  que  pré- 
paratifs et  confusion  d'adieux.  Le  marquis  et  son  sur- 
veillant montèrent  bientôt  dans  une  voiture;  madame 
de  Couaën,  les  enfants,  madame  R.  et  moi,  nous  sui- 
vîmes dans  une  autre.  Descendus  à  la  cour  de  la  Con- 
ciergerie, nous  y  trouvâmes  la  chaise  tout  attelée.  Il 
était  nuit  close,  les  lanternes  éclairaient  tristement 
notre  attente.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  désigné 
pour  le  voyage  étant  enfin  apparu,  il  n'y  eut  plus  qu'à 
s'embrasser  et  à  s'envoyer  de  courtes  paroles  d'espé- 
rance :  «  A  bientôt,  dans  trois  semaines!  »  m'écriai-je 
en  agitant  une  dernière  fois  la  main.  Et  je  m'éloignai 
à  pas  lents,  donnant  le  bras  à  madame  H.,  que  je  re- 
conduisis jusqu'à  sa  porte,  —  tous  les  deux  remplis  de 
ce  départ,  et  sans  dire  mot  d'autre  chose. 

Ma  jeunesse  n'est  point  à  son  terme;  elle  ne  fait,  ce 
semble,  que  commencer  aux  yeux  du  monde  ;  on  la 
croirait  fertile  en  promesses,  tournant  le  front  aux  fu- 
tures jouissances  :  et  pourtant,  moj)  ami,  le  plus  beau 
de  sa  course  est  achevé  dès  à  présent:  le  plus  regret- 
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table  s'en  est  allé.  Arrêtons-nous  un  instant  pour  pleu- 
rer sur  elle  comme  si  elle  était  morte,  car  elle  à  reçu 
la  blessure  dont  plus  tard  elle  mourra.  Je  puis  répéter 
aujourd'hui  avec  le  grand  Saint  pénitent  :  Et  voilà  que 
mon  enfance  est  morte,  et  je  vis.  Et  voilà  que  mon  ado- 
lescence et  la  plus  belle  poi'tion  de  ma  jeunesse  sont 
mortes,  et  je  vis.  Les  âges  que  nous  vivons  sont  comme 
des  amis  tendres,  et  d'abord  indispensables,  qui  ne  se 
distinguent  en  rien  de  nous-même.  Nous  les  aimons, 
nous  habitons  en  eux  ;  ils  ne  font  qu'un  avec  nous.  Leur 
bras  familier  s'appuie  à  notre  épaule;  leurs  grâces 
nous  décorent.  11  nous  sont  Euryale,et  nous  leur  som- 
mes Nisus.  Mais,  une  fois  en  pleine  route,  ces  âges  si 
charmants  sont  des  amis  bientôt  lassés  qui  se  détachent 
peu  à  peu,  et  que  nous-même  nous  laissons  derrière 
comme  trop  lents,  ou  dont  nous  sépare,  au  passage, 
quelque  torrent  irrésistible.  Ils  expirent  donc,  ces  amis 
d'abord  tant  aimés;  ils  tombent  en  chemin,  plus  jeunes 
que  nous,  plus  innocents,  et  nous  poursuivons  le  voyage 
avec  des  compagnons  nouveaux,  dans  une  carrière  de 
moins  en  moins  riante  et  simple.  Mon  enfance  m'a 
connu  si  pur!  que  dirait-elle  en  me  voyant  si  intrigué, 
si  capable  de  ruse,  et  par  moments  si  sali?  Que  dirait 
Euryale,  s'il  voyait  son  Nisus  l'ayant  oublié,  parjure  à 
la  vertu,  et  s'énervant  lâchement  au  sein  d'une  esclave? 
Répétons-nous  souvent  :  Oh!  que  nos  âges  d'autrefois, 
ces  jeunes  amis  morts,  s'ils  revenaient  au  monde,  rou- 
giraient de  nous  voir  ainsi  déchus! 

Mon  enfance  est  donc  morte,  elle  est  morte  assez 
tard,  et,  si  je  voulais  vous  marquer  son  dernier  jour, 
ce  serait  probablement  celui  où,  entrant  à  la  Gastine, 
j'y  cherchai  pour  la  première  fois  avec  trouble  un  doux 
visage.  Ce  seuil,  si  souvent  foulé  depuis,  est  comme  la 
pierre  sous  laquelle  dort  enseveli  le  dernier  jour  de  mon 
enfance.  Ce  qui  restait  d'elle  dans  mon  adolescence 
commencée  expira  alors,  et  je  devins  un   adolescent 
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plus  décidé,  un  jeune  homme.  Que  si  je  clievclie, 
après,  quand  s'éteignit  la  dernière  lueur  d'adolescence 
mêlée  à  l'aurore  de  ma  jeunesse,  ce  fut,  je  crois,  sur  la 
pâle  bruyère,  au  retour  de  la  Gastine,  le  soir  où  mon 
cœur  inconstant  répugna  aux  suites  du  virginal  aveu. 
Ce  fut  là  que  cette  adolescence,  bonne,  aimante,  pasto- 
rale, et  qui  ne  rêve  qu'éternelle  iidélité  dans  une  chau- 
mière, me  quitta,  moi,  déjà  trop  ambitieux  et  trop  sub- 
til pour  elle.  Elle  me  quitta  sous  la  lune,  à  travers  les 
genêts,  comme  une  sœur  blessée  qui  s'éloigne  sans 
bruit  en  pleurant,  et  il  y  eut  peut-être  dans  ma  tristesse 
délicieuse  un  sentiment  d'adieu  vers  cet  âge  indécis  qui 
venait  de  fuir.  A  compter  de  cette  heure  commença 
mon  entière  jeunesse,  et  je  n'eus  plus  qu'elle  pour 
compagne  assidue.  Mais,  si  cet  âge  a  deux  génies  dont 
l'un  succède  à  l'autre,  trop  vite  émoussé,  il  me  semble 
que  le  premier,  le  plus  frais  des  deux  et  le  plus  brillant 
(bien  que  souillé  iui-même)  est  atteint  déjà  d'un  coup 
funeste,  d'un  déchirement  dont  il  va  languir,  et  qu'un 
compagnon  moins  enchanteur  s'essaiera  désormais  en 
moi  h  le  remplacer.  Bois  de  Couaën,  pente  de  la  Mon- 
tagne, et  vous  aussi,  allée  d'Auteuil,  terrasses  des  Tui- 
leries, table  frugale  du  couvent,  récents  objets  embras- 
sés avec  tant  d'amour,  vous  sentirai-je  jamais  de  la 
même  âme  (|ue  dans  ces  vives  journées?  si  je  vous  re- 
vois par  la  suite  et  dès  demain,  sera-ce  jamais  sous  vos 
couleurs  d'hier? 

Ainsi  les  phases  s'accomplissent  en  nous,  ainsi  nos 
âges  intérieurs  se  déroulent  silencieusement  et  se  sépa- 
rent. Nous  sommes  au  fond  comme  un  lieu  rempli  des 
inhumations  précédentes,  comme  une  salle  de  festin 
funèbre  où  siègent  tous  ces  fantômes  des  âges  qiie 
nous  avons  vécu.  Et  ils  se  heurtent  ensemble,  et  ils 
nous  troublent  en  gémissant,  ou  dorment  d'un  som^ 
meil  agité.  Heureux  si,  à  la  longue  et  à  force  d'expia- 
tions prati([uées  par  nous,  ilsdeviennent  de  purs  esprits 
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réconciliés,  qui  veillent  du  dedans,  et  qui  chantent  de 
concert,  implorant  la  délivrance  commune! 

Si  les  âges  successifs  par  où  l'on  passe  sont  comme 
des  amis  dont  les  premiers  tombent  en  chemin  et  dont 
les  plus  aguerris  remplacent  et  supplantent  les  plus 
tendres,  il  s'ensuit  que  les  âges  derniers  venus  sont 
seulement  de  ces  amis  qu'on  rencontre  tard,  et  avec 
qui  on  ne  lie  jamais  une  si  étroite  tendresse.  La  fraîche 
écorce  de  cœur  s'est  refermée  et  endurcie.  Ils  ne  nous 
connaissent  pas  dès  l'origine,  ils  ne  rentrent  pas  jus- 
qu'en nos  replis  antérieurs,  et  nous  leur  rendons  leur 
indifférence  au  milieu  même  du  commerce  actif  où 
nous  paraissons  être  ensemble.  Aussi  ces  âges  moyens 
laissent-ils  en  nous  peu  de  traces  intimement  gravées. 
Pour  corriger  cette  indifférence  et  ce  froid  trop  naturel 
aux  derniers  âges,  il  faut  qu'en  mourant  chacun  des 
premiers  lègue  aux  suivants  ses  souvenirs,  son  tlani- 
beau  allumé,  comme  il  est  dit  des  générations  dans 
le  beau  vers  du  poète;  il  faut  que  chaque  âge  mort  soit 
enseveli  et  honoré  avec  piété  par  son  successeur,  ou 
racheté  et  expié  par  lui.  De  la  sorte,  les  âges  se  suivent 
en  nous,  en  n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux  autres  ni 
à  nous  qui  les  portons;  ils  entretiennent  et  perpétuent 
l'esprit  d'une  même  vie.  Nous  arrivons  vieux  en  face 
d'un  âge  ami,  qui  a  reçu  de  ses  devanciers  la  tradition 
de  notre  enfance,  et  qui  sait  de  quoi  nous  parler  long- 
temps; nous  vivons  avec  cette  vieillesse,  d'ordinaire 
fâcheuse,  comme  avec  un  saint  vieillard  qui  nous  pré- 
senterait chaque  jour  dans  ses  bras  notre  berceau. 

Il  me  semble  que  le  génie  des  fraîches  années  vient 
de  recevoir  en  moi  une  atteinte,  vous  disais-je.  Mais  du 
moins  sa  douleur  a  répondu  par  ds  graves  et  pieuses 
promesses.  Saura-t-il  et  saurai-je  les  tenir  ?  Si  son 
union  avec  moi  a  été  trop  souvent  jusque-là  gâtée  de 
mollesse,  de  honteux  désirs,  d'abandon  sensuel,  de 
ruse  égoïste  et  de  ratïinement,  ce  dernier  jour  a  été 
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repentant  et  soucieux  du  bien.  Est-ce  assez  pour  qu'un 
vœu  formé  le  matin  mérite  si  aisément  de  s'accomplir? 
Olil  trop  de  mauvais  germes  sont  chez  moi  en  travail, 
trop  de  corruption  a  entamé  mon  cœur;  les  penchants 
acquisveulent  pousser  leur  cours.  Si  j'étais  resté  chaste, 
mon  ami,  si  je  l'étais  resté  de  fait  et  aussi  de  pensée, 
autant  qu'on  le  peut  toujours  en  s'observant,  il  esta 
croire  (jue  dans  la  position  ambiguë,  délicate,  à  laquelle 
je  n'eusse  sans  doute  pas  échappé  pour  cela,  j'aurais 
eu  néanmoins  la  force  de  nourrir  la  bonne  inspiration 
naissante  et  de  la  mener  à  fin.  Qu'eùt-elle  été,  cette 
inspiration  bonne?  que  m'eût  conseillé  en  une  conjonc- 
ture si  compliquée  la  vertu  elle-même?  Aurait-ce  été, 
en  eft'et,  d'aller  à  Blois,  de  subir  aussitôt  que  possible 
ce  séjour  plein    de   gêne,  d'attrait  et   de  vigilance? 
N'eùt-ce  pas  été  plutôt  le  retour  régulier  et  guérissant 
vers  mademoiselle  de  Liniers?  Aurait-ce  pu  être  déjà 
l'abjuration  du  monde,  l'étude  sacrée,  et  la  haute  ave- 
nue du  sacerdoce?  Si  je  m'étais  trouvé  en  de  tels  mo- 
ments assez  maître  de  moi,  de  ma  volonté  et  de  mes 
actes,  pour  les  apporter  en  humilité  aux  pieds  de  Dieu 
el  attendre  sans  rien  enfreindre,  qu'en  fût-il  sorti  par 
le  complément  de  sa  grâce  ?  Je  ne  sais  ;  mais,  à  coup  sûr, 
la  diversion   nouvelle  où  vous  m'allez  voir  jeté  sera 
le  contraire  de  ce  qui  eût  été  bien.  C'est  que  j'avais 
beau  être  humble  et  non  aveuglé  par  mon  amour,  et 
en  quête  d'une  droite  issue,  le  plus  mi.sérable  vice,  au- 
quel mes  yeux  ne  savaient  pas  se  fermer,  perdait  en  un 
moment  tout  l'eifort  d'une  journée  d'examen    sincère, 
el  ruinait  réquilil)re  supérieur,  s'il  eût  été  près  de  s'é- 
tablir. C'est  ({ue,   malgré  toutes  les    velléités  de  con- 
science, tous  les  élans  et  les  soupirs  d'en  haut,  rien  de 
suivi,  de  désintéressé  et  de  pur  n'était  praticable  avec 
cette  secousse  de  l'abîme,  avec  cet  écroulement  fréquent 
et  caché.  Qu'importe  de  veiller  et  d'observer  au  Iront 
des  tours,  et  d'interroger  les  étoiles,  si  le  traître  et  le 
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lâche  livrent  à  cliaque  instant  la  porte  souterraine  par 
où  pénètrent  les  eaux? 

Vous  ne  dédaignez  pas,  mon  ami,  ces  explications 
arrachées  au  fond  même  de  l'individu,  ni  les  ressorts 
privés  derrière  lesquels  je  vous  introduis  si  avant.  Plus 
je  serre  de  près  mon  mal  et  vous  l'indique  à  sa  source^ 
plus  il  y  a  chance  pour  que  vous  disiez  :  «  C'est  comme 
cela  en  moi,  »  et  que  vous  preniez  courage  en  songeant 
d'où  je  suis  revenu.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  morale  en 
vérité  (et  il  n'y  en  a  pas  de  petite)  que  je  vous  fais  ici 
dans  cette  confession  où  mon  âme  exprime  votre  âme  ; 
c'est  de  la  morale  unique,  universelle.  Après  tout,  les 
grands  événements  du  dehors  et  ce  qu'on  appelle  les 
intérêts  généraux  se  traduisent  en  chaque  homme  et 
entrent,  pour  ainsi  dire,  en  lui  par  des  coins  qui  ont 
toujours  quelque  chose  de  très-particulier.  Ceux  qui 
ont  l'air  de  mépriser  le  plus  ces  détails,  et  qui  parlent 
magniliquement  au  nom  de  l'humanité  entière,  con- 
sultent, autant  que  personne,  des  passions  qui  ne  con- 
cernent qu'eux  et  des  mouvements  privés  qu'ils  n'a- 
vouent pas.  C'est  toujours  plus  ou  moins  l'ambition  de 
se  mettre  en  tête  et  de  mener,  le  désir  du  bruit  ou  du 
pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversaires,  de 
démentir  ses  envieux,  de  tenir  jusqu'au  bout  un  rôle 
applaudi  ;  si  l'on  pesait  l'amour  du  seul  bien,  que  res- 
terait-il souvent?  Et  quant  aux  résultats  qui  sortent  de 
mobiles  si  divers,  je  trouve  que  les  vagues  influences 
sociales,  ainsi  briguées  et  exercées  au  hasard,  doivent 
trop  prêter  à  des  applications  téméraires  et  à  de  dou- 
teuses conséquences  :  cette  grande  morale  aventureuse, 
qui  ne  s'arrête  pas  d'abord  à  quelque  mal  causé  çà  et 
là,  finit-elle  nécessairement  par  quelque  bien?  Mais, 
sans  prétendre  nier  ce  qui  se  rapporte  aussi  en  celte 
voie  à  une  part  de  conviction  généreuse,  sans  contes- 
ter la  parole  libre  et  une  honnête  audace  à  qui  croit 
avoir  une  vérité,  combien,  selon  moi,  le  perfectionne- 
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ment  graduel,  la  guérison  inténeure  et  ce  qui  en  pro- 
vient, l'action,  autour  de  soi,  prudente,  continue,  effec- 
tive, les  bons  exemples  qui  transpirent  et  t'ructilient, 
conduisent  plus  sûrement  au  but,  même  à  ce  but  social 
tant  proposé!  Lorsqu'on  se  jette  dans  l'action  sociale 
avant  d'être  guéri  et  pacifié  au  dedans,  on  court  risque 
d'irriter  en  soi  bien  des  germes  équivoques.  Jésus  pur- 
geait le  Temple  avant  d'y  prêcher  la  foule.  Tournons- 
nous  donc,  mon  ami,  en  toute  assiduité,  au  nettoie- 
ment et  à  la  clarté  du  dedans.  La  vraie  charité  pour  les 
hommes  sort  de  là  ou  y  mène.  Pureté  pour  soi,  charité 
pour  tous,  c'est-à-dire  morale  individuelle  et  morale 
sociale,  c'est  une  même  génération  de  vertus  en  nous. 
Si  la  pureté  commence  et  ne  suscite  pas  la  charité,  elle 
ne  reste  pas  pureté  longtemps,  elle  devient  terne  et  sor- 
dide. Si  la  charité  commence  et  ne  procure  pas  la  pu- 
reté, c'est  qu'elle  n'est  qu'une  flamme  d'un  moment  et 
de  peu  d'ardeur.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien 
ce  lien  rapide  entre  les  deux  me  paraît  nécessaire.  Isolé 
de  bonne  heure  et  jeté  de  côté,  en  proie  à  une  longue 
lutte  intestine,  j'ai  pu  m'écouter  de  près,  et  j'ai  senti 
toujours  les  sources  du  bien,  même  général,  les  ra- 
cines de  l'arbre  universel  remuer  et  être  en  jeu  jusque 
dans  les  plus  secrètes  portions  du  moi.  Tâcher  de  se 
guérir  intimement,  c'est  déjà  songer  aux  autres,  c'est 
déjà  leur  faire  du  bien,  ne  fût-ce  qu'en  donnant  plus  de 
vertu  aux  prières  de  cœur  qu'on  adresse  pour  eux. 
Toute  la  morale  du  Christianisme  m'a  confirmé  dans 
cette  exacte  croyance  (1). 


(I)  C'est  ici  que  dans  la  première  édilion  (1834)  se  teruiiiiait  le 
tome  premier,  et  comme  la  première  partie  de  l'ouvrage. 
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XV 

Mais  avant  de  continuer,  mon  ami,  j'ai  besoin  de 
vous  fixer  en  quelques  mots  la  situation  présente  d'où 
je  vous  écris  ces  pages.  A  peine  étais-je  en  rapide  che- 
min vers  ce  nouveau  monde  où  Dieu  m'appelle,  les 
rochers  de  Bretagne,  depuis  deux  jours,  disparus  der- 
rière, l'Irlande,  cette  autre  patrie  de  mon  cœur,  un  mo- 
ment entrevue  à  ma  droite,  et  le  haut  Océan  devant 
nous;  le  temps,  qui  avait  été  assez  gros  jusque-là,  de- 
vint plus  menaçant  et  nous  rabattit  aux  Sorlingues; 
tout  se  mêla  bientôt  dans  une  furieuse  tempête.  Je  vous 
fais  grâce  des  alternatives;  elle  dura  trois  jours;  notre 
brick  en  détresse  atteignit  enfin  cette  côte  de  Portugal  : 
ce  fut  un  véritable  naufrage.  Or,  la  tempête,  en  me  te- 
nant à  chaque  instant  présente  aux  yeux  l'idée  de  la 
mort,  avait  ressuscité  en  moi  toutes  les  images  de  ma 
première  vie,  non  pas  seulement  les  formes  idéales  et 
pleurantes  qui  s'en  détachent  et  s'élèvent  comme  des 
statues  consacrées  le  long  d'un  Pont-des-Soupirs,  mais 
elle  avait  remué  aussi  le  fond  du  vieux  tleuve  et  le 
limon  le  plus  anciennement  déposé.  Toute  poussière 
s'éveillait,  toute  cendre  tremblait  en  mon   tombeau, 
comme  aux  approches  d'un  jugement  qui,  même  pour 
les  plus  confiants  et  les  plus  tendres,  s'annonce  de  près 
comme  bien  sévère.  Quand  je  fus  donc  jeté  là,  presque 
noyé  sur  le  rivage,  la  bouche  pleme  encore  de  lamer- 
lume  de  ces  graviers  anciens,  et  plus  abreuvé  de  mon 
repentir  que  des  flots,  à  peine  essuyé  dans  mes  vête- 
ments et  abrité  au  voisin  monastère,  j'ai  sùngé  à  vous, 
—  à  vous,  jeune  ami,  affadi  là-bas  dans  vos  plaisirs,  et 
à  cette  amertume  pareille,  et  plus  empoisonnée  peut- 
être,  qui  vous  était  réservée.  J'y  avais  songé  déjà  dans 
le  péril,  et  je  m'étais  dit  de  vous  écrire,  si  j'en  sortais, 
quelque  lettre  d'avis  suprême.  Mais  ici  le  temps  était 
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long,  la  conversation  entre  les  bons  pères  et  moi  était 
courte,  par  mon  peu  d'usage  de  leur  langue;  je  résolus 
donc  de  vous  dérouler  en  forme  de  mémoires  une  his- 
toire de  ma  jeunesse  à  loisir.  Nous  en  avions  pour  six 
semaines  au  moins  de  retard,  et  cela  avec  la  traversée 
faisait  un  intervalle  bien  sulïisant.  Il  m'a  semblé  d'ail- 
leurs que  dans  ce  répit  inattendu,  que  j'obtenais  sur 
un  coin  de  terre  du  vieux  monde,  il  m'était  permis  et 
comme  insinué  de  m'appliquer  une  dernière  fois  au 
souvenir,  en  vous  en  exprimant  la  moralité.  J'ai  lu  que 
le  célèbre  M.  Le  Maître,  dans  ce  Port-Royal  si  rigou- 
reux, prenait  en  plaisir  et  en  dévotion  de  se  faire  ra- 
conter par  chacun  des  solitaires  survenants  les  aven- 
tures spirituelles  et  les  renversements  intérieurs  qui  les 
y  avaient  amenés  (1).  Ici,  mon  ami,  c'a  été  l'homme 
habitué  déjà  dans  la  retraite,  qui  a  été  trouver  par  ses 
aveux  l'homme  trop  peu  revenu  ;  ça  été  le  plus  vieux 
qui  s'est  donné  à  l'avance  au  moins  mûr;  c'a  été  le  con- 
fesseur qui  s'est  agenouillé  devant  vous  et  qui  s'est  hu- 
milié. Oh  1  tâchez  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  en  vain; 
justifiez,  absolvez,  parle  bon  profit  que  vous  en  saurez 
faire,  les  retours  trop  flatteurs  où  j'ai  fléchi.  Une  pen- 
sée aussi  m'a  fortement  dominé  en  ces  lieux,  et  a  intro- 
duit peu  à  peu  sous  ma  plume  toute  une  portion  que 
j'aurais  pu  sans  cela  resserrer.  Limoëlan  a  dû  vivre  en 
cette  contrée,  sur  cette  côte,  —  près  d'ici  peut-être  ?  V 
vivrait-il  encore?  Qui  sait?  n'aurait  il  pas  eu  pour 
asile,  me  disais-je,  ce  toit  même  que  j'habite,  et  l'une 
des  cellules  dont,  au  soir,  j'aperçois  les  lampes  tou- 
jours mourantes,  et  jamais  éleintes?  Son  pauvre  corps 
meurtri  dormirait-il  par  hasard  sous  une  dalle  de  la 
chapelle  où,  en  le  nommant  à  Dieu,  j'ai  prié?  Le  désir 

(I)  Dans  la  premifre  édition  le  nom  de  M.  de  Saci  s'était  trouvé 
siiljslitut'-,  par  inaihertance,  à  celui  de  M.  Le  ftlaitre,  son  frère,  à  qui 
seul  le  trait  se  peut  rapporter.  {Noie  de  l' Editeur.) 
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de  rattacher  à  mon  récit  une  destinée  si  étrange  d'expia- 
tion et  de  martyre  m'a  fait  reprendre  à  tous  ces  détails 
de  conspiration  qui  nous  étaient  moins  nécessaires. 

Jusqu'ici  donc,  c'est  du  monastère  hospitalier  que 
j'aurais  pu  dater  ces  feuilles;  je  les  ai  écrites  souvent 
dans  la  sérénité  des  matins  sur  la  terrasse  qui  regarde 
la  mer,  ou  sur  le  balustre  massif  de  la  fenêtre,  au 
souffle  encore  embrasé  du  couchant;  j'en  ai  crayonné 
plusieurs,  durant  le  poids  du  jour,  au  bout  du  prome- 
noir formé  de  platanes,  seule  allée  d'ombrages,  quand 
le  reste  du  jardin  n'est  qu'aloès  et  romariiis  desséchés. 
Je  les  ai  rassemblées  sans  art,  mais  à  loisir,  trop  à  loi- 
sir, je  le  crains,  et  le  goût  que  je  sentais  naître  en  allant 
et  s'augmenter  à  mesure,  m'a  rappelé  le  temps  où  je 
rêvais  de  me  livrer  à  écrire,  et  où  je  m'en  suis  abstenu, 
car  je  l'aurais  trop  aimé.  Cette  complaisance  outrée 
dans  un  travail  si  simple  va  pourtant  finir.  Nous  nous 
rembarquons,  mon  ami  ;  c'est  du  bord  même  que  je 
recommence  dès  à  présent;  nous  partons  cette  nuit 
aiix  premières  vagues  montantes.  Je  continuerai  donc 
au  roulis  du  vaisseau,  et  peut-être  une  autre  tempête 
coupera  court.  Si  j'arrive,  je  veux  que  ce  soit  clos 
avant  cette  arrivée  où  tous  les  flots  d'ici  doivent  mou- 
rir. L'intervalle  jusque-là  est  une  page  blanche  que  je 
puis  remplir  encore  sans  perdre  de  vue  les  cieux;  mais, 
une  fois  les  grands  rivages  aperçus,  la  plume  me  tom- 
bera des  mains,  et  je  serai  tout  à  l'œuvre  nouvelle. 

Le  départ  de  mes  amis  m'avait  laissé  un  vide  profond 
qui  ne  fit  que  s'accroître  durant  les  jours  suivants.  Je 
me  maintins  d'abord  avec  assez  d'avantage  dans  cette 
ligne  d'abstinence  et  de  sacrifice  où  les  dernières  scènes 
m'avaient  replacé.  La  pauvre  science,  les  livres  négli- 
gés auxquels  je  revins,  m'y  aidèrent;  je  passais  les 
soirs  dans  ma  chambre  :  le  malheur  de  beaucoup  est 
de   ne  pas   savoir  passer  les  soirs  dans  sa  chambre, 

48. 
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Pascal  a  dit  quelque  chose  d'approchant.  Ce  qui  con- 
cernait Georges  aggravait  cette  teinte  d'affection  som- 
bre. On  venait  de  découvrir  sa  présence  à  Paris;  toutes 
les  barrières  furent  aussitôt  fermées,  et  un  extraordi- 
naire appareil  de  police   agitait  la  ville.  J'allais  peu 
chez  madame  R.,  et  à  des  heures  où  j'avais  chance  de 
ne  pas  la  trouver.  Les  premiers  jours  se  soutinrent 
pour  moi  ainsi  dans  la  précaution,  l'intérêt  sérieux, 
l'étude  reprise  et  un  commencement  de  constance.  J'en 
étais  déjà  à  goûter  les  prémices  de  cette  fidélité  com- 
mencée, à  entendre  du  fond  de  mon  ennui,  comme 
dans  un  bosquet  obscur  avant  l'aube,  le  murmure  d'al- 
légresse de  la  chasteté  renaissante.  Mais  il  arriva  bien 
vite  alors  ce  que  j'ai  trop  de  fois  éprouvé  depuis,  et  ce 
qui,  vers  la  tin  de  la  lutte,  me  la  rendait  si  déplorable 
-  et  si  désespérée.  Après  huit  jours  et  plus,  ainsi  em- 
ployés à  soigner  son  cœur,  à  munir  ses  yeux,  à  se  gar- 
der dans  une  pureté   scrupuleuse,  à  prier  avant  de 
sortir,  à  choisir  les  lieux  où  l'on  passe,  à  ne  regarder 
que  devant  soi,  et  à  ne  pas  s'enorgueillir  surtout  de 
tant  d'efforts,  voilà  qu'au  détour  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins,  une  apparition  connue  vous  entre  dans  l'âme 
et  vous  renverse  net,  comme  un  soldat  de  plomb  qui 
tombe,  comme  une  carte  (|u'un  enfant  renverse  d'une 
chiquenaude  dans  ses  jeux.  Oh  !   que  cette  facilité  à 
choir,  qui  ne  diminue  pas  jusqu'aux  dernières  limites 
et  tant  qu'on  n'a  point  passé  le  Jourdain  sacré,  qui  est 
la  même  dans  les  voluptueux  à  tous  les  degrés  de  la 
lutte  avant  l'absolue  conversion,  — que  cette  fragilité 
m'a  fait  comprendre  combien  il  ne  suffit  pas  de  vou- 
loir à  demi,  mais  combien   il  faut  vouloir  tout  à  fait, 
et  combien  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  tout  à  fait,  mais 
combien  il  faut  encore  que  ce  vouloir,  qui  est  nôtre, 
soit  agréé,  béni  et  voulu  de  Dieul  Notre  volonté  seule 
ne  peut  rien,  bien  que  sans  elle  la  Grâce  ne  descende 
guère  ou  ne  persiste  pas.  Le  grand  Augustin,  esclave 


VOLUPTE.  '211 

lui-même  des  rechutes,    l'a  dit  après  lÉcrilure  :  La 
continence  est  un  don.  Volonté  et  Grâce!  c'est  en  ces 
moments  que  j'ai  senti  le  plus  votre  éternel  mystère 
s'agiter  en  moi,  mais  sans  le  discuter  jamais.  Et  pour- 
quoi l'aurais-je  discuté?  pierre  d'achoppement  pour 
tant  desavants  etsaints  hommes,  ce  duel,  l'avouerai-je? 
à  titre  de  mystère  ne  m'embarrassait  pas.  Toutes  les 
fois  que  je  tombais  ainsi  net,  sans  qu'il  y  eût  rien  pro- 
chainement de  ma  faute,  je  me  sentais  libre,  respon- 
sable encore;  il  y  a  toujours  dans  la  chute  assez  de 
part  de  notre  volonté,  assez  d'intervention  coupable  et 
sourde,  et  puis  d'ailleurs  assez  d'iniquités  anciennes 
ou   originelles,  amassées,  pour  expliquer  et  justifier 
aux  yeux  de  la  conscience  ce  refus  de  la  Grâce.  Toutes 
les  fois  au  contraire  que  je  réussissais  à  force  de  soins 
et  de  peine,  je  ne  sentais  pas  ma  volonté  seule,  mais  je 
sentais  la  Grâce  favorable  qui  aidait  et  planait  au- 
dessus;  il  y  a  toujours  dans  la  volonté  la  plus  attentive 
et  la  plus  ferme  assez  de  manque  et  d'imprudence 
pour  nécessiter,  en  cas  de  succès  moral,  l'intervention 
continue  de  la  Grâce.  C'est  comme  une  lisière,  j'oserai 
dire,  qu'on  attache  aux  enfants,  quand  ils  sont  presque 
déjà  en  état  de  marcher.  S'ils  vont  et  ne  tombent  pas, 
même  sans  que  la  lisière  les  ait  retenus,  c'est  toujours 
que  cette  lisière  était  là,  flottante  derrière  eux,  et  que 
leur  marche  la  sentait  confusément  comme  un  ajipui; 
s'ils  tombent  jusqu'à  se  blesser,  c'est  que,  la  lisière  se 
relâchant  à  dessein,  ils  ont  trop  compté  sur  eux  et  ne 
l'ont  pas  assez  tôt  redemandée;  c'est  qu'ils  ne  se  sont 
pas  assis  d'eux-mêmes  à  temps,  sans  bouger,  et  en  se 
faisant  tout  petits.  Tant  que  l'homme  est  sur  terre,  il 
est  toujours  ainsi  sur  le  point  de  marcher  seul  ;  mais, 
s'il  marche  sans  choir,  il  ne  marche  jamais  en   eifet 
qu'avec  ces  lisières  d'en    haut.  Les  plus  saints  sont 
ceux  qui  vont  si  également  et  si  agilement,  qu'on  ne 
sait,  à  les  voii'  de  loin,  s'ils  marchent  grâce  à  la  vélo- 
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cité  de  leurs  pieds  ou  au  soutien,  au  soulèvemeiii  con- 
tinuel de  la  lisière,  tant  ce  double  mouvement  chez  eux 
est  en  harmonie  et  ne  fait  qu  un,  les  lisières  ne  les  quit- 
tant plus,  s'incorporant  à  eux  et  s'attachant  désormais 
à  leur  épaule  comme  deux  ailes  immuables.  Tâchons, 
mon  ami,  tâchons  d'être  ces  heureux  enfants,  (|ui  sont 
toujours  prêts  à  marcher  seuls  et  font  en  effet  tout  le 
chemin  à  pied,  mais  le  font  sans  cesse  sous  l'œil  et  par 
le  maintien  de  la  tendresse  suprême;  qui  ne  sont  plus 
des  nourrissons  gisants  et  vagissants,  qui  ne  devien- 
dront jamais  des  hommes  superbes;  que  la  mort  trou- 
vera encore  en  lisières  et  s'esseyant;  toujours  en  avant 
et  toujours  dociles;  qui  marchent  et  qui  sont  portés; 
qui  ont  le  labeur  jusqu'au  bout,  et  qui  à  chaque  pas 
rendent  grâces! 

Certes,  vous  n'êtes  en  aucun  moment  plus  éloigné  du 
modèle  que  je  ne  l'étais  alors.  Après  ces  heures  de 
rechute,  j'avais  hâte  d'ordinaire  de  retourner  chez  ma- 
dame R.;  le  soir  même  ou  du  moins  le  lendemain,  j'y 
allais  presque  toujours.  J'y  étais  poussé,  non  par  au- 
cun de  ces  désirs  réels  et  matériels  si  aveuglément 
assouvis,  mais  par  un  besoin  de  distraction  et  d'exci- 
tation artitîcielle.  pour  m'étourdir,  pour  recouvrir  et 
réparer,  en  quelque  sorte,  l'infraction  brutale  à  l'aide 
d'une  autre  espèce  d'infraction  moins  grossière,  quoi- 
que plus  perfide,  et  qui  se  passait  dans  l'esprit  plutôt 
que  dans  les  sens.  Une  heure  ou  deux,  assaisoimées  de 
propos  galants  et  d'amabilités  mensongères,  étaient 
une  suffisante  ivresse;  11  me  semblait  qu'ainsi  trans- 
porté dans  une  sphère  plus  délicate,  le  dérèglement 
de  mon  cœur  s'était  ennobli;  que  le  poison,  arrivant 
sous  forme  invisible  en  parfums  subtils,  devenait  une 
nourriture  assez  digne  de  l'âme,  et  que  j'avais  moins 
à  rougir  de  moi.  Vue  trompeuse  et  sophisme  !  Car,  si 
quelquefois,  après  huit  jours  de  retraite  et  de  pureté 
observée,  j'allais  visiter  madame  R.,  si,  la  trouvant 
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aimable  et  belle,  je  me  livrais  à  ces  mêmes  propos,  à 
ces  mêmes  sourires,  qui,  dans  le  cas  précédent,  me  pa- 
raissaient comme  une  distraction  heureuse  et  un  par- 
fum, le  sentiment  de  mon  innocence  et  de  ma  fidélité, 
en  ce  cas  nouveau,  s'affaiblissait  et  se  troublait;  au 
sortir  de  là,  j'étais  moins  soigneux  à  le  garder,  comme 
ne  le  possédant  plus  intact,  et  je  succombais  très-aisé- 
ment. Ainsi  tout  se  tient,  toutes  les  infi-actions  sont  de 
connivence  et  s'amènent.  Si  la  chute  grossière  me 
rengageait  vers  la  duplicité  riante  et  perfide,  celle-ci 
à  son  tour  me  renvoyait  sans  défense  aux  plus  indis- 
tincts entraînements. 

Et  puis,  après  deux  ou  trois  jours,  quand  j'avais 
sommeillé  plusieurs  fois  d'un  épais  sommeil,  quand 
j'avais  oublié  les  circonstances  du  mal  et  un  peu  repris 
les  rênes,  j'écrivais  à  Blois  quelque  lettre  pour  me 
réparer  véritablement,  pour  me  lier  et  m'exalter  par 
l'adoration  d'un  être  idéal  auquel  je  redemandais  les 
pudiques  ardeurs.  C'était  à  elle  en  ettét,  plutcjt  qu'à 
lui,  que  j'adressais  le  plus  souvent  mes  lettres.  Il  n'y 
entrait  rien  de  politique,  comme  vous  pouvez  croire, 
ou  seulement  ce  que  le  public  en  savait  :  «  On  vient 
d'arrêter  Moreau;  on  vient  d'arrêter  Pichegru;  les 
barrières  sont  toujours  fermées  ;  on  cherche  toujours 
Georges.  »  Mais  le  fond  était  le  récit  de  ma  vie,  le  détail 
de  mes  ennuis  loin  d'eux,  rejetant  les  hontes  dans 
Tombre;  le  bulletin  du  petit  couvent,  toute  une  pein- 
ture pieuse,  adoucie,  assez  naïve  quoique  si  peu  fidèle. 
Je  laissais  courir  sans  scrupule  élans  et  plaintes,  et 
même  de  figuratifs  aveux  :  elle  était  tantôt  le  saule  du 
bord  qui  m'empêchait  d'être  emporté  par  le  fleuve, 
tantôt  l'anneau  d'or  qui  me  retenait  au  meilleur  rivage  ; 
les  noms  de  Béatrix  et  de  Laure  se  glissaient  d'eux- 
mêmes,  mais  tout  cela  noyé  dans  une  teinte  qui  ne 
donnait  jour  ni  au  soupçon  ni  àl'oftense.  Elle  répondait 
une  lettre  environ  sur  trois  des  miennes,  courte  d'or- 
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dinaire,  amicale  avec  sens  et  simplicité.  Mais  les  for- 
mules restantes  de  politesse,  cette  appellation  de  mon- 
sieur, comme  une  voix  étrangère,  m'attristaient  et  me 
rattiraient  au  réel,  et  retraçaient  à  mes  yeux  les  bornes 
sévères  que  j'aurais  voulu,  sinon  franchir,  du  moins 
ne  pas  toujours  voir.  Chaque  dernière  lettre  reçue 
d'elle  ne  me  quittait  pas  jusqu'à  une  prochaine;  je  me 
levais  quelquefois  au  milieu  d'un  travail  où  je  m'arrê- 
tais dans  la  rue  pour  la  déplier  et  la  relire,  pour  y 
chercher,  sous  ces  paroles  bonnes  et  qui  me  disaient  de 
venir,  un  indice  encore  plus  tendre,  pour  y  reconnaître 
sous  l'inflexible  mot,  et  dans  la  manière  dont  il  était 
placé,  les  nuances  que  la  voix  et  le  regard,  en  parlant, 
y  auraient  mises. 

Cinq  longues  semaines  s'étaient  de  la  sorte  écoulées. 
L'affaire  politique  se  poursuivait  avec  une  rigueur  for^ 
midable.  Chaque  nuit,  vers  la  fin,  je  m'attendais  à  ce 
que  Georges,  traqué  de  toutes  parts,  viendrait  me  de- 
mander refuge.  Je  m'éveillais  en  sursaut,  croyant  avoir 
entendu  marcher  et  appeler  sous  ma  fenêtre,  et  une  ou 
deux  fois  je  descendis  ouvrir.  Mais  il  ne  vint  pas.  En 
ces  extrémités,  plutôt  que  de  compromettre,  il  aimait 
mieux  recourir  à  des  asiles  forcés  qu'il  obtenait  violem- 
ment chez  des  inconnus.  Son  arrestation,  le  soir  du 
9  mars,  acheva  mes  craintes.  Paris  pourtant  ne  se  rou- 
vrait pas  encore  ;  j'avais  promis  d'aller  à  Blois  passer 
la  Semaine-Sainte,  et  il  n'y  avait  guère  d'apparence  que 
je  le  pourrais.  Il  eût  été  peu  sage  de  me  mettre  en  mou- 
vement et  en  évidence,  tant  que  la  circulation  ne  serait 
pas  libre;  MM.  D....  et  R,  me  conseillaient  de  différer. 
Je  venais  donc  d'écrire,  le  samedi  d'avant  les  Rameaux, 
et  sous  le  coup  même  de  l'assassinat  de  Yincennes, 
toute  ma  douleur  des  obstacles,  et  la  promesse  de  re- 
doubler de  recueillement  et  de' souvenir  pen-lant  cette 
semaine  du  saint,  deuil.  Dans  ma  visite  de  l'après-midi 
à  madame  de  Cursy,  visite  que  je  faisais  toujours  plus 
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longue  en  ces  veines  de  fidélité,  j'avais  pris  au  hasard 
un  livre  de  sa  bibliothèque,  un  tome  des  Pensées  du 
P.  Bourdaloue,  et  je  l'avais  emporté  au  jardin  pour 
lire,  profilant  d'un  rayon  de  soleil  à  travers  les  arbres 
encore  dépouillés.  J'aimais  ce  petit  jardin  triste  et  hu- 
mide, sur  lequel  donnait  la  fenêtre  de  l'ancienne  cham- 
bre de  Madame  de  Couaën,  et  je  me  le  figurais,  je  ne 
sais  pour([uoi,  semblable  à  celui  de  sainte  Monique  en 
sa  maison  d'Ostie,  tandis  qu'appuyée  à  la  lénêtre,  peu 
de  jours  avant  sa  mort,  elle  entretenait  son  fils  converti 
de  la  félicité  céleste.  Tout  en  marchant  le  long  de?  buis 
qui  étaient  la  principale  verdure,  et  dont  demain  on 
allait  faire  des  rameaux,  tout  en  rêvant  à  l'image  de 
l'absente  amie,  je  fus  frappé  d'un  chapitre  qui  traitait 
à  fond  des  amitiés,  de  celles  prétendues  solides,  et  de 
celles  prétendues  innocentes.  A  propos  des  dernières, 
des  amitiés  sensibles,  qui  font  une  impression  si  parti- 
culière sur  le  cœur,  qui  le  touchent  et  qui  l'afïéction- 
nent  sans  mesure,  je  lisais  avec  étonnement  comme  en 
un  miroir  ouvert  devant  moi  :  «  Ce  sont  mille  idées, 
a  mille  pensées,  mille  souvenirs  d'une  personne  dont 
a  on  a  incessamment  l'esprit  occupé;  mille  retours  et 
«  mille  réflexions  sur  un  entretien  qu'on  a  eu  avec 
«  elle,  sur  ce  qu'on  lui  a  dit  et  ce  qu'elle  a  répondu, 
tt  sur  quelques  mots  obligeants  de  sa  part,  sur  une 
tt  honnêteté,  une  marque  çfestime  qu'on  en  a  reçue  ;  sur 
tt  ses  bonnes  qualités,  ses  manières  engageantes,  son 
«  humeur  agréable,  son  naturel  doux  et  condescendant, 
«  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  s'offre  à  une  imagination 
«  frappée  de  l'objet  qui  lui  plaît  et  qui  la  remplit.  Ce 
«  sont,  en  présence  de  la  personne,  certaines  complai- 
«  sances  de  cœur,  certaines  sensibilités  où  l'on  s'ar- 
«  rète  et  qui  flattent  intérieurement,  qui  excitent,  et 
«  qui  répandent  dans  l'âme  une  joie  toujours  nouvelle; 
«  ce  sont  dans  les  conversations  des  termes  de  ten- 
«  dresse,  des  expressions  vives  et  pleines  de  feu,  des 
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«  protestations  animées  et  cent  fois  réitérées...  (Jn  se 
«  recherche  l'un  l'autre.  Il  n'y  a  presque  point  de  jour 
«  où  l'on  ne  passe  plusieurs  heures  ensemble.  On  se 
«  traite  familièrement,  quoique  toujours  honnêtement. 
((  On  se  fait  des  confidences.  Souvent  même  le  discours 
«  roule  sur  les  choses  de  Dieu.  )> 

Et  le  feuillet,  à  chaque  ligne,  me  montrait  ma  res- 
semblance, et  je  m'arrêtai  convaincu.  Oh!  oui,  m'é- 
criai-je,  oui,  vous  avez  dit  vrai  ;  vous  aussi,  vous  saviez 
cela,  Directeur  austère;  d'où  ces  secrets,  que  je  croyais 
à  moi  seul,  vous  sont-ils  venus?  Oui,  l'on  parle  des 
choses  de  Dieu,  de  celles  mêmes  qui  sont  le  plus  obs- 
curcies en  ces  moments  de  la  mort  des  désirs,  du  sacri- 
iice  des  sens  et  de  la  vigilante  chasteté?  et  tandis  qu'on 
en  parle  si  bien,  la  malice  en  nous  qui,  à  notre  insu, 
veut  séduire,  séduire  celle  qui  écoute  et  séduire  nous 
qui  parlons,  nous  suggère  parfois  aux  paupières  d'abon- 
dantes sources  de  larmes,  qui,  en  se  mêlant  à  nos  pa- 
roles, ne  font  que  les  rendre  plus  mélodieuses.  Mais 
disons  alors  :  Si  elle  était  moiiis  jeune  et  moins  belle, 
et  moins  attentive  au  son  de  notre  voix,  aimerions- 
nous  tant,  durant  de  longues  heures,  à  lui  parler  de 
sacrifice,  d'amitié  discrète  et  de  célibat  inviolable?  Se- 
rions-nous tant  sujets  à  pleurer  près  d'elle,  si  elle  était 
moins  sujette  à  en  pleurer? 

En  revenant  aux  pensées  du  moraliste  chrétien^  j'y 
trouvais  :  «  Comment,  si  près  de  la  flamme,  n'en  res- 
((  sentir  aucune  atteinte?  Comment,  dans  un  chemin 
«  si  glissant,  ne  tomber  jamais?  Comment,  au  milieu 
«  de  mille  traits,  demeurer  invulnérable?  Est-il  rien 
«  qui  nous  échappe  plus  vite  que  notre  esprit,  rien  qui 
«  nous  emporte  avec  plus  de  violence  que  notre  cœur, 
«  rien  qui  nous  soit  plus  diflicile  à  retenir  que  nos 
«  sens?  » 

Pères,  Docteurs,  Orateurs,  Vous  qui  éclatiez  dans 
la  chaire  ou  qui  vous  taisiez  par  vœu,  anciens  solitaires 
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des  déserts  ou  des  cloîtres,  oracles,  devenus  trop  rares, 
de  la  chrétienté  éclipsée,  le  monde  d'aujourd'hui  est 
tenté  de  vous  croire  étranges  et  sauvages;  mais,  si  vous 
sortez  de  la  grotte,  de  la  cellule  où  vous  dormez,  de 
votre  poussière  et  de  votre  silence,  vous  lui  dites  en- 
core ses  secrets  et  ses  ressorts  de  conduite,  à  le  faire 
pâlir  de  surprise!  Et  je  ne  veux  pas  seulement  parler 
des  grands  pénitents  d'entre  vous,  des  convertis  que  le 
monde  de  leur  temps  avait  d'abord  entraînés,  mais  de 
ceux  qui  restaient  dès  leur  jeunesse  invariables  et  sim- 
ples. Ceux-ci  même  ont  su  et  scruté  sur  les  passions 
et  leurs  mobiles  ce  qu'après  des  siècles  d'oubli  on 
aperçoit  à  grand'peine,  et  ce  qu'on  imagine  récemment 
découvrir.  0  vous  qui  n'avez  navigué  qu'au  port,  dites, 
par  où  saviez-vous  l'orage  ?  C'est  que  l'orage  est  par- 
tout; c'est  que  le  désert  est  un  monde  aussi  d'humaines 
pensées;  c'est  que  le  rocher  de  la  foi,  si  haut  et  si  terme 
qu'on  l'obtienne,  reçoit,  par  de  certains  vents,  l'écume 
éparse  de  tous  les  flots.  Les  mêmes  mouvements  éclo- 
sent  plus  ou  moins,  et  s'essayent  en  tous  les  temps  dans 
tous  les  cœurs.  Les  mêmes  circonstances  morales  essen- 
tielles se  reproduisent  à  peu  près  en  chacun,  ou  du 
moins  elles  se  peuvent  conclure  à  l'aide  de  celles  aux- 
quelles nul  n'échappe  entièrement.  Bourdaloue,  Jean 
Gerson,  ou  Jean  Climaque,  nos  maîtres  spirituels,  vous 
avez  tous  lu,  en  vos  époques  bien  diverses,  à  cette 
commune  nature  d'Adam,  avec  cette  même  lampe  du 
Christ  et  des  Vierges  Sages.  Quiconque  y  pénètre  après 
vous,  retrouve  à  chaque  pas  vos  lueurs.  Le  plus  cor- 
rompu et  le  plus  tortueux  des  mondains  n'en  sait  pas 
tant  bien  souvent  sur  les  moindres  replis  de  l'âme, 
que  vous,  droits  et  humbles.  Car,  chaque  soir,  chaque 
matin,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  durant  des 
années  sans  nombre,  vous  avez  visité  coins  et  recoins 
de  vous-même,  comme,  avant  de  se  coucher,  fait  dans 
les  détours  du  logis  la  servante  prudente.  Oh!  qu'on 
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arrive,  ô  mon  Dieu,  à  savoir  tout  le  foiuld'ici-ijas,  sans 
jamais  presque  sortir  de  son  cœurl 

Cette  frappante  lecture,  s'ajoutant  à  plusieurs  des 
précédentes,  et  comme  ménagée  avec  adresse  par  une 
Providence  maternelle,  bouleversait  beaucoup  mes 
idées,  qui,  en  s'améliorant  depuis  quelque  temps  par 
rapport  au  salut,  se  tournaient  toutefois  et  se  reposaient 
chemin  faisant  sur  la  douceur  d'une  amitié  prétextée 
innocente.  Il  ressortait  brusquement  à  mes  yeux  que 
cette  amitié  de  trop  près  cultivée  et  les  stations  avan- 
cées du  salut  n'étaient  pas  sur  la  même  pente,  le  long 
d'une  seule  et  même  voie;  que  cette  prairie  si  molle  et 
si  tiède  à  la  lune,  et  d'une  pelouse  si  assoupie,  et  d'une 
vaporeuse  blancheur  d'élysée,  ne  menait  pas  sûrement 
au  Calvaire.  De  nouvelles  perplexités  naissaient  de  là; 
j'étais  en  train  de  les  débattre  avec  application  et  souci. 
quand  le  lendemain  dimanche  j'appris  que,  trois  der- 
niers conjurés  ayant  été  arrêtés,  les  barrières  venaient 
de  se  rouvrir  et  que  les  empêchements  extraordinaires 
cessaient.  Le  voyage  à  l'instant  devenait  possible;  âme 
mobile  et  peu  ancrée,  je  ne  sentis  plus  autre  chose.  Per- 
plexités, balance,  tout  fut  secoué  et  suspendu;  je  volai, 
je  pourvus  au  départ  en  peu  d'heures,  et  le  lundi,  de 
bon  matin,  j'étais  sur  la  route  de  Blois. 

«  Ils  vont  être  bien  surpris  de  me  voir  descendre  en 
personne  après  ma  lettre  d'avant-hier,  pensais-je  tout 
le  temps  avec  sourire;  cette  lettre  exprimait  tant  de 
regrets!  c'est  la  plus  vive,  la  plus  ouvertement  tendre 
que  j'aie  éci'ite  assurément.  J'étais  si  désespéré  du  re- 
tard; je  me  faisais  si  hardi  à  produire  mon  sentiment 
à  cette  distance  et  ne  croyant  pas  si  tôt  les  visiter!  Le 
marquis  en  aura-til  pris  quelque  ombrage  ?  Elle-même 
s'en  sera-t-elle  etfrayée?  Oh!  non,  elle  en  aura  été 
touchée  seulement.  C'est  d'aujourd'hui  que  cette  lettre 
a  du  lui  arriver;  elle  est  peut-être  en  ce  moment  à  la 
relire  ou  tléjà  à  y  répondre.  Elle  rougira  plus  que  de 
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coudime  en  me  voyant,  et  j'en  serai,  moi  aussi,  un 
peu  embarrassé  d'abord.  Que  de  questions  le  marquis 
va  me  faire!  que  de  réponses  navrantes  et  funèbres I 
Mais,  Elle,  ce  sera  toujours  l'ancienne  conversation 
continuée,  le  règne  intime,  l'oubli  de  tout,  la  tristesse 
invisible  et  tranquille,  qui  s'exhale  des  choses,  et  qui 
retombe,  aux  instants  plus  sereins,  en  rosée  plus  abon- 
dante! » 

On  voyageait  lentement  alors.  Ayant  atteint  Orléans 
assez  tard  dans  la  soirée,  comme  on  allait  y  dormir  la 
nuit,  je  n'y  pus  tenir,  et,  demandant  cheval  et  guide, 
je  poussai  incontinent  après  souper  sur  Blois.  A  trois 
lieues  seulement  de  la  ville,  tout  au  matin,  je  changeai 
de  monture  et  en  pris  une  plus  fraîche  pour  arriver. 
Dans  une  des  rues  hautes,  non  loin  du  château,  vers 
sept  heures,  je  frappais  à  la  porte  d'une  maison  de 
vieille  apparence,  qu'il  me  semblait  déjà  reconnaître, 
tant  les  lieux  me  sont  vite  présents  et  familiers!  La 
domestique  qui  m'ouvrit,  anciennement  attachée  à 
Couaën,  me  nomma  aussitôt  avec  joie,  et,  montant  l'es- 
calier avant  toute  question  de  ma  part,  m'introduisit 
précipitamment  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Elle 
était  levée  en  effet,  debout  près  du  lit  d'un  de  ses  en- 
fants qui  me  parut  malade.  Elle  fit  un  cri  de  surprise 
à  ma  vue,  mais,  m'interrrogeant  à  peine,  elle  me  conta 
que  cette  nuit  même  son  tils  avait  été  pris  d'un  étouf- 
fement  violent  et  de  toux;  on  était  allé  dès  le  jour 
prévenir  le  médecin,  qu'elle  attendait  impatiemment. 
Une  première  et  inévitable  pensée  me  blessa,  c'est 
qu'en  ce  moment  peut-être  elle  eût  mieux  aimé  voir 
entrer  le  médecin  que  moi-même.  Elle  me  pria  d'exa- 
miner son  lils  et  de  donner  un  avis  selon  la  science 
qu'elle  me  supposait.  Ses  yeux  brillants  consultaient 
les  miens;  elle  avait  la  joue  maigrie  et  plus  en  feu  que 
celle  du  petit  malade.  Je  la  rassurai  en  toute  sincérité, 
n'apercevant  chez  l'enfant  aucun  symptôme  qui  jus- 
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tifiât  tant  d'alarmes.  Le  marquis,  qu'on  avait  été  aver- 
tir, entra  quelques  instants  après,  et  je  lui  précisai  les 
événements  des  derniers  mois,  surtout  l'assassinat  du 
duc  d'Enghien,  avec  les  détails  qui  ne  lui  étaient  point 
parvenus.  Ainsi  se  passèrent  cette  journée  et  les  sui- 
vantes, madame  de  Couaën  ne  me  faisant  aucune  men- 
tion des  lettres  reçues,  pas  plus  de  la  dernière  que  des 
autres,  et  moi,  froissé,  et  m'interdisant  de  la  rappeler 
à  ce  qui  m'eût  d'abord  été  si  cher.  Le  mal  de  son  en- 
fant l'occupait,  et,  quand  elle  fut  un  peu  rassurée  le 
second  jour,  ses  questions  fixes,  si  nous  nous  trouvions 
seuls,  portaient  uniquement  sur  les  dangers  que  le  mar- 
quis et  nous  tous  nous  courions  par  suite  de  cette  con- 
spiration découverte  et  des  rigueurs  menaçantes.  Au  lieu 
des  tristesses  sans  cause,  ou  dont  on  se  croit  la  cause 
prochaine,  au  lieu  des  flottantes  rêveries  où  l'on  dessine 
ses  visions  comme  dans  les  nuages,  elle  m'otfrait  une 
douleur,  une  inquiétude  bien  réelle  et  positive;  et  elle 
l'étalait  naïvement.  Mais  l'amour  humain,  qui  se  dit 
dévoué,  est  si  injuste  et  à  son  tour  si  préoccupé  de  lui- 
même,  que  je  lui  en  voulais,  à  elle,  de  sa  préoccupation 
et  de  son  effroi. 

Qu'avais-je  à  lui  reprocher  pourtant,  à  ce  cœur  de 
femme  et  de  mère?  Les  lettres  que  j'avais  trouvé  hardi 
de  lui  écrire,  elle  ne  s'en  était  pas  étonnée  et  ne  les 
avait  pas  jugées  étranges.  Elle  avait  accepté  de  moi  sans 
défiance  ce  qui  n'était  pas  exempt  de  quelque  ruse. 
Elle  s'en  était  nourrie  comme  d'un  aliment  délicat, 
mais  simple,  ordinaire  à  une  semblable  amitié,  et  voilà 
pourquoi  elle  n'en  parlait  pas.  Elle  ignora  toujours  ces 
manèges  d'amour-propre  et  d'art  plutôt  que  de  ten- 
dresse, ces  attentions  que  l'esprit  seul  rappelle,  ces 
susceptibilités  qui  s'effrayent  et  reprochent  agréable- 
ment pour  mieux  exciter.  Elle  croyait,  elle  acceptait 
tout  (le  l'ami,  et  ne  se  répandait  pas  en  petils  soins 
gracieux,  le  jugeant  plein  de  foi  lui-même.  Quand  elle 
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m'avait  vu  entrer  au  plus  fort  de  son  inquiétude,  le 
premier  cri  de  surprise  jeté,  elle  m'avait  pris  aussitôt 
comme  une  autre  part  de  son  âme,  et  s'était  montrée  à 
moi  dans  toute  sa  peine,  sans  songer  à  se  modérer  ni  à 
afiecter  rien  de  moindre. 

Et  je  lui  en  voulais  d'une  si  admirable  sensibilité  de 
mère,  non-seulement  comme  d'un  tort  fait  à  ce  que  je 
prétendais  être  pour  elle,  mais  comme  d'une  fatii^ue 
qui  brûlait  sa  joue  de  veilles  et  qui  altérait  sa  beauté! 
Il  y  a  des  moments  d'éclipsé  et  de  brutalité  dans 
l'amour  chez  riiomme,  où  il  irait  jusqu'à  en  vouloir  à 
la  femme  qu'il  aime,  de  cette  sensibilité  dévorante  qui 
la  ferait  sécher  et  pâlir,  et  dépérir  en  beauté  loin  de 
lui,  à  cause  de  lui  !  Les  femmes  ne  sont  jamais  ainsi, 
elles;  et  c'est  ce  qui  maintient  leur  grandeur  dans 
l'amour,  leur  vertu  souvent  dans  l'abîme,  leur  titre  ù 

I  immortel  pardon.     . 

^  Quant  au  marquis,  après  bien  des  conversations 
ébauchées,  nous  sortîmes  une  après-midi  ensemble,  et 
à  deux  pas  de  la  ville,  le  long  d'une  hauteur  qui  domi- 
nait la  route  et  le  paysage,  il  me  faisait  redire  pour 
la  dixième  fois  tous  les  détails  que  j'avais  pu  saisir  de 
l'assassinat  ténébreux.  J'avais  peine  à  m'expliquer 
cette  insistance  par  le  seul  intérêt  donné  à  la  victime. 
A  la  fin  son  âme  s'échappa  en  ces  mots  :  u  Eh  bien  ! 
oui  il  triomphe,  ses  rivaux  disparaissent,  le  sort  les 
lui  livre  un  à  un;  il  use  et  mésuse  déjà;  il  fusille  des 
princes.  Moreau,  Pichegru,  Georges,  que  fera-t-il  de 
vous  ?  Compagnons,  à  chacun  son  rôle  !  A  vous  illustres, 
le  plus  sanglant  peut-être;  à  moi  le  plus  douloureux 
et  le  plus  lourd!  mais  je  l'accepte  et  le  veux  tout  entier 
désormais.  Limoëlan,  j'aurai  aussi  mon  martvre!  c'est 
de  survivre  et  d'attendre,  et  d'épier  du  regard  chaque 
mouvement  du  victorieux,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  car 

II  tombera.  Le  voilà  hors  de  page,  Empereur  demain, 
maître  absolu  sur  nos  têtes.  Eh  bien  I  dès  avant  de- 

49. 


222  VOLUPTE. 

main  il  a  commencé  de  tomber.  L'imbécillité  populaire 
le  suivra,  le  portera  longtemps  encore;  je  ne  m'y  trom- 
perai guère;  je  noterai  d'ici  ses  pas,  chaque  degré, 
chaque  symptôme  de  chute,  les  signes  déjà  naissants 
du  vertige.  Il  pourra  avoir  l'air  de  monter  toujours, 
mais  en  réalité,  non.  J'aurai  patience  en  vue  de  la  fm; 
j'essuierai  cette  longue  tyrannie  comme  l'officier  sans 
épée  d'une  garnison  prisonnière,  devant  qui  l'insolent 
vainqueur  fait  déliler  jusqu'au  dernier  goujat  de  son 
armée.  Mais  je  compterai  assez  sur  lui,  livré  à  lui-même, 
sur  ses  fautes,  ses  opiniâtretés  et  ses  colères  :  l'assassin 
d'un  Condé  m'en  répond.  Oh!  comme  rien  ne  m'échap- 
pera de  dessous  sa  pourpre  de  parade,  ou  à  travers  la 
fumée  de  ses  camps  I  Jamais  mère  ne  suivra  sur  la  carte 
les  marches  d'un  fds  avec  plus  d'anxiété  que  moi  les 
siennes.  J'inscrirai  avec  joie  coup  sur  coup  ses  victoires, 
victoires  de  Pyrrhus,  par  où  il  périra.  Les  générations 
neuves,  chaque  année,  crèveront  sous  lui  comme  des 
chevaux  de  rechange;  mais  il  aura  son  tour.  Inconnu, 
immobile,  annulé,  je  marquerai  sans  relâche  tous  les 
points  de  ce  grand  jeu;  s'il  se  trouble  un  moment,  je 
croirai  que  c'est  moi,  caché,  qui  le  fascine  :  Amaury,  je 
tiens  ma  vengeance  !  » 

Et  en  parlant  de  la  sorte  avec  une  exaltation  concen- 
trée et  une  splendeur  pâle  au  visage,  M.  de  Couaën 
semblait  en  effet  un  martyr  sublime  des  terrestres 
passions  orgueilleuses,  de  la  pure  race  des  Prométhées 
enchaînés.  Mais,  quelque  irritation  que  m'eût  laissée 
le  récent  attentat  politique,  il  m'était  impossible  de 
m'ulcérer  â  ce  point  et  d'entrer  dans  des  ressentiments 
si  implacables,  autrement  que  pour  les  plaindre.  La 
vue  même  de  ce  calme  pays,  l'idée  du  jour  saint,  du 
Vendredi  miséricordieux  où  nous  étions,  ajoutaient  à 
l'elfet  étrange  et  presque  offensant  que  me  causaient 
ces  paroles.  Je  me  sentis  incapable  de  séjourner  à  de- 
meure auprès  d'une  torture  si  révoltée  et  si  éternelle, 
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de  même  que  je  m'étais  senti  rebuté  tout  à  l'heure  de 
la  sensibilité  trop  tixe  et  trop  instinctive  de  madame  de 
Couaën.  Entre  la  haine  cuisante  et  les  vautours  de  l'un, 
les  oublis  fréquents  et  les  lentes  consomptions  mater- 
nelles de  l'autre,  qu'avais-je  à  faire?  quel  don  inutile 
de  mon  être,  et  à  quoi  leur  serais-je  bon  avec  mes  déli- 
catesses comprimées,  mes  susceptibités  jalouses,  et  ces 
ressources  variables  d'intelligence  et  de  cœur  qui  ne 
sauraient  en  tout  point  qu'orner  et  adoucir  ?  Étant  ren- 
tré à  la  ville  dans  ces  pensées,  j'allai,  dès  le  soir,  sans 
prévenir  personne,  retenir  ma  place  à  la  voiture  pour 
le  lundi  de  Pâques. 

Ce  ne  fut  que  le  jour  de  Pâques  même,  qu'après  avoir 
annoncé  à  déjeuner  mon  départ,  j'entendis  madame  de 
Couaën  m'adresser  en  face  le  mot  jusque-là  contenu  : 
«  Ah  çà  I  dites,  quand  nous  venez-vous  décidément?  » 
Elle  semblait  s'être  fait  un  peu  violence  pour  lâcher 
cette  parole,  et  la  brusquerie  de  ton  dont  elle  l'avait 
prononcée  cachait  mal  l'intérêt  qu'elle  y  pouvait  mettre, 
et  n'était  pas  d'accord  avec  la  rougeur  soudaine  qui 
couvrit  son  front  en  ce  même  moment.  Mais  mon  im- 
pression était  trop  prise  déjà  pour  que  ce  mot  tardif  me 
la  fît  changer.  Je  lui  répondis,  et  au  marquis,  d'un  air 
d'empressement,  que  je  ne  manquerais  pas  d'accourir, 
aussitôt  après  le  procès  fatal  et  ces  débats  auxquels  je 
voulais,  pour  nous  tous,  assister.  Et  je  quittai  Blois  le 
lendemain  avec  une  joie,  un  soulagement,  une  colère 
intérieure,  qui  se  combattaient,  se  mêlaient  en  moi,  et 
faisaient  voler  dans  mon  ciel,  comme  à  un  cliquetis 
excitant,  des  milliers  d'abeilles  désireuses  :  «  Aimons, 
aimons,  répétais-je;  la  saison  récréante  approche,  les 
germes  poussent  de  toutes  parts,  et  mon  essor  de  jeu- 
nesse n'est  pas  fini.  Aimons  d'amour,  mais  aimons  qui 
nous  le  puisse  rendre,  qui  s'en  aperçoive  et  en  souffre 
et  en  meure,  et  préfère  à  toutes  choses  l'abîme  avec 
nousl  Les  pures  amitiés  durables  avec  les  jeunes  femmes 
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ne  sont  possibles,  je  le  vois,  qu'à  condition  d'insensibi- 
lité fréquente,  d'oubli  de  leur  part  et  de  détournement 
perpétuel  de  leur  tendresse  sur  d'autres  êtres  qui  ne 
sont  pas  nous.  Puisqu'en  restant  attentives  et  vives, 
ces  amitiés,  au  dire  des  conseillers  rigides,  ne  sont 
jamais  que  prétendues  innocentes,  osons  plus,  osons 
mieux,  ayons-les  donc  tout  à  fait  coupables  !  »  Ainsi  la 
bonne  lecture  elle-même,  dans  ce  cœur  trop  remué, 
tournait  en  aide  aux  conclusions  délirantes  ;  —  et 
l'image  de  madame  R.  reparaissait  à  l'instant  plus 
fraîche,  comme  après  un  sommeil  d'hiver,  tantôt  en 
pleurs  silencieux,  telle  que  je  l'avais  surprise  dans  cette 
soirée  de  la  loge,  et  se  mourant  de  langueur  de  n'être 
pas  aimée,  tantôt  dans  la  féerie  du  bal,  se  laissant  de- 
viner aussi  enivrée  et  légère  que  la  rendrait  le  bonheur; 
tour  à  tour  roseau  frêle  et  pâle  qu'il  serait  aisé  de  rele- 
ver, lutin  moqueur  et  fugitif,  difficile  et  précieux  à  sai- 
sir, ou  bien  sphinx  discret,  prudent  et  assez  cruel,  avec 
un  secret  que  sa  fine  lèvre  aurait  peine  à  dire,  et  que  je 
lui  voudrais  arracher. 

XVI 

On  était  aux  premières  haleines  du  printemps.  Aussi- 
tôt arrivé,  je  visitai  madame  R.  Elle  me  reçut  bien  ami- 
calement, avec  cette  teinte  de  tristesse  amollie,  qui  lui 
était  familière,  et  d'humides  nuages  sur  le  front.  J'y  re- 
tournai le  lendemain  et  les  jours  suivants,  dans  l'après- 
midi;  encore  la  même  tristesse  et  les  mêmes  nuages, 
avec  un  éclair  aussi  doux.  Nous  renouâmes  le  passé  peu 
à  peu,  et  sans  qu'il  en  fût  question.  Elle  ne  vivait  plus 
seule,  et  une  tante  qui  l'avait  élevée  était  venue  de- 
meurer à  Paris  près  d'elle.  Mais  c'était  seule  d'ordinaire 
que  je  la  voyais  à  ces  heures,  dans  son  étroit  salon 
bleuâtre,  aux  jalousies  souvent  à  demi  fermées.  Notre 
conversation  dès  les  premières  fois,  et  à  travers  les 
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sujets  du  moment,  s'établit  au  fond  et  s'accoutuma  vo- 
lontiers à  retomber  sur  son  découragement,  à  elle,  son 
ennui  profond  d'une  existence  sans  but,  et  sur  l'espoir 
aimant  que  je  voulais  lui  persuader  de  ressaisir.  Derrière 
les  circonstances  insigiiitiantes  et  dans  nos  moindres 
manières  de  juger  les  choses,  nous  savions,  sans  nous  y 
méprendre,  répondre  à  nos  pensées.  Je  lui  offris  des 
livres  à  lire;  je  lui  apportai  pour  commencer,  s'il  m'en 
souvient,  quelques  productions  touchantes  d'une  ma- 
dame de  Charrière,  et  nous  nous  animions  en  causant 
des  personnages  et  d'une  certaine  Caliste  particulière- 
ment. Un  jour  qu'elle  s'était  livrée  avec  une  sorte  de 
sérénité  au  courant  de  l'entretien,  comme  je  me  levais 
pour  sortir  après  quelques  mots  moins  indirects  de  mes 
sentiments,  je  m'approchai  par  hasard  d'une  des  fonôtres 
enlr'ouvertes  sur  laquelle  était  un  lilas,  je  crois,  un 
lilas  blanc  et  déjà  passé,  quoiqu'à  peine  en  fleurs;  elle 
me  le  tit  remarquer  avec  intention  et  retour  sur  elle- 
même  :  «  Mais  ouvrez  cette  jalousie,  lui  dis-je,  et  le 
soleil  entrera.  » 

Elle  alla  bientôt  à  Auteuil,  et  ces  voyages  de  chaque 
jour  que  j'y  avais  faits  l'an  dernier  pour  une  autre,  je  les 
refis,  hélas!  pour  elle  :  tout  m'y  parlait  de  mon  infidé- 
lité. J'en  souffrais,  mais  j'amortissais  le  plus  possible 
ce  contraste  injurieux  des  souvenirs.  Elle  aimait  peu  à 
sortir  et  à  marcher  dans  le  bois  ;  et  quand  nous  y  étions, 
j'évitais  constamment  certaines  allées  trop  pleines  de 
témoignages  inviolables  et  de  murmures.  Il  y  avait  dans 
la  maison  qu'elle  habitait  un  parc  à  l'anglaise  assez 
étendu,  et  qui  suffisait  à  une  promenade  paresseuse.  Un 
jour,  dans  les  commencements,  nous  nous  étions  entre- 
tenus, selon  notre  thème  favori,  du  désabusement  pré- 
coce des  passions,  de  cette  langueur  d'âme  et  de  cette 
fuite  du  soleil  que  je  lui  reprochais.  Mais  elle  prétendait 
que,  quand  on  a  passé,  à  regretter  et  à  pleurer,  cer- 
taines années  de  la  vie  les  plus  décisives  et  les  plus 
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belles,  peu  importe  que  l'on  continue  les  regrets  et  les 
pleurs  plus  ou  moins  de  temps  encore ,  car  le  charme 
brillant  est  à  jamais  rompu,  et  il  y  a  d'avance  une  ombre 
froide  sur  tout  ce  qui  pourrait  venir;  mieux  vaut  donc 
que  ce  quelque  chose  qui  démande  éclat  et  fraîcheur 
ne  vienne  pas.  C'était  là,  où  à  peu  près,  la  pensée  qu'elle 
m'exprimait.  —  «  Oui,  vous  voulez  dire,  reprenais-je, 
qu'il  est  dans  la  vie  une  robe  de  grâce  et  d'illusions 
charmantes  qu'on  ne  revêt  qu'une  fois;  que  les  senti- 
ments, qui  ont  manqué  des  rayons  du  dehors  dans  la 
saison  propice,  même  quand  ils  mi!iriraient  plus  tard, 
mûrissent  mollement  et  ne  se  dorent  pas  ;  que  les  âmes 
trop  longuement  baignées  dans  leurs  propres  larmes 
sont  comme  ces  terres  imbibées  de  pluie,  et  qui  restent 
toujours  humides  et  un  peu  froides,  même  après  le  so- 
leil reparu.  Vous  croyez  qu'il  n'est  pas  en  elles  de  buis- 
sons altérés  ni  de  gerbes  toutes  prêtes;  que  la  foudre, 
en  tombant,  n'y  allume  rien,  et  qu'elles  ne  deviendront 
jamais  un  autel.  Ah!  vous  dites  vrai  en  partie;  vous 
dites  ce  que  j'ai  senti  souvent  et  ce  que  j'ai  craint  de 
moi  !  Mais  je  me  suis  dit  aussi  qu'on  n'arrive  pas  de 
sitôt  à  ce  degré  désespéré;  qu'une  ou  deux  ou  trois 
années  de  larmes  ne  sont  qu'une  rosée  dans  la  jeunesse; 
une  matinée  meilleure  essuie  tout,  une  fraîche  brise 
nous  répare.  On  oublie,  on  s'exhale,  on  se  renouvelle. 
On  a  véritablement  en  soi,  songez-y,  plusieurs  jeu- 
nesses. Bien  souvent  on  croit  que  c'en  est  fait  des  belles 
années  et  de  leurs  dons;  on  se  dépouille,  on  se  couche 
au  cercueil,  on  se  pleure.  Puis  le  rayon  venu,  on  renaît, 
le  cœur  fleurit  et  s'étonne  lui-même  de  ces  fleurs  faciles 
et  de  ces  gazons  qui  recouvrent  le  sépulcre  des  douleurs 
d'hier.  Chaque  printemps  qui  reparaît  est  une  jeunesse 
que  nous  oflre  la  nature,  et  par  laquelle  elle  revient 
tenter  notre  puissance  de  jouir  et  notre  capacité  pour 
le  bonheur.  Y  trop  résister  n'est  pas  sage.  Sur  le  coteau 
mystérieux  oii  voltigent  des  danses  inconnues,  où  luit 
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un  astre  si  charmant,  on  est  monté  une  t'ois  ou  deux 
peut-être,  sans  rien  y  voir  de  ce  qu'on  se  tigurait  d'en 
bas;  on  s'est  lassé,  et  l'on  est  redescendu,  le  cœur  et 
les  pieds  saignants,  dans  les  ronces.  Et  l'astre  désormais 
a  beau  luire,  le  bouquet  d'en  haut  a  beau  s'éclairer,  des 
voix  plus  émues,  des  blancheurs  plus  légères  ont  beau 
en  sortir  et  inviter;  on  regarde  d'en  bas  d'un  air  incré- 
dule, on  ne  veut  risquer  aucun  essor,  et  l'on  s'interdit 
ce  que  tout  inspire!  »  —  Ce  dernier  mot  la  frappa, 
et,  le  reprenant  avec  un  sourire  moins  triste  encore 
que  malicieux  et  tendre,  elle  s'en  appliqua  la  vérité  : 

«  Eh  bien,  soit!  on  ne  veut  plus  risquer  de  monter,  » 
dit-elle. 

Ceci  se  passait  dans  son  salon,  et  je  dus  la  quitter 
pour  sa  toilette  et  quelque  visite  qu'elle  avait  à  faire. 
Une  demi-heure  après  environ,  de  retour  du  village  et 
du  bois  où  j'avais  erré,  je  rentrai  chez  elle,  et,  ne  l'y 
croyant  pas  encore  revenue,  j'allai  dans  le  parc  conti- 
nuer à  pas  lents  mon  attente.  Mais  je  l'aperçus  elle- 
même  au  bout  d'une  allée  du  fond,  pensive,  arrêtée,  et 
semblant  contempler  avec  attention  un  effet  singulier 
de  lumière,  qui,  au  milieu  d'un  paysage  assez  obscurci, 
illuminait  juste  le  sommet  d'une  petite  butte  ver- 
doyante et  le  bouquet  d'acacias  qui  la  couronnait.  On 
était  sur  la  fin  d'avril,  et  il  faisait  un  doux  ciel  de  cette 
saison,  à  demi  voilé  en  tous  sens  d'un  rideau  de  nuages 
floconneux  et  peu  épais,  un  ciel  très-bas,  légèrement 
cerné  de  toutes  parts  à  l'horizon  comme  un  dais  enve- 
loppé, mais  diminuant  d'opacité  et  de  voile  à  mesure 
qu'on  approchait  du  centre,  et  là  seulement,  tout  à  fait 
dégagé  au  milieu,  à  l'endroit  où  les  rayons  verticaux 
de  l'astre  avaient  la  force  de  percer;  un  vrai  ciel  de 
demi-fête  et  d'espérances  naissantes;  un  de  ces  ciels^ 
comme  on  accuserait  un  peintre,  qui  le  ferait,  de  le 
faire  peu  naturel  et  bizarre,  et  qui  peut-être  serait  tel 
en  peinture  immobile,  tandis  que  c'est  un  charme  et 
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une  pure  beauté  au  sein  de  la  nature  qui  liarmonise 
tout.  Elle  était  donc  à  admirer  le  reflet  de  cette  unique 
chute  de  lumière,  et  son  jeu  magique  sur  le  petit  tertre 
verdoyant;  et  moi,  j'accourus  par  derrière,  et  au  mo- 
ment où  elle  se  retournait  à  mon  approche,  je  lui  de- 
mandai vivement  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  y  venir 
ensemble?  »  —  «  Où  donc?  »  dit-elle  avec  surprise. 
—  «Eh  bien!  là-bas,  sur  la  colline  éclairée,»  répon- 
dis-je  en  la  lui  montrant;  et  d'un  niouvement  rapide, 
comme  saisie  de  l'à-propos,  elle  me  prit  la  main  que  je 
lui  tendais,  et  nous  courûmes  comme  deux  enfants 
pour  gagner  l'endroit;  mais,  avant  que  nous  tussions  à 
mi-pente,  l'éclair  du  sommet  avait  disparu. 

Voilà  bien,  mon  ami,  voilà  en  abrégé  toute  la  fortune 
de  l'erreur  principale  qu'il  me  reste  à  vous  conter.  Je 
pourrais  m'en  tenir  à  cette  course  déçue  comme  em- 
blème, pour  vous  marquer  que  la  tentative  de  passion 
avorta  ;  mais  ce  serait  vous  en  laisser  une  trop  sou- 
riante idée,  et  j'ai  à  vous  faire  sentir  de  près  les  efforts 
et  l'impuissance  d'atteindre,  les  déchirements  et  les 
l'onces. 

En  toutes  ces  passions  qui  commencent,  il  semble 
([u'il  ne  s'agisse  que  d'avancer  sur  une  pente  légère; 
que,  si  l'on  est  las,  on  s'arrêtera  toujours  assez  tôt;  que 
ce  qui  est  si  gracieux  à  monter  ne  saurait  être  bien 
pénible  à  redescendre;  que  ces  mains,  qu'on  se  donne 
l'un  à  l'autre,  ne  sont  pas  des  nœuds  ni  des  chaînes,  et 
qu'elles  pourront  cesser  à  temps  de  se  tenir,  sans  qu'il 
en  résulte  pour  chacun  des  traces  sanglantes.  Il  n'en 
est  rien,  et  l'expérience  l'apprend  trop  vite  aux  impru^ 
dentés  âmes.  Quoi  qu'on  en  juge  d'abord,  toutes  ces 
liaisons  à  l'accès  riant,  toutes  ces  épreuves  de  ten- 
dresse nous  sont  rudement  comptées;  elles  ne  se  suc- 
cèdent pas  en  nous  impunies;  si  l'engagement  est 
léger,  le  changement  est  accablant  et  amer;  quand  l'es- 
sai rompt,  la  marque  demeure  et  fait  cicatrice  avec 
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souirraiicc  ou  endurcissement.  Passé  un  certain  nombre 
très-petit  d'images  premières,  le  cœur  devient  un  miroir 
tout  rayé  où  les  objets  les  plus  heureux  ne  se  réfléchis- 
sent plus  qu'à  travers  un  réseau  ineffaçable. 

Il  était  un  souvenir  contre  nous,  qu'elle  et  moi  ne 
pouvions  abolir,  mais  que  nous  évitions  d'éveiller,  le 
souvenir  d'une  amie  absente  et  trahie.  J'en  trouvais  en 
mainte  occasion  madame  R.  sensiblement  occupée  et 
comme  empêchée  à  mon  égard,  non-seulement  par 
scrupule  et  reproches  d'amitié  infidèle  qu'elle  devait 
s'adresser,  mais  aussi  par  crainte  que,  malgré  toutes 
mes  avances^  je  ne  fusse  lié  en  effet  ailleurs.  Un  soir, 
qu'après  un  chant  de  romance  ossianique  sur  la  harpe 
(le  chant  fait  courir  aux  lèvres  les  secrets  de  l'âme), 
elle  s'approchait  de  la  fenêtre  ouverte  où  j'étais  debout, 
et,  du  doigt,  me  montrait  au  ciel  une  étoile  brillante, 
je  lui  demandai  si  elle  voulait  être  là  mienne  et  guider 
ma  vie.  —  «  A  quoi  bon  le  demander,  me  dit-elle,  si 
c'est  à  une  autre  que  cela  dès  longtemps  est  accordé?» 

Mais,  reniant  alors  Celle  qui  n'aurait  jamais  dû  s'éclip- 
ser en  moi,  je  déclarai  qu'il  n'y  avait  point  eu  jusque-là 
de  telle  étoile  dans  ma  nuit,  et  que  personne  n'avait 
accepté  de  me  verser  cette  lumière,  bien  que  je  l'eusse 
tant  cherché.  Pendant  qu'elle  écoutait  avec  un  regard 
inexprimable,  un  vit' rayon  (était-ce  d'orgueil  ou  d'a- 
mour?) semait  de  lueurs  nouvelles  son  front  moite  et 
<louloureux;  mes  instances  et  mes  serments  redoublè- 
rent; je  reniai  encore  :  en  face  et  plus  près  du  mien, 
son  doux  œil  noyé  luisait  d'une  seule  larme...  l'étoile 
au  ciel  ne  se  voila  pas!  —  A  partir  de  ce  jour,  je  l'en- 
tretins directement  de  ce  qu'elle  m'inspirait.  Mes  aveux 
remontèrent  au  passé.  Je  lui  racontais,  moyennant  de 
certaines  omissions,  mes  longs  combats  à  son  sujet,  et 
cette  lettre  écrite  un  soir  au  fort  de  la  crise  de  Georges  : 
«  Je  me  sentais  si  malheureux  alors,  lui  disais-je,  et  si 
peu  aimé  à  mon  gré,  que  j'avais  hâte  de  mourir.  » 

20 
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Pour  diminuer  ses  craintes  de  rivalité  en  les  portant 
sur  plus  d'un  point  à  la  fois,  pour  lui  montrer  que  pré- 
cédemment j'avais  toujours  été  plus  partagé  d'aflfec- 
tions  qu'elle  n'avait  cru,  je  lui  révélai  quelque  chose  de 
mon  attache  à  mademoiselle  de  Liniers,  mais  comme 
d'un  nœud  tout  à  fait  détruit.  Elle  aimait  à  écouter  et 
suivait  mes  récits  avec  une  finesse  ingénieuse  et  pa- 
tiente, heureuse  évidemment  de  l'influence  conquise, 
exprimant  son  triomphe  par  un  fréquent  et  malin  sou- 
rire, et  plus  flattée  même  de  ce  genre  de  conflauce  qu'il 
ne  convenait  à  l'amour.  C'est  que,  malgré  un  fond  mé- 
lancolique et  cette  langueur  pleine  de  promesses,  elle 
n'était  pas  une  nature  naïve  où  Tamour  seul  pouvait 
tout.  Si,  dans  les  allées  du  parc  ou  au  retour  de  quelque 
soirée,  marchant  avec  elle  un  peu  à  l'écart,  je  lui  mur- 
murais mille  fois  le  mot  qu'elle  m'avait  permis  de  dire, 
et  lui  serrais  une  main  qui  ne  se  retirait  pas,  elle  était 
la  première  à  s'étonner,  à  être  surprise  d'elle-même, 
et  de  son  changement  si  prompt,  et  de  sa  docilité  à  un 
tel  langage.  Là  où  une  autre,  en  proie  au  sentiment 
que  j'exprimais,  eût  été  muette  ou  balbutiante,  elle 
avait  le  loisir  de  se  regarder  et  de  s'observer  jusqu'au 
sein  du  trouble.  A  chaque  pas  furtif  où  je  l'induisais, 
elle  se  rendait  compte  aussitôt  et  se  mettait  au  point 
de  vue  du  dehors,  se  comparant  sans  cesse  à  ce  qui 
l'entourait,  touchée,  attendrie  sans  doute,  mais  non  pas 
subjuguée.  Aux  aveux  les  plus  pressants  et  les  plus 
faits  à  provoquer  l'abandon,  elle  ne  répondait  que  par 
des  traits  sentis,  mais  discrets  et  rares.  Elle  avait  été 
aimée,  une  fois,  dune  grande  passion,  du  moins  quel- 
ques mots  d'elle  le  faisaient  entendre;  mais  elle  se  tai- 
sait obstinément  sur  les  particularités  et  l'issue.  Son 
mari  s'était-il  éloigné  à  cette  occasion?  Les  premiers 
torts,  en  ce  refroidissement  singulier,  partaient- ils 
de  lui  ou  d'elle?  Je  ne  pénétrai  rien  de  clair  sur 
cette  liistoire.  Quant  à  lui,  il  passait  assez  souvent 
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à  Auteuil,  dans  ses  retours  de  Saint-Cloud,  où  il  ac- 
compagnait son  ministre  ;  il  venait  dîner  une  ou  deux 
t'ois  la  semaine,  et  toujours  dans  de  parfaites,  mais 
froides  apparences.  J'étais  bien  avec  lui,  quoique  sans 
intimité,  et  il  ne  semblait  surpris  ni  choqué  de  nos  ren- 
contres. 

Et  qu'était  devenue  ma  foi  aux  choses  de  Dieu,  la 
foi  qui  tout  précédemment  en  mon  cœur  s'annonçait 
comme  renaissante?  Qu'elle  était  loin,  en  fuite  et  au 
néant,  chassée  sans  plus  de  bruit  qu'une  ombre!  A  cer- 
tains moments  d'intervalle  paisible  ou  morne  dans  la 
vie,  il  n'est  pas  rare  qu'il  s'élève  et  se  forme  autour  de 
nous  comme  une  atmosphère  religieuse,  et  qu'une 
espèce  de  nuage  nourricier  s'assemble  et  s'abaisse  aux 
environs.  On  y  baigne,  on  le  sent  déjà  qui  arrose  ;  les 
jeunes  rameaux  s'ouvrent  et  boivent  aux  sucs  invisi- 
bles. Mais  que  vienne  la  tempête,  ou  seulement  une 
bouffée  trop  hardie  du  printemps,  un  flot  plus  ardent 
du  soleil,  et  voilà  la  nuée  dissoute  et  balayée.  Ainsi 
mes  sentiments  avaient  fui.  La  foi  durable  et  vivante  se 
compose  de  l'atmosphère  et  du  rocher,  et  je  n'avais  eu 
que  l'atmosphère. 

L'étude  malgré  tout  renouée,  un  ou  deux  cours  sé- 
rieux d()nt  je  suivais  les  leçons,  assez  de  lectures  au 
hasard,  mais  principalement  philosophiques,  sauvaient 
chaque  matin  quelques  heures  de  la  dissipation  des 
journées.  Dès  mon  lever  pourtant  d'ordinaire,  dans 
cette  première  fleur  du  désir,  j'écrivais  pour  madame  R. 
une  lettre  à  la  Saint-Preux,  que  moi-même  je  lui  remet- 
tais plus  tard;  et,  quoiqu'il  n'y  eût  aucune  difticulté  de 
nous  voir  ni  de  causer,  j'avais  plaisir  à  ne  rien  lui  laisser 
perdre  du  frais  butin  que  j'amassais  dans  la  courte  ab- 
sence, et  de  toutes  ces  perles  folles  que  secoue,  en  le 
voulant,  une  imagination  tant  soit  peu  amoureuse.  A 
ce  collier  des  perles  du  réveil,  à  ce  bouquet  cueilli  des 
matinales  pensées,    succédaient  des  diversions  plus 
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graves,  le  Jardin  des  Plantes,  le  Collège  de  France, 
la  Bibliolhè(iue  Sainte-Geneviève.  Vers  deux  heures 
seulement,  quitte  du  Novum  orgaman  ou  des  récents 
écrits  de  Bichat,  des  Sentiments  moraux  d'Adam  Smith 
ou  des  Entretiens  métaphysiques  de  Malebranche,  je  rac- 
courais  à  la  maison  de  la  Chaussée-d'Antin  ou  d'Au- 
teuil,  vers  cette  Herminie  pensive  que  je  comparais  à 
celle  du  Tasse,  dont  en  etfet  elle  portait  le  nom;  son 
caprice,  pour  le  reste  du  temps,  disposait  de  moi.  Sou- 
vent nous  restions  au  logis,  même  par  les  plus  enga- 
geants soleils  de  mai;  elle  aimait  peu  la  campagne, 
quoiqu'elle  se  hâtât  d'y  être,  et  quand  j'arrivais,  ayant 
parfois  déjà  dîné,  je  la  trouvais  encore,  les  pieds  assou- 
pis, les  sourcils  doucement  obscurs ,  ses  demi-jours 
baissés  et  dans  les  voiles  du  matin.  Mais  ce  n'était  pas, 
comme  chez  madame  de  Couaén,  une  vague  et  montante 
rêverie,  dont  un  lac  mystérieux  pouvait  seul  donner 
Timage  :  en  y  regardant  mieux  chez  madame  R.,  cette 
langueur  se  composait  d'une  multitude  de  petites  tris- 
tesses positives,  de  petits  désirs  souffrants  et  de  piqûres 
mal  fermées  sur  mille  points.  Elle  avait  regret  au 
monde,  elle  portait  envie  aux  situations  entourées 
d'hommages  ;  elle  jugeait  la  sienne  médiocre  et  trop 
inférieure  à  celle  de  tant  d'autres  à  qui  elle  avait  tout 
droit  de  s'égaler.  Naturellement  peut-être,  et  si  elle 
s'était  vue  dès  l'abord  plus  consolée  dans  ses  affections^ 
elle  aurait  moins  ajouté  de  prix  à  ces  vanités  d'appa- 
rence; mais  leurs  misères  avaient  eu  le  temps  de  filtrer 
goutte  à  goutte  dans  sa  sohtude,  comme  les  pluies  à 
travers  un  toit  peu  habité,  et  elles  y  avaient  creusé  de 
lents  sillons  et  des  taches  humides.  Du  seuil  de  cette 
vie  de  silence  et  d'ombre,  elle  était  donc  secrètement 
jalouse  de  se  produire,  de  regagner  son  rang  de  jeu- 
nesse et  de  beauté.  Aux  parades  militaires,  aux  specta- 
cles et  aux  soirées,  où  peu  à  peu,  et  de  plus  en  plus, 
nous  allâmes,  je  lui  voyais  des  velléités  de  s'épanouir, 
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comme  à  la  Heur  étiolée  qui  croit  reconnaître  une  au- 
rore dans  cliaque  lumière  tardive.  Mais  ses  longs  ma- 
tins restaient  assiégés  des  habituelles  et  trop  chétives 
douleurs  qui  corrompaient  pour  elle  plus  d'une  brise 
heureuse  et  plus  d'une  vraie  jouissance.  J'attribuais 
d'abord  au  seul  manque  d'amour  ce  voile  de  vapeur 
qui,  à  certains  jours,  ne  se  levait  pas;  bientôt  j'en  dis- 
cernai mieux  tous  les  points  serrés  et  la  trame  moins 
simple. 

Les  débats  du  procès  de  Georges  allaient  s'ouvrir.  Je 
m'étais  bien  promis,  et  à  nos  amis  de  Blois,  d'y  assis- 
ter; c'était  même  le  prétexte  allégué  pour  mon  séjour. 
Je  ne  saurais  vous  dire  par  quel  frivole  enchaînement 
Je  ne  le  fis  pas.  Je  manquai  la  première  séance  plutôt 
que  de  retarder  ma  visite  à  Auteuil  et  une  sortie  avec 
madame  R.  Ainsi  de  la  seconde  fois  et  des  suivantes, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  y  eut  en  moi  une  sorte  de  parti 
pris  par  inertie  et  par  honte.  Je  me  le  reprochais  comme 
une  lâcheté  de  cœur  et  une  ingratitude;  il  me  semblait 
que  je  faussais  un  rendez-vous  d'honneur.  Il  fallut  pour 
rompre  cet  inexplicable  éloignement,  que  madame  R. 
elle-même  désirât  assister  à  une  séance  et  me  requît 
d'autorité  pour  l'y  conduire.  Nous  tombâmes  précisé- 
ment le  jour  des  plaidoyers.  Quoiqu'elle  apportât  tout 
l'intérêt  de  compassion  que  les  femmes  mettent  d'or- 
dinaire à  ces  sortes  de  drames,  ce  n'était  pas  dans  cet 
esprit  de  curiosité  un  peu  vaine  et  dans  cet  accompa- 
gnement mondain,   que  je  m'étais  juré  de  venir  re- 
cueillir les  derniers  actes  de  mon  ami,  démon  général, 
comme  je  l'avais  nommé.   Les  discours  des  avocats 
furent  sans  grandeur  et  au-dessous  du  rôle;  celui  du 
défenseur  de  Georges  surtout  me  sembla  petit  de  sub- 
terfuges. Georges  le  subissait  évidemment  avec  une  ré- 
signation chrétienne  qui  comprimait  l'ironie.  Mais  le 
spectacle  de  cette  triple  rangée  d'accusés  était  solennel 
et  relevait  tout;  ma  pensée  y  errait;  Georges  en  tête  du 
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premier  rang,  Moreau  en  tête  du  second,  le  cadavre 
absent  de  Picliegru,  sur  qui  la  conjecture  alors  ne  s'é- 
pargnait pas,  d'Enghien  massacré,  c'était  là  un  sinistre 
concours.  Quelle  proie  royale  et  guerrière  tombée  dans 
un  même  filet  !  Quel  groupe  chargé  seul  des  sorts  fu- 
nestes, quand  de  partout  ailleurs  s'apprêtait  l'Empire 
et  qu'on  regorgeait  d'heureux  augures  et  de  messages 
fastueux!  Je  me  figurais  cet  Empire  naissant,  comme 
un  grand  Carrousel,  un  Champ-de-Mars  illimité,  pai' 
delà  l'arène  consulaire;  et  à  l'entrée  de  cette  carrière 
nouvelle,  en  passant  par  l'arc  triomphal  massif  qui  ser- 
vait de  porte,  le  Consul-Empereur  se  trouvait  en  ce 
moment  sous  une  voûte  obscure  et  resserrée,  et  il  s'y  ar- 
rêtait assez  de  temps  pour  laisser  écraser,  à  droite,  à 
gauche,  par  ses  licteurs,  et  sans  avoir  l'air  de  l'ordonner, 
toutes  les  têtes  gênantes,  tandis  que  le  cortège  et  lui- 
même  allaient  sortir  plus  radieux  aux  acclamations  de 
la  multitude.  Il  y  a  ainsi,  mon  ami,  des  voûtes  ob- 
scures, étroites,  commodes  aux  violences  qu'elles  cou- 
vrent et  qu'elles  semblent  commander,  des  voûtes  aisé- 
ment sanglantes,  qui  font,  le  dessous  des  arcs  de 
triomphe  sur  le  passage  des  ambitions  humaines;  et 
c'est  par  là  qu'entrent  et  se  poussent  fatalement  tous 
les  Césars  ! 

Quand  l'avocat  de  Georges  eut  fini,  Taccusé  se  leva 
pour  lui  tendre  la  main  et  le  remercier  de  ses  efforts  ; 
mais,  au  même  moment,  nos  regards  qui  jusque-là  ne 
s'étaient  pas  échangés  se  rencontrèrent,  et  Georges 
prolongeant  ses  remercîments  et  son  geste  dans  la 
diFection  de  son  avocat,  qui  était  la  mienne,  je  pus 
croire  qu'il  m'en  revenait  une  part  et  que  c'était  un 
adieu  reconnaissant.  Tout  suffoqué,  je  tirai  à  moi  ma- 
dame H.,  et  nous  sortîmes.  Je  ne  revis  (îcorges  que 
cette  fois-là. 

Et  cependant  madame  11.  brusquait  à  tout  propos 
un  deuil  politique  qu'elle  comprenait  peu.  Je  (lus  as- 
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sister  quelque  temps  après  avec  elle  à  la  première 
grande  fête  impériale  qui  eut  lieu  aux  Invalides.  Elle 
inclinait  vers  ces  pompes  de  l'Empire,  elle  essayait  par 
degrés  de  m'y  réconcilier,  et  je  l'entrevoyais  déjà  am- 
bitieuse pour  moi  dans  le  même  esprit  qu'elle  l'était 
pour  elle.  La  vertu  politique  s'attiédit  vite  au  souffle 
d'une  bouche  qui  parle  à  demi- voix.  Mais,  comme 
c'était  le  moment  où  retentissait  encore  sur  le  pavé  de 
la  Grève  la  tête  de  Georges  et  des  siens,  je  ressentais, 
en  y  songeant,  une  confusion  douloureuse  et  de  vifs 
élans  contre  ma  faiblesse.  D'autrea  troubles  s'y  joi- 
gnaient. Je  reçus  -vers  ce  temps  des  nouvelles,  qui 
m'émouvaient  toujours,  de  mademoiselle  Amélie  et  de 
sa  grand'mère.  Je  les  eus  par  une  de  leurs  connais- 
sances de  campagne  en  Normandie,  qu'elles  m'adres- 
sèrent, un  homme  de  dix  ans  au  moins  mon  aîné,  mais 
avec  qui  me  lia  dès  le  premier  jour  une  conformité  pé- 
rilleuse de  penchants  et  d'humeur.  Il  venait  à  Paris 
sans  but  apparent,  mais  en  effet  pour  une  passion  dont 
il  poursuivait  l'objet,  d'ailleurs  peu  rebelle.  C'était 
une  âme  charmante  et  pour  qui  la  nature  avait  beau- 
coup fait,  d'une  sensibilité  affable  et  prompte  à  s'offrir, 
d'une  première  fleur  en  toutes  choses,  un  peu  mobile, 
légèrement  gâté,  non  pas  au  fond,  par  la  fortune  et  les 
plaisirs;  il  avait  été  de  \di  jeunesse  dorée  et  de  ces  folles 
ivresses;  mais  aimable,  exquis,  rompu  au  monde, 
sachant  les  Lettres  aussi  et  versifiant  même  délicieuse- 
ment, un  mélange  enfin  de  tendresse  facile  et  d'esprit 
français  du  meilleur  temps  avec  des  ouvertures  de 
cœur  singulières  vers  la  religion.  Il  m'allait  à  merveille, 
et  je  lui  convins;  nous  en  fûmes  vite  aux  confidences. 
Je  lui  dis  mes  perplexités  ;  il  y  entrait  avec  un  intérêt 
plein  de  fraîcheur,  et  comme  il  sied  à  une  amitié  qui 
ne  veut  pas  rester  fade,  même  à  côté  de  l'amour;  il 
jetait  dans  mes  sentiments  embarrassés  des  mots  péné- 
trants avec  sa  supériorité  d'expérience.  Cette  liaison 
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et  cet  exemple  ne  furent  pas  sans  influence  sur  moi,  et 
m'enhardissaient  près  de  madame  R. 

Mais  je  ne  parvenais  pas,  quoique  je  fisse,  à  affran- 
chir ma  pensée  de  l'exil  de  Blois.  Tous  les  deux  ou  trois 
jours,  en  revoyant  au  petit  couvent  madame  de  Cursy, 
quand  je  l'entendais,  inquiète  et  bonne,  m'entretenir, 
comme  d'habitude,  de  la  santé  et  des  mérites  de  sa 
nièce,  ne  doutant  pas  que  je  ne  fusse  le  même,  quel 
reproche  cruel  ces  confiantes  paroles  étaient  à  mon 
inconstance  !  Chaque  lettre  qu'il  me  fallait  leur  écrire 
ou  que  je  recevais  d'eux,  ou  que  madame  R.  aussi 
recevait  parfois,  remettait  en  mouvement  cette  corde 
fondamentale  dont  la  plus  faible  vibration  éteignait  en 
moi  tout  le  reste.  Je  leur  parlais  du  procès  de  Georges, 
comme  y  assistant  ;  mais,  ne  pouvant  en  aucun  cas 
exprimer  par  lettres  mes  libres  sentiments  à  ce  sujet, 
j'avais  le  droit  d'être  sommaire.  Souvent,  au  milieu  des 
démonstrations  factices,  il  m'échappait,  en  écrivant, 
des  signes  d'affection  en  détresse  et  des  appels  bien 
sincères.  Cela  m'arrivait  surtout  à  la  suite  de  cette 
comparaison  inégale  qui  s'établissait  malgré  moi  entre 
les  deux  âmes,  et  à  l'idée  des  manques  fréquents,  et 
de  ce  je  ne  sais  quoi  de  médiocrement  profond  et  de 
frêle,  que  je  découvrais  déjà  chez  madame  R.  Combien 
de  fois,  revenant,  le  soir,  des  (juartiers  bruyants  avec 
l'aimable  ami,  confident  trop  complice  de  mes  détes- 
tables progrès,  sur  ce  Pont-des-Arts,  alors  tout  nou- 
veau, où  nous  nous  séparions,  je  m'écriai  en  lui  dési- 
gnant l'absente:  «  Ahl  c'est  Elle,  c'est  Elle  encore 
que  j'aime  le  mieux,  et  qui  saurait  le  mieux  aimer!  » 
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Il  y  a  un  Amour  qui  aime  l'oubli,  le  silence,  les  bois, 
ou  indifféremment  un  lieu  solitaire  quelconque,  dans 
la  présence,  ou  dans  la  pensée  de  l'être  aimé.  Que  lui 
importent,  à  cet  amour  vrai,  l'ignorance  où  l'on  est  de 
lui,  les  discours  ou  Tinsouciance  du  monde,  ses  inter- 
prétations malignes,  l'admiration  du  vulgaire  ou  les 
compassions  fausses  des  égaux,  les  rivaux  en  gloire 
qui  disent  de  l'amant  qu'il  s'alanguit  et  s'évapore,  les 
rivales  en  beauté  qui   insinuent  de  l'amante  qu'elle 
dépérit  secrètement  dans  l'ennui  et  l'abandon?  Que 
lui  importent  les  soirées  tourbillonnantes  du  plaisir, 
les  midis  resplendissants  au   gré  du  clairon   des  vic- 
toires, les  spectacles  toujours  renouvelés  où  s'égare  la 
curiosité  de  l'esprit  ou  des  yeux?  S'il  est  ignoré  des 
autres,  cet  amour  est  compris  et  a  sa  couronne  dans 
un  cœur.  S'il  ignore  le  reste,  il  lit  toute  une  science 
infaillible  dans  son  abîme  chéri.  S'il  se  fixe  durant  des 
saisons,  sans  bouger,  devant  un  regard,  il  y  voit  naître 
et  passer  des  bois  et  des  sources  étincelantes  et  des 
paradis  d'Asie.  S'il  fait  un  pas,  s'il  voyage,  tout  égale- 
ment s'enchante,  mais  parce  qu'il  voit  tout  h  travers 
une  même  larme.  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  ressentir 
un  tel  amour,  mon  ami;  mais  il  m'a  été  donné  d'en 
savoir  plus  d'un  trait  et  d'y  croire.  Deux  amants  qui 

'aiment  de  véritable  amour,  a  écrit  un  être  sim])lequi 
avait  le  génie  du  cœur,  au  milieu  du  monde  et  des 
choses  qui  ne  sont  pour  eux  qu'une  surface  mouvante 
et  sans  réalité,  ressemblent  à  deux  beaux  adolescents, 
aux  épaules  inclinées,  les  bras  passés  autour  du  cou 
l'un  de  l'autre,  et  regardant  des  images  qu'ils  suivent 
nonchalamment  du  doigt  :  ce  ne  sont  pour  eux  que  des 
images.  Un  tel  amour  existe,  Dieu  a  permis  qu'il  s'en 
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rencontrât  çà  et  là  des  exemples  sur  terre  ;  que  quel- 
ques belles  âmes  en  fussent  atteintes,  comme  d'une 
foudre  choisie  qui  éclate  sur  les  temples  par  un  temps 
serein.  Il  en  est  sorti  de  bien  tendres  et  souvent  dou- 
loureux prodiges.  Car  ces  célestes  amours  ne  tombent 
que  pour  remonter  bientôt,  au  risque  sans  cela  de  se 
perdre  et  de  s'altérer  ;  ils  ne  naissent  qu'à  condition 
de  mourir  vite  et  de  tuer  leurs  victimes.  Rémission 
soit  faite  par  vous,  Dieu  du  ciel,  à  vos  créatures  con- 
sumées! 

Mais  il  est  un  autre  amour  plus  à  l'usage  des  âmes 
blasées  et  amollies,  et  qui  usurpe  communément  le 
nom  du  premier;  vain,  agréable,  mêlé  de  grâce  et  de 
malice,  qui  s'accommode  et  aspire  à  tous  les  raffine- 
ments de  la  société,  et  n'est  qu'un  prétexte  plus  ingé- 
nieux pour  en  parcourir  les  jouissances,  un  lîl  de  soie 
tremblant  et  souvent  rompu  à  travers  le  dédale  du 
monde.  Cet  amour-là  n'ignore  rien  d'alentour;  il  s'in- 
quiète, il  épie  au  contraire,  il  frissonne  et  flotte  au  vent 
du  dehors.  11  préfère  se  montrer  à  être,  et  faire  illusion 
ou  envie  aux  autres  à  se  posséder  en  effet.  Au  lieu  de 
ne  voir  en  tout  que  des  images,  il  n'est  lui-même  qu'une 
image  mobile,  qu'il  étale  et  promène  devant  d'autres 
plus  ou  moins  pareilles  qu'il  se  pique  d'égaler  ou 
d'elfacer.  Hors  des  regards  de  la  foule  et  des  occasions 
agitées,  ne  le  cherchez  pas!  il  désire  sans  but,  il  in- 
vente misérablement,  et,  se  supportant  mal,  s'ingénie 
à  se  distraire.  Sève,  torrents  et  tîamme,  rajeunissement 
perpétuel  d'une  même  pensée,  ardeur  ennoblie  de 
sacrifice,  oubli  criminel  même,  mais  éperdument 
consommé,  il  ne  vous  connaît  pas!  11  n'est  pas  de 
l'amour. 

Malheureuses  sont  les  âmes  que  cette  démangeaison 
appauvrit  et  ronge  !  Plus  malheureuses  encore  celles 
qui,  faites  pour  concevoir  l'autre  amour,  et  sentant 
quelques  vraies  étincelles,  ne  les  gardent  pas  ;   qu'un 


VOLUPTE.  239 

éclair  soulève  comme  une  poussière  électrisée,  et  qui 
retombent;  en  qui  pourtant  les  soucis  médiocres  et 
secondaires  n'excluent  pas  un  souvenir  errant  de  la 
région  brûlante  !  Ce  souvenir  les  suit  et  les  contriste  au 
sein  des  inquiètes  vanités;  ces  vanités  les  ressaisissent 
au  début  des  projets  meilleurs.  Elles  veulent  aimer, 
elles  veulent  se  faire  croire  l'une  à  l'autre  qu'elles  s'ai- 
ment, et  elles  ne  le  peuvent.  Madame  R.  et  moi,  nous 
étions  un  peu  de  ces  âmes. 

Elle  surtout,  si  je  l'ose  dire.  —  Je  voudrais  vous  la 
peindre  au  complet  sans  faire  injure  à  sa  douce  mé- 
moire, et  j'y  parviendrai  avec  justice  pour  sa  sensibilité 
et  tant  de  vertus  aimables,  si  je  sais  être  narrateur 
fidèle.  Ce  qui  me  piquait  le  plus  de  sa  part,  après  ses 
premières  tristesses  vaincues  et  sous  son  évidente  satis- 
faction de  captiver  et  de  plaire,  c'était  quelque  chose 
de  timoré,  de  méfiant,  de  dissimulé  par  habitude  et  par 
crainte,  un  calice  qui  doutait  de  ses  parfums,  uiie  tige 
qui  doutait  de  tous  zéphyrs,  une  source  longtemps  con- 
trainte et  restée  avare.  Si  je  la  suppliais  de  répondre  à 
mes  lettres,  qui  s'entassaient  entre  ses  mains,  par  quel- 
ques pages  familières  et  épanchées,  elle  me  le  promet- 
tait et  le  faisait  à  peine.  Mais  je  découvrais  qu'elle  dé- 
truisait presque  tout  ce  qu'elle  avait  d'abord  écrit  dans 
un  moment  de  passion;  elle  déchirait  chaque  matin  au 
réveil  ses  billets  d'après  minuit.  Un  jour,  j'en  surpris 
un,  non  achevé,  et  le  lui  arrachai  de  force  ;  c'était 
exalté  et  comme  délirant.  Mais  le  sang-froid  revenait 
vite  et  resserrait  tout.  Le  peu  qu'elle  me  donnait  de  ces 
billets,  elle  trouvait  moyen  encore  de  me  les  retirer  au 
fur  et  à  mesure  sous  quelque  prétexte.  J'obéissais  en 
frémissant  et  rougissais  pour  elle  autant  que  pour  moi 
de  ce  mesquin  affront.  Soit  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
prévoyance  de  vertu,  soit  apprêt  de  coquetterie,  soit 
plutôt  mélange  indéterminé  de  tout  cela,  elle  me  refu- 
sait constamment  la  facilité  des  entrevues  en  des  lieux 
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sûrs  et  sans  témoins.  Nous  étions  bien  lijjres  de  longue 
causerie  à  la  campagne;  sa  tante  nous  gênait  peu; 
mais,  k  Paris,  nous  étions  moins  à  nous.  Il  lui  arrivait 
souvent  de  me  faire  faute  au  sujet  des  sorties  que  nous 
arrangions  ensemble.  Le  commencement  d'ordinaire 
allait  bien,  nous  nous  rencontrions;  mais,  entrée  seule 
quelque  part  pour  une  visite,  au  lieu  de  reprendre  en- 
suite le  coin  où  je  l'attendais,  elle  m'esquivait  par  un 
autre.  Étant  venus  un  jour  au  petit  couvent  chez  ma- 
dame de  Cursy,  comme  nous  passions  devant  ma  cham- 
bre, je  voulus  la  lui  montrer;  mais  elle  s'y  opposa,  en 
laissant  voir  un  soupçon  obstiné  et  irritant;  madame 
de  Couaën,  innocente  et  large  de  cœur,  y  serait  mille 
j'ois  entrée.  En  revanche,  madame  R.  semblait  pleine 
de  confiance,  d'abandon  et  presque  de  fragilité,  là  où 
nous  n'avions  qu'une  minute  rapide,  à  la  traversée 
d'une  chambre  dans  une  autre,  au  détour  d'un  bosquet 
de  Clarens,  ou  sur  un  seuil  où  il  fallait  se  séparer.  Si 
je  lui  reprochais  ces  contradictions  blessantes,  elle  en 
convenait,  accusant  sa  nature  trop  faible  et  insutiisante 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Mes  lettres  passion- 
nées lui  étaient  chères;  elle  se  demandait  en  les  reli- 
sant, disait-elle,  si  elle  en  était  digne;  elle  s'avouait 
lière  du  moins  de  les  inspirer;  et  elle  en  était  iière  en 
ctïet  vis-à-vis  d'elle-même,  ])lulùt  encore  ([ue  naïve- 
ment comblée  et  heureuse.  Mais  son  affection  avait 
aussi  des  accents  de  bien  simple  langage.  Elle  souhai- 
tait presque  que  je  fusse  malade,  assez  pour  être  au  lit, 
sans  danger  pourtant  :  oh!  comme  elle  me  soignerait 
alors  elle-même  de  ses  mains!  comme  elle  me  prouve- 
rait son  dévouement  sans  contrainte  !  Madame  R.  était 
bien  touchante  et  pardonnée,  (piand  elle  disait  ces 
choses,  le  front  soyeux  et  tendre,  penchée  sur  ses  pâles 
hortensias. 

—  «  Où  couriez-vous   tout  à  l'heure,  me  disait  elle 
un  soir  que,  ne  l'ayant  pas  vue  de  la  journée,  j'avais. 
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couru  d'abord,  en  entrant,  dans  le  parc  où  elle  était, 
mais  vers  un  bosquet  où  elle  n'était  pas,  passant  assez 
|)rès  d'elle  sans  l'apercevoir  ;  où  couriez-vous  donc 
ainsi  ?»  —  «  J'avais  aperçu  là-bas,  répondis-je,  une 
forme  linc  et  blanche  dans  l'ombre,  et  je  croyais  que 
c'était  vous  ;  mais  ce  n'était  qu'un  lys,  —  un  grand  lys, 
(pie,  d'ici,  voyez,  à  sa  taille  élancée  et  à  sa  blancheur 
dans  le  sombre  de  la  verdure,  on  prendrait  pour  la 
robe  d'une  jeune  tille.  »  —  «  Ah  !  vous  cherchez  main- 
tenant à  raccommoder  cela  avec  votre  lys,  s'écriait-elle 
vivement  et  d'un  air  de  gronder;  je  veux  bien  vous 
pardonner  pour  celte  fois  d'avoir  passé  si  près  sans  m'a- 
percevoir.  Mais  prenez  garde  !  celui  à  qui  pareille  faute 
arriverait  deux  fois  de  suite,  ce  serait  une  preuve  qu'il 
n'aime  pas  vraiment;  il  y  a  (juelque  chose  dans  l'air 
qui  avertit.  «  —  Plus  tard,  en  hiver  déjà,  comme  un 
soir  je  l'avais  suivie  de  loin,  au  sortir  d'une  maison 
d'où  CHi  la  ramenait  sans  que  je  dusse  l'aborder,  elle  me 
dit  le  lendemain  qu'elle  m'avait  bien  reconnu.  —  «  Et 
comment,  lui  demandai-je,  sous  mon  manteau,  à  cette 
distance  et  dans  l'ombre?  »  —  «  Oh  !  je  ne  m'y  trompe 
pas,  moi,  répliquait-elle  :  je  ne  vous  ai  pas  vu,  mais  je 
vous  ai  senti!  »  — De  tels  mots,  comme  vous  pouvez 
croire,  rachetaient  en  moi  l'effet  de  bien  des  médiocri- 
tés. Je  les  racontais  à  mon  nouvel  ami,  arbitre  sûr  en 
ces  gracieuses  matières.  Il  me  montrait  en  échange  des 
lettres  humides  encore  du  langage  dont  s'écrivent  les 
amants,  et  je  rapportais  de  ces  conversations  sensibles, 
toutes  pétries  de  la  tleur  des  poisons,  un  surcroît  de 
chatouillement  et  une  émulation  funeste. 

Madame  R.  m'entraînait  sans  peine  aux  fêtes  mili- 
taires, aux  cérémonies  de  cet  hiver  du  Couronnement 
où  nous  entrions,  et  qui  fut  si  radieux.  A  la  vue  de  ces 
groupes  d'élite,  de  tant  de  jeunesses  héroïques  et  fa- 
meuses, il  m'était  clair  qu'elle  aurait  désiré  et  aurait  été 
flattée  que  j'en  fusse.  Elle  me  citait  des  noms  illustres 
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de  mon  parti  qui  avaient  cessé  de  dédaigner  ce  service 
de  périls  et  d'honneur.  Les  saluts  légers  que  les  sabres 
nus  adressaient,  en  défdant,  aux  femmes  des  estrades 
et  des  balcons,  nous  allaient  au  cœur.  Pourquoi  n'étais- 
je  pas  là  en  bas  pour  passer  aussi  à  la  tête  des  miens, 
déjà  décoré  et  glorieux,  pour  la  saluer  de  l'éclair  de 
l'épée,  et  pour  qu'elle  me  reconnût  et  me  montrât  d'une 
main  sans  effort  qui  prend  possession,  d'un  geste  qui 
veut  dire  à  tous  :  //  est  à  moi!  J'étais  ébranlé;  je  ron- 
geais mon  frein,  comme  Un  coursier  immobile  qui  en- 
tend des  escadrons  :  «  Oh  !  avant  ces  derniers  événe- 
ments, répondais-je,  que  c'eût  été  là  ma  place  et  mon 
vœu  !  mais  après,  maintenant,  comment  est-ce  possi- 
ble? Après  d'Enghien,  —  après  Georges,  —  jamais!  » 
Et  je  baissais  la  tête  comme  un  vaincu  obscur;  elle 
gardait  le  silence,  et  le  reste  de  la  fête  se  passait  jalou- 
sement. Au  théâtre,  à  la  représentation  des  opéras  les 
plus  recherchés,  c'était  de  même.  Moi,  j'y  aurais  vo- 
lontiers été  heureux  ;  mais,  elle,  témoin  des  élégances 
et  des  triomphes  de  son  sexe,  voyant  quelquefois  une 
salle  entière  se  lever  et  applaudir  idolâtrement  à  l'ar- 
rivée tardive  des  femmes,  Reines  alors  de  la  beauté,  elle 
tombait  à  son  tour  en  jalousie  et  en  tristesse.  Au  lieu 
d'être  à  nous  seuls  et  enivrés  dans  ces  logos  étroites  où 
sa  tante,  bien  que  présente,  nous  interrompait  à  peine, 
et  qui  semblaient  comme  une  image  exacte  de  notre 
situation  en  ce  monde,  isolés  que  nous  étions,  à  demi 
obscurs,  pas  trop  mal  à  l'aise  et  voyant  sans  être  vus, 
—  au  lieu  de  cela,  nous  nous  regardions  avrc  souffrance 
et  des  pleurs  d'envie  qui  n'étaient  pas  pour  nous.  Etait- 
ce  donc  là  de  l'amour? 

Ce  n'était  guère  de  ma  part  qu'un  goût  vif,  né  de 
l'occasion  prolongée,  d'une  convenance  ;i|  parente,  et 
de  ce  projet  que  je  formais,  liélas  !  de  nt-  ^Aus  dédou- 
bler mon  âme  et  mes  sens;  c'était  de  sa  l' irt  une  lan- 
gueur affectueuse  assaisonnée  do  vaiiilé.  Nousn'avan- 
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cions  qu'à  l'aide  de  mille  pointes  et  de  ces  ruses  qui 
aiguisent,  tiennent  en  haleine  et  harcèlent.  Dans  les 
bals,  elle  se  plaisait  par  moments  à  me  donner  des 
craintes  de  rivalité  et  des  impatiences.  Une  fois,  au  ma- 
riage d'une  de  ses  parentes  où  elle  m'avait  t'ait  invi- 
ter, elle  s'entoura  bruyamment,  toute  la  nuit,  de  jeunes 
gens  et  de  cousins  de  province,  jouant  la  reine  de  ces 
lieux.  Quoique  j'eusse  facilité  entière  pour  la  visiter  ou 
l'accompagner  chaque  soir,  nous  avions  imaginé,  par 
quelque  réminiscence  romanesque,  que  je  serais  régu- 
lièrement à  minuit  sous  une  de  ses  fenêtres  qui  don- 
nait dans  une  rue  peu  fréquentée,  et  que  là,  penchée 
une  minute  à  son  petit  balcon,  elle  me  jetterait  quelque 
adieu,  un  geste,  un  billet  au  crayon  ou  le  bouquet  de 
son  sein.  Je  ne  manquais  pas  au  rendez-vous,  et  veil- 
lais sous  cette  croisée  en  sentinelle  opiniâtre,  par  la 
neige  ou  la  pluie  et  toutes  les  lunes  du  ciel,  immobile 
ou  rôdant,  objet  suspect  pour  les  rares  passants  qui 
s'écartaient  de  mon  ombre  avec  prudence.  Le  plus 
souvent  donc,  l'ayant  quittée  vers  onze  heures,  je  la 
retrouvais  là  bientôt- après.  J'avais  suivi,  durant  l'in- 
tervalle, les  moindres  mouvements  de  lumières  dans 
sa  maison  et  la  sortie  des  visiteurs,  et  sa  demi-heure 
d'étude  solitaire  sur  la  harpe,  comme  un  prélude  au 
lever  de  l'étoile  d'amour  ;  j'avais  saisi  des  sons  même 
du  chant  de  sa  voix,  et  son  ombre,  et  celle  de  sa  femme 
de  chambre  qu'on  devinait  s'agitant  autour  d'une  che- 
velure dénouée,  et  ce  coin  de  rideau  entr'ouvert  par 
où  elle  s'assurait,  un  peu  avant,  de  ma  présence.  Mais, 
à  peine  apparue  et  saluée,  et  le  gage  tombé  de  ses 
mains,  je  lui  faisais  signe  de  rentrer  sans  plus  de  re- 
tard, à  cause  du  froid  de  la  saison.  Sa  vitre  alors  se 
refermait  ;  il  ne  restait  à  mes  yeux  que  son  toit  tout 
blanc  de  neige  ou  de  rayons,  et  le  tremblement  de  l'ar- 
doise argentée.  D'autres  soirs  pourtant  elle  oubliait,  je 
pense,  un  peu  à  dessein,  que  j'étais  là  ;  son  étude  de 
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harpe  durait  bien  longtemps,  et  les  sons  qui  jaillis- 
saient avec  plus  de  prodigalité  et  d'éclat  semblaient 
d'en  haut  insulter  à  mon  attente.  Il  lui  arriva  même, 
une  ou  deux  fois  que  je  ne  l'avais  pas  vue  de  la  journée, 
de  ne  pas  du  tout  paraître,  comme  si  ce  n'avait  pas  été 
convenu;  et  moi,  dans  mon  acharnement,  j'attendais 
toujours.  J'avais  comme  gagné,  à  force  de  marcher  le 
long  de  ce  mur,  la  stupidité  d'un  factionnaire  qu'on 
ne  relève  pas.  Mes  pieds  retombaient  imperturbables 
sur  les  mêmes  traces  ;  mais  je  ne  savais  plus  à  quelle  fin 
j'étais  dans  ce  lieu.  Puis,  me  le  rappelant  tout  d'un 
coup,  et  voyant  sa  lumière  éteinte,  la  colère,  l'indigna- 
tion contre  ces  ruses  cruelles  ou  contre  un  oubli  non 
moins  outrageux  me  bouleversaient;  je  rêvais,  par  ce 
balcon  trop  inaccessible,  quelque  moyen  d'invasion 
prochaine,  et  m'en  revenais  à  travers  tout  Paris,  la  tête 
agitée  de  projets  entreprenants  et  d'escalades  violentes. 
Oh  !  l'ardeur  d'âme  noblement  exhalée  I  ne  trouvez- 
vous  pas?  Quel  hiver  glorieux  ce  fut,  et  quel  couronne- 
ment de  ma  jeunesse  ! . . . 

Cependant  je  n'avais  plus  aucune  excuse  auprès  de 
mes  amis  de  Blois  pour  prolonger  à  Paris  ce  séjour 
sans  interruption.  Dans  une  des  lettres  que  le  marquis 
m'écrivait  (car  depuis  quel(|ues  mois  c'était  lui  qui 
écrivait  plutôt  qu'elle),  il  disait  :  «  On  craint  ici  que 
vous  ne  nous  négligiez  un  peu,  mon  cher  Amaury: 
madame  de  Couaën  vous  accuse  d'être  facile  aux  ha- 
bitudes nouvelles,  et  je  me  demande  moi-même  si 
madame  R.  ou  quelque  autre  accueil  aimable  ne  nous 
a  pas  supplantés  près  de  vous.  »  —  En  recevant  ces 
mots,  j'aurais  voulu  partir,  donner  huit  jours  au  moins 
au  passé,  à  l'amitié  veuve,  aux  regrets  et  au  soutien 
d'une  illusion  croulante,  à  la  réparation  trop  incom- 
plète d'un  mausolée  sacré.  Mais  madame  R.  restait 
principalement  en  garde  sur  ce  point  :  c'était  un  ressort 
qui,  à  peine  touché,  resserrait  en  elle  toutes  les  lan- 
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gueurs  et  les  sourires,  tendait  brusquement  toutes  les 
métiances.  Huit  jours  à  Blois  eussent  reculé  et  anéanti 
l'effort  de  mes  huit  mois  parjures.  Si  seulement  elle 
me  voyait  triste  d'une  certaine  tristesse,  elle  soupçon- 
nait cette  cause  et  devenait  à  l'instant  d'une  altération 
de  ton  et  d'une  aigreur  singulière.  Je  remettais  donc 
chaque  jour  d'ouvrir  la  bouche  sur  ce  court  voyage,  et 
je  n'osais  jamais. 

Il  y  avait  un  an  bientôt  qu'ils  avaient  quitté  Paris.  Il 
y  en  avait  déjà  deux  que,  sortant  pour  la  dernière  fois 
de  la  Gastine,  j'avais  demandé,  en  langage  embarrassé 
et  couvert,  à  mademoiselle  Amélie  ce  terme  de  deux 
ans  pour  voir  clair  dans  ma  destinée  et  me  résoudre 
sur  les  futurs  liens.    J'apprenais  qu'elle  devait  venir 
prochainement  passer   quelques  semaines    chez   une 
amie  de  sa  mère.  Qu'allais-je  avoir  à  lui  dire,  et  com- 
ment masquer  tant  de  confusion  ?  Quelle  clarté  si  nou- 
velle avais-je  donc  acquise  durant  ces   deux  années? 
quelle  ouverture  avais-je  pratiquée  à  travers  les  choses? 
Une  volonté  vacillante  et  bégayante,  plus  inarticulable 
que  jamais;  une  situation  plus  fausse  et  plus  déloyale, 
non-seulement  vis-à-vis  d'elle,  mais  envers  deux  autres' 
cœurs  également  blessés!    Pas  un  acte  d'énergie,  pas 
une  direction  tentée  en  vue  du  bonheur  d'autrui  ni  du 
mien,  pas  une  droite  issue!  Noble  jeune  lîlle  qui,  de- 
bout,  sans  vous  lasser,    si  fermement  enchaînée   au 
seuil    d'une   première  espérance,   ressembliez    à  une 
jeune  Juive,  au  bord  d'une  fontaine  ou  d'un  puits,  les 
mains  dans  vos  vêtements,  attendant  que  le  serviteur 
peu  fidèle  revînt  placer  sur  votre  tête  l'urne  pesante, 
ou  déjà  ne  l'attendant  plus,   mais  restant,   regardant 
toujours,  n'appelant  jamais,  jamais  importune  même 
dans  le  plus  secret  désir,   appuyée  sur  votre  gentille 
Madeleine  qui  grandit  moins  folâtre  et   qui  n'a  pas 
surpris  une  seule  de  vos  larmes  !   6  sublimité  simple 
de  la  volonté  et  du  devoir  1  quel  retour  il  se  faisait  en 
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moi-même,  chaque  fois  qu'ainsi  vous  m'apparaissiez  f 
Il  me  semblait  en  ce  moment  que,  malgré  le  terme 
échu  des  deux  années,  et  quand  je  devais  me  pronon- 
cer sur  son  avenir,  ce  n'était  pas  d'elle  encore  que 
m'entretenait  cette  personne  de  sacrifice,  ce  cœur  voué 
au  service  des  autres  et  à  son  propre  oubli  ;  c'était  de 
madame  de  Couaën,  et  des  reproches  et  des  hontes 
de  cet  abandon,  c'était  de  cette  vive  peine  que  me 
parlait  le  plus  le  souvenir  de  mademoiselle  Amélie.  Je 
ne  lui  prêtais,  croyez-le^  que  des  pensées  dignes  d'elle  ; 
j'interprétais  ce  qu'elle  sentait  en  vérité,  ce  qu'elle 
aurait  senti  si  elle  avait  tout  su;  je  croyais  par  mo- 
ments l'entendre,  qui  me  disait  :  «  Ah  !  pour  elle  du 
«  moins,  pour  elle,  je  ne  me  fusse  plainte  jamais  de 
«  mon  délaissement,  je  n'eusse  point  rougi  de  vous,  ô 
«  mon  ami  ;  mais  elle  aussi  quittée,  elle  aussi  peut- 
«  être  en  proie  à  mes  douleurs!  Ah  !  pitié  pour  ce  sein 
«  maternel  qui  n'a  pas  de  place  à  cacher  de  telles 
«  angoisses,  pitié  pour  ce  front  d'épouse  qu'aucune 
«  ombre  suspecte  ne  doit  obscurcir!  Oubli  sur  moi, 
«  pitié  et  bonheur  pour  elle,  si  j'ai  encore  quelque 
«  droit  !  »  * 

Dans  les  dernières  lettres  du  marquis,  il  était  plus 
question  de  la  santé  de  sa  femme,  et  les  expressions  de 
vague  crainte  s'y  reproduisaient  fréquemment.  Madame 
de  Cursy  m'en  parlait  sans  cesse,  et  sa  petite  commu- 
nauté priait  pour  la  chère  absente.  Le  nom  de  madame 
de  Couaën,  prononcé  par  hasard  dans  le  monde  que  je 
voyais,  m'était  devenu  une  cuisante  épine  et  un  sup- 
plice. Plusieurs  fois,  des  personnes,  qui  nous  avaient 
aperçus  Tan  dernier  toujours  ensemble,  s'informaient 
oii  en  était  aujourd'hui  une  amitié  si  inséparable,  et  sou- 
vent, quand  j'arrivais  dans  une  compagnie,  j'entendais 
qu'on  adressait  tout  bas  cette  question  à. madame  R,, 
la(|uelle,  au  reste,  ne  manquait  pas  de  me  Te  venir  rap- 
porter d'un  certain  air  de  dépit,  et  comme  si  je  lui  eusse 
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valu  un  affront.  Un  jour,  à  un  dîner  chez  elle,  où  il  y 
avait  bon  nombre  d'invités,  la  conversation  générale 
s'étendit  sur  madame  de  Couaén.  Une  dame  qui  l'avait 
rencontrée,  en  passant  récemment  à  Blois,  disait  qu'elle 
était  à  ne  pas  reconnaître,  fort  maigre,  et  d'un  moment 
à  l'autre  très-pâle  ou  avec  des  plaques  vives  aux  joues. 
Je  restai  fixe  et  consterné  à  ces  détails.  Madame  R.  s'é- 
tait levée  sous  un  prétexte,  et  avait  quitté  la  chambre. 
En  rentrant,  elle  me  trouva  le  visage  tout  noyé  et  lut- 
tant avec  des  pleurs  que  je  m'efforçais  de  dérober  aux 
convives.  Quelques  instants  après,  comme  on  passait  au 
salon,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  dans  un  éclair 
irrité  :  «Ohl  vous  Taimez  bien!  »  En  ces  moments 
jaloux,  le  plus  subit  changement  se  faisait  en  elle;  ce 
n'était  plus  rien  du  nom  d'Herminie;  à  la  soie  onctueuse 
et  cendrée  de  son  front,  à  l'ivoire  mat  et  tiède  de  sa 
joue,  succédait  une  légère  et  dure  verdeur  comme  mé- 
tallique. Ses  lèvres  avaient  des  accents  clairs  et  vibrants, 
le  rire  lui  sortait  d'un  gosier  moqueur;  elle  fut  d'une 
coquetterie  folle  toute  cette  soirée,  je  ne  pouvais  mieux 
la  comparer  alors  qu'au  malicieux  sphinx  de  bronze 
(fue  je  vous  ai  dit.  Je  le  lui  écrivais  à  elle-même  le  len- 
demain ;  je  me  justifiais  de  mes  pleurs,  et  m'attachais  à 
lui  prouver  que  celui-là  ne  serait  pas  digne  d'elle,  qui, 
en  ma  place,  ne  les  eiît  pas  sentis  déborder.  Elle  en 
convenait  sans  peine,  et  se  désarmait,  et  reprenait  les 
molles  couleurs.  Mais  la  confiance  vraie  ne  se  rétablis- 
sait pas  à  fond,  ou  plutôt  elle  ne  fut  jamais,  en  aucun 
temps,  établie  entre  nous. 

XVIII 

Perplexités,  mou  ami,  que  je  ne  puis  vous  rendre,  si 
vous-même  n'y  avez  point  passé,  qu'il  ne  faut  point 
mesurer  à  l'étendue  des  motifs  apparents,  et  que  com- 
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pliquaient  encore  ces  tristes  consolations  souillées  dont 
l'effet  immédiat  attaque  si  directement  la  volonté  à  son 
centre!  Vie  tiraillée  et  nouée  dans  les  plus  sensibles 
portions  de  l'être!  Embarras  paralysant  d'une  nature 
née  pour  le  bien,  d'une  jeunesse  qui  s'est  prise  au  piège, 
en  voulant  illégitimement  aimer,  et  qui  ne  sait  plus 
aboutir  en  vertu  franche  ni  en  désordre  insouciant  et 
hardi.  Agonie  ,  rapetissement ,  et  plainte  des  âmes 
tendres  déchues!  Oh!  j'ai  bien  connu  cette  situation 
fausse  et  son  absurde  profondeur,  ces  dégoûts  de  tout 
qu'elle  engendre,  cet  embrouillement  inextricable  qui 
meurtrit  bientôt  sur  tous  les  points  un  cerveau  jusque- 
là  sain,  net  et  vigoureux,  cet  échec  perpétuel  au  prin- 
cipe et  au  ressort  de  toute  action,  cette  lente  et  muette 
défaite  au  sein  des  années  vaillantes  !  C'est  comme  un 
combat  qui  se  livre  incessamment  en  nous  sans  pouvoir 
se  trancher  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  l'âme  en  prostra- 
tion, qui  est  le  prix  du  combat,  sert  aussi  de  champ  de 
bataille  et  subit  tous  les  refoulements  contraires,  et  ne 
sait,  à  la  fin  de  chaque  journée,  à  qui  elle  appartient! 
Ce  sont  de  longues  matinées,  attacliées  et  clouées  à  une 
même  place,  comme  par  une  manie  obstinée;  sur  un 
fauteuil,  ou  dans  ses  rideaux;  la  tête  dans  les  ihains, 
les  yeux  se  dérobant,  comme  indignes,  à  la  clarté  du 
jour,  et  le  visage  caché  dans  un  chevet;  —  plus  d'étude, 
un  livre  ouvert  au  hasard,  qu'on  lit  presque  au  rebours, 
tant  l'esprit  est  ailleurs!  quelques  gouttes  de  pluie  qu'on 
écoute  tomber  une  à  une  dans  la  cendre  du  foyer;  de 
vrais  limbes  sous  une  lumière  blafarde  et  bizarre;  une 
inertie  mêlée  d'angoisse,  d'une  angoisse  dont  on  n'a 
plus  présents  les  motifs,  mais  qui  subsiste  comme  une 
fièvre  longue  dont  on  compte  les  battements.  Et  si  l'on 
y  repense,  un  éveil,  un  ébranlement  confus  de  tous  les 
obstacles,  de  toutes  les  ditiicultés  et  impossibilités,  mais 
nulle  issue,  pas  une  ouverture  pour  rentrer  dans  la  paix 
et  l'équilibre,  pour  se  replacer  dans  l'ordre  en  s'immo- 
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lant  à  quelqu'un.  Un  tlot  lent  qui  soulève  el  remue  au 
fond  de  nous  toutes  les  étables  d'Augias;  aucun  ti)iTent 
qui  les  purge  et  les  entraîne  ;  —  et  nous,  notre  Ame,  là 
devant  assise,  mais  assise  dans  le  supplice  de  Thésée; 
attendant  comme  le  paysan  imbécile,  que  ce  fleuve 
croupissant  soit  écoulé  et  tari  !  Yoilà  où  mène  le  séjour 
ilans  ces  situations  fausses  auxquelles  on  condamne  sa 
jeunesse  :  elles  porlent  avec  [elles  et  en  elles  une  expia- 
tion terrible.  De  telles  misères  sont  bien  à  mépriser, 
mon  ami;  mais,  il  faut  se  le  rappeler,  si  l'on  était  tenté 
d'en  trop  rougir  et  de  s'en  accabler  d'une  âme  trop 
abattue,  elles  ne  sont  pas  plus  à  mépriser  que  tant 
d'autres  misères  de  notre  faute  et  agonies  méritées  sur 
cette  terre.  Du  côté  du  respect  humain,  qui  veut  de 
l'action  à  tout  prix,  du  mouvement  et  du  bruit  jusque 
dans  le  mal,  et  qui  rougirait  de  l'aveu  de  toute  agonie 
tandis  qu'un  Dieu  a  bien  eu  la  sienne,  il  n'y  aurait 
guère  de  secours  ni  d'allégeante  parole  à  [tirer  :  j'en- 
tends déjà  les  reproches  durs  et  les  risées  des  superbes 
que  scandalisent  de  si  abjectes  faiblesses.  Chrétienne- 
ment et  aux  yeux  de  Dieu,  ces  faiblesses,  voyez-vous, 
ces  sueurs  tremblantes  ne  sont  pas  plus  petites  que 
tant  d'actes  et  de  résultats  dont  on  se  glorifie,  que  tant 
de  triomphes  menteurs  qui  se  proclament,  que  ces 
enfers  plus  ardents  des  rivalités  et  des  haines,  que  ces 
agitations  extérieures  ou  secrètes  des  Whigs  et  des 
Tories  de  toutes  sortes  dans  les  divers  étages  de  la  for- 
tune, des  honneurs  et  du  pouvoir.  Devant  Dieu,  devant 
mes  frères  en  Dieu,  mon  ami,  je  confesse  mes  lan- 
gueurs, je  les  foule  et  les  humilie  en  toute  honte  :  de- 
vant les  autres  faiblesses  humaines  qui  feraient  le? 
fières,  je  les  relève,  ou  du  moins  je  soutiens  qu'elles 
sont  sœurs,  et  que  dans  les  nôtres,  si  elles  sont  plus 
inactives  et  paralysées,  c'est  qu'il  entre  plus  d'âme 
aussi,  un  reste  de  scrupule  spirituel,  un  élément  in- 
lirme  qui  n'a  plus  la  force  d'être  bon,  mais  qui  en  a  la 
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conscience,  qui  empêche  de  passer  outre,  qui  suspend 
et  neutralise,  qui,  chassé  de  notre  chair,  se  réfugie 
dans  nos  os,  et  nous  brise,  et  gémit! 

Je  me  serais  pourtant  décidé,  je  le  crois  bien,  à  partir 
pour  Blois  sans  prévenir  madame  R.  à  l'avance,  sans 
obtenir  congé  d'elle,  et  en  écrivant  simplement  un  soir 
que  j'avais  pris  sur  moi,  malgré  tout,  de  me  condamner 
à  cet  exil  de  huit  jours  :  mais  une  lettre  du  marquis,  ca- 
chetée en  noir,  me  dispensa  cruellement  de  plus  d'ef- 
fort; le  marquis  m'y  apprenait  la  mort  subite  de  son 
lils^  et,  muet  sur  la  profondeur  de  sa  blessure,  il  m'y. 
parlait  de  sa  femme  et  de  l'état  alarmant  où  ce  coup 
l'avait  réduite,  me  chargeant  de  réclamer  pour  lui 
une  permission  de  retour  et  de  séjour  d'une  quinzaine 
à  Paris  :  il  voulait  la  dépayser  dans  ces  premiers  in- 
stants de  la  douleur  et  consulter  aussi  les  médecins.  Je 
courus  àM.  D....,  qui  en  fit  son  affaire  près  du  mi- 
nistre Fouché,  et  l'ordre  fut  expédié  de  la  police  en 
même  temps  que  ma  lettre  d'annonce  au  marquis. 

Cet  enfant,  que  nos  amis  venaient  si  amèrement  de 
perdre,  était  l'aîné  de  sa  sœur;  il  avait  au  moins  sept 
ans  accomplis,  étant  né  en  Irlande  même,  à  Kildare, 
avant  l'arrivée  en  France  des  époux.  Ses  qualités  pré- 
coces librement  développées  et  une  pénétrante  beauté 
intérieure  faisaient  de  ce  jeune  Arthur  un  être  rare, 
une  créature  doublement  précieuse.  D'une  complexion 
blanche,  aux  yeux,  aux  cheveux  noirs,  le  front  aisément 
caressé  de  songes,  d'un  naturel  très-réfléchi  et  très- 
sensible,  il  tenait  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  de 
cette  lignée  aimante  des  O'Neilly.  Il  était  même  empreint, 
au  bas  du  cou,  d'un  signe  de  naissance  que  sa  grand'- 
mère seule  avait  eu,  et  dont  sa  mère  n'avait  pas  hérité. 
Madame  de  Couaén  m'en  lit  la  remarque  un  jour  qu'elle 
le  déshabillait  et  l'embrassait  sur  ce  signe  avec  émotion 
et  respect.  Sajeunesœurau  contraire, toute Lucyqu'elle 
était  et  que  sa  marraine  madame  de  Gursy  l'avait  ap- 
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pelée,  resserrée  et  grave,  taciturne  plutôt  que  silen- 
cieuse, dédaigneuse  encore  plus  que  rêveuse,  la  pru- 
nelle bleue  et  la  lèvre  un  peu  haute,  annonçait  davantage 
ressembler  à  son  père  et  sortir  de  cette  souche  antique 
des  Couaën,  qui  avait  longtemps  creusé,  obscure  et  so- 
litaire, dans  son  roc,  mais  obstinée,  vivace  et  forte.  Ces 
deux  entants  s'aimaient  tendrement,  et  le  jeune  Arthur 
rendait  à  sa  sœur  une  espèce  de  culte  délicat  et  des 
égards  même  de  chevalier  et  de  poëte.  A  Couaën,  il  lui 
tressait  des  couronnes  dans  les  prés,  au  bord  du  canal, 
et  se  plaisait  à  l'en  parer  durant  des  heures;  elle  se  lais- 
sait faire,  assise,  immobile  et  dans  le  sérieux  d'une 
jeune  Reine.  Une  fois,  comme  on  les  avait  vus,  depuis 
plusieurs  jours,  s'enfoncer  seuls  dans  une  allée  du  bois, 
au  bout  du  jardin,  on  eut  la  curiosité  de  les  suivre.  Ils 
s'étaient  fait  un  petit  carré  à  part  entouré  de  gazon,  et 
un  beau  jasmin,  au  milieu;  Arthur  avait  demandé  au 
jardinier  de  le  lui  planter  à  cette  place.  A  force  d'en- 
tendre parler  d'Irlande  et  de  Kildare  à  leur  mère,  ces 
enfants  en  étaient  pleins,  et  la  jeune  sœur  questionnait 
son  frère  qui  j  était  né,  comme  s'il  en  avait  su  plus 
qu'elle.  Arthur  avait  donc  imaginé  d'appeler  Kildare  ce 
lieu-là  qu'ils  s'étaient  choisi  comme  faisait  Androraaque 
en  Épire  au  souvenir  de  Pergame,  et  comme  font  tous 
les  exilés.  Par  une  aimable  idée  de  métamorphose,  digne 
de  la  poésie  des  enfants  ou  des  anges,  le  beau  jasmin 
du  milieu  figurait  leur  aïeule  madame  O'Neilly,  dont 
madame  de  Couaën  les  entretenait  sans  cesse  et  qu'elle 
regrettait  devant  eux.  Chaque  jour,  ils  venaient  causer 
avec  le  jasmin  et  chanter  à  l'entour  de  lentes  mélodies. 
Dans  le  bouquet  matinal  qu'ils  offraient  à  leur  mère, 
Arthui'  et  sa  sœur  mêlaient  un  peu  de  la  fleur  de  ce 
jasmin,  pour  qu'il  y  eût  un  souvenir,  un  bonjour  confus 
de  leur  grand'maman,  mais  sans  que  leur  mère  le  sût, 
de  peur  de  réveiller  directement  ses  regrets  d'absence. 
On  découvrit  à  la  fin  tout  cela.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
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en  cet  enfant,  à  travers  un  instinct  de  spiritualité  et  de 
prière,  saisir  une  inspiration  des  fées  mourantes,  un 
souffle  d'Ariel  déjà  baptisé?  J'appelais  depuis  ce  temps 
AyUimt  noire  jeune  barde,  et  ce  fui  à  plus  forte  raison 
lorsqu'un  jour,  après  l'avoir  cherché  longtemps  au  logi^ 
comme  tous  étaient  dans  l'inquiétude,  je  le  trouvai  sut 
la  montagne,  assis  seul  et  les  yeux  en  larmes  vers  la  mei 
sans  qu'il  me  pût  expliquer  comment  ni  pourquoi  il 
était  là.  Son  père  l'aimait  à  l'adoration,  et  quand  il  le 
tenait  entre  ses  genoux,  le  contemplant  et  lui  arrachant 
de  na'ives  paroles,  et,  du  sein  de  son  ombre  habituelle, 
s'illuminant  doucement  de  lui,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  trouver  qu'il  y  avait  dans  cetenfant  tout  tendre 
et  poétique  beaucoup  pourtant  du  génie  paternel,  un 
germe  aussi  des  inquiètes  pensées,  un  rêve  de  vague 
gloire  peut-être  autant  que  de  tendresse,  quelque  chose 
d'une  tixité  de  mélancolie  opiniâtre  et  dévorante.  Ce 
noble  père  souriait  en  ces  moments  sans  doute  à  l'idée 
que  l'enfant  serait  quelque  jour  un  flambeau,  une  illus- 
tration qui  réfléchirait  sur  la  race  jusque-là  inconnue  et 
sur  lui-même.  Heureux  et  deux  fois  sacrés  les  pères  qui 
reçoivent  d'un  fils  gloi'ieux  l'éclat  qui  les  a  fuis  et  qu'ib 
auraient  les  premiers  mérité  ! 

Depuis  le  départ  de  Couaën,  Arthur  avait  été  assez 
triste  et  maigrissant,  malade  dans  sa  sensibilité.  Les 
bons  soins  du  petit  couvent  ne  lui  avaient  pas  fait  ou- 
blier la  grève  et  les  bois.  Dans  les  commencements,  il 
demandait  souvent  à  sa  mère,  mais  en  se  cachant  de 
madame  deCursy,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  la  vouloir 
quitter  :  «  Maman,  reverrons-nous  bientôt  la  mer?  » 
Madame  de  Cursy,  un  jour,  en  traversant  le  jardin  pen- 
dant l'otîice,  les  surprit,  lui  et  sa  sœur,  qui  psalmo- 
diaient, à  l'unisson  des  vêpres,  cette  espèce  de  couj)let 
do  l'invention  d'Arthur  : 

lîon  Dieu,  rendez-noiis  la  mvy 
El  !;i  mo'.tJgne  Saiiil-Piirrc, 
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Et  notre  petit  jardin 
*  Et  grand'maman  le  jasmin  ! 

Le  caractère  de  sa  sœur  devenait  aussi  plus  difficile, 
et  volontiers  capricieux  ou  impérieux.  Nous  avions  quel- 
quefois des  discussions  avec  madame  de  Couaën  sur  la 
direction  qu'il  aurait  fallu  donner  à  ces  jeunes  êtres; 
mais  naïve,  excellente  sans  effort,  et  n'ayant  eu  que  les 
baisers  maternels  pour  discipline,  elle  entrait  peu  dans 
ces  nécessités  ;  et  moi,  qui  m'offrais  à  cette  tâche,  aurais- 
je  eu  la  persévérance  et  le  désintéressement  de  la  rem- 
plir? Dans  le  court  séjour  que  j'avais  fait  à  Blois,  Ar- 
ihur.  profitant  d'un  moment  où  j'étais  resté  seul  près 
de  so!i  lit  (car  il  se  trouvait  alors  malade),  m'avait  dit  : 
«  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  avec  nous?  tu  noustaisde 
lu  peine.  »  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  il  se  t;ut 
comme  s'il  eût  pensé  beaucoup  et  ne  me  questionna 
plus.  La  petite  Lucy,  plus  iière  ou  moins  sensible,  ou 
plus  discrète  encore,  ne  m'aurait  rien  demandé. 

Et  quand  je  vous  peins  ainsi  ces  deux  beaux  enfants 
jtar  les  traits  qui  les  détachent  du  fond  commun  de  leur 
âye,  je  ne  prétends  pas  dire,  au  moins,  que  ces  traits 
(iistinctifs  apparussent  continuellement  en  eux  et  en 
tissent  d'avance  de  complets  modèles.  Oh  !  non  pas  !  sou- 
vent Arthur  le  barde  était  bruyant,  altier  ou  mutiné; 
souvent  sa  royale  sœur  était  familière,  babillarde,  ou 
d'un  rien  émue  et  en  larmes;  souvent  ils  folâtraient  et 
sa  confondaient  à  nos  yeux  selon  les  grâces  et  toutes  les 
contradictions  de  l'enfance. 

C'était  donc  un  de  ces  chers  objets  que  venaient  do 
perdre  nos  amis.  J'étais  présent  à  les  attendre  lorsqu'ils 
arrivèrent  en  pleine  nuit  au  petit  couvent.  Il  n'y  eut 
entre  nous  que  des  mains  pressées,  des  embrassements 
étouffés,  sans  parler  de  rien,  sans  rien  nommer.  Elle 
me  parut  au  premier  coup  d'œil  moins  changée  que  je 
ne  l'avais  craint,  et  toujours  belle. 

Le  lendemain  matin,  je  les  vis  l'un   et  l'autre,  et 
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d'abord  séparément.  Avec  lui,  dès  que  j'eus  osé  toucher 
l'immense  plaie,  je  fus  interrompu  par  un  geste  né- 
gatif, irrévocable  ;  je  balbutiai  et  n'essayai  pas  de 
poursuivre.  Il  y  avait,  je  le  sentis  aussitôt,  dans  sa  dou- 
leur plus  que  celle  d'un  père  pour  son  enfant;  il  y  avait 
l'idée  d'enfant  mâle,  de  premier-né  ravi,  le  deuil  du 
nom  éteint,  quelque  chose  de  blessé  autre  part  encore 
qu'aux  entrailles,  une  portion  d'amertume  non  avouable 
parce  qu'elle  avait  sa  source  dans  l'antique  préjugé 
plus  avant  que  dans  la  nature;  et  nulle  consolation 
dès  lors  ni  même  aucun  langage  possible  à  ce  sujet.  Il 
aimait  sa  tille,  sa  tille  si  semblable  à  lui  dans  une 
saison  si  tendre,  sa  forte  image  traduite  en  gentillesse  et 
en  beauté,  mais  elle  ne  remplaçait  rien  à  ses  yeux;  un 
fds  seul  pouvait  lui  cacher  le  vide  des  ténèbres.  Était-il 
homme  à  en  désirer  un  encore,  à  recommencer  une 
espérance?  Si  les  médecins  le  rassuraient  sur  la  santé 
de  madame  de  Couaën,  si,  dans  son  orgueil  de  race,  il 
Amenait  à  redemander  l'espoir  d'un  héritier  mâle  à  la 
mère  d'Arthur...  en  cet  éclair,  mon  front  se  couvrit  de 
honte,  et  je  souhaitai  que  les  médecins  la  trouvassent 
mal,  la  jugeassent  atteinte  de  mort. 

Elle  était  mal  en  effet;  le  jour  me  la  montra  plus 
douloureuse  et  affaiblie.  Elle,  du  moins,  elle  élait  toute 
mère  et  rien  que  mère  ;  elle  me  parla  la  première  de 
son  fils,  se  rejeta  en  pleurant  sur  sa  fille  qu'elle  baisait, 
et  qui,  debout  et  morne,  semblait  porter  toute  cette 
affliction  et  contenir,  pauvre  enfant!  la  sienne.  Un  mot 
de  madame  de  Couaën  me  révéla  sous  la  plaie  vive  le 
ravage  d'une  mélancolie  bien  profonde  :  «  Ce  coup, 
disait-elle,  était  un  châtiment  mérité  pour  avoir  désiré 
quelque  chose  hors  du  cercle  tracé,  hors  de  la  famille, 
etelle  avait  été  frappée  au  dedans  comme  par  un  rappel 
sévère.»  Je  voulus  vainement  combattre  cette  interpré- 
tation, qui  me  parut  lugubre  et  qui  n'était  que  rigou- 
reusement chrétienne:  mais  elle  n'avait  pas  de  pensées 
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à  la  légère  ;  celle-ci  avait  pris  racine  en  elle  durant  tout 
son  séjour  délaissé  à  Blois,  et  l'y  avait  obsédée  constam- 
ment; la  mort  de  son  fds  n'avait  fait  que  confirmer  une 
crainte  préexistante. 

Elle  me  conta  comment  le  corps  embaumé  était  parti 
pour  Couaën,  sous  la  conduite  du  vieux  serviteur  Fran- 
çois, et  que  le  marquis,  durant  une  veillée  lamentable, 
avait  tout  fait  lui-même,  qu'il  avait  tout  scruté,  tout 
enseveli,  tout  cloué  de  ses  mains,  sans  souffrir  témoin 
ni  aide. 

Dès  ce  premier  jour,  je  sentis  la  gêne  de  ma  situation 
nouvelle;  llieure  de  voir  madame  R.  étant  arrivée,  il 
fallut  quitter  madame  de  Couaën.  Ses  droits  anciens, 
sa  douleur  récente  n'allaient  pas  jusqu'à  me  retenir 
une  demi-journée  entière;  une  autre  avait  l'empire  du 
moment.  Madame  R.  vint  le  soir  embrasser  son  amie. 
Cette  première  visite  se  passa  bien.  Madame  R.  pleura 
beaucoup,  et  s'abandonna  avec  naturel  à  tout  ce  qu'in- 
spirait un  spectacle  si  abattu;  mais,  les  autres  fois,  ce 
fut  moins  simple;  la  vanité  revint,  la  rivalité  se  glissa. 
J'évitais  avec  elle  toute  démonstration  trop  particu- 
lière; mais  d'un  geste,  d'un  clin  d'œil,  elle  savait  assez 
marquer  son  ascendant  sur  moi  et  dénoter  notre  intel- 
ligence établie.  J'allais  chaque  matin,  avant  deux 
heures,  au  petit  couvent;  puis  madame  de  Couaën 
avait  beau  me  vouloir  retenir,  je  m'échappais  et  volais 
à  la  Chaussée-d'Antin,  où,  saignant  encore  dimpres- 
sions  graves  et  affligées,  je  trouvais  souvent  un  accueil 
aigri  et  mdle  jalousies  en  éveil.  Tous  ces  petits  griefs 
entraient,  s'accumulaient  en  moi,  y  brisaient,  pour 
ainsi  dire,  leurs  épines,  et,  s'il  n'en  résulta  sur  le  temps 
aucune  grande  secousse,  ils  se  retrouvèrent  plus  tard 
avec  usure.  Soit  amitié  au  fond,  soit  secret  désir  de 
surveillance,  madame  R.  vint  passer  près  de  madame 
de  Couaën  plusieurs  des  soirées  de  cette  quinzaine, 
tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  sa  tante.   Fort 
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occupé  que  j'étais  en  ce  mois-là  de  certaines  séances 
du  soir  sur  le  magnétisme  animal,  je  faisais  pourtant 
en  sorte  de  revenir  toujours  à  temps  pour  reconduire 
madame  R.,  mais  quelquefois  à  temps  seulement,  et 
sans  prendre  longue  part  à  l'entretien.  Madame  de 
Couaën  ne  perdait  rien  de  ces  concordances,  et  en  souf- 
frait. 

Gela  se  voyait  surtout  au  sourire  d'adieu  qu'elle  tâ- 
chait de  nous  faire  aussi  bienveillant  que  son  triste 
cœur,  à  ce  sourire  qui  ne  réussissait  pas  à  en  être  un. 
et  ({ui  me  semblait  dans  cette  douce  pâleur  une  ride 
criante.  0  vous  qui  avez  trop  vieilli  par  l'âme  et  souf- 
fert, si  vous  voulez  déguiser  le  plus  amer  de  votre  souci, 
ne  riez  jamais,  ne  vous  efforcez  plus  de  sourire  ! 

Un  soir  que  nous  avions  laissé  percer,  madame  K. 
et  moi,  nos  arrangements  pour  une  sortie  projetée,  ma- 
dame de  Couaën  se  trouvant  debout  avec  nous  près 
de  la  fenêtre  par  une  lune  sans  nuages,  devant  une  nuit 
de  magnilicence  qui  nous  assurait  un  beau  soleil  du 
lendemain,  me  demanda  de  la  conduire  elle-même  dans 
la  matinée  suivante  à  la  promenade  et  à  quelque  bon-, 
tique.  Elle  mêle  demanda  comme  pour  montrer  qu'elle 
n'était  pas  piquée  ni  jalouse,  et  comme  une  sœur  de- 
mande à  son  tour  après  qu'une  autre  sœur  a  obtenu. 
J'eus  un  court  moment  d'hésitation  dans  ma  réponse, 
tant  à  cause  de  madame  R.  présente,  que  parce  que 
cela  tombait  réellement  à  travers  mes  heures  occupées. 
Ce  presque  imperceptible  mouvement  fut  bien  sensible 
à  madame  de  Couaën;  elle  se  rétracta  aussitôt,  s'accu- 
sant  d'être  indiscrète  et  d'abuser  légèrement  de  moi.  Il 
fallut  toutes  mes  instances  pour  recouvrir  ce  premier 
effet  et  la  résoudre  à  vouloir  encore. 

Il  y  avait  un  an  vers  la  même  époque,  dans  les  mêmes 
lieux,  que  nous  ne  nous  étions  promenés  ensemble;  je 
me  sentais  lié,  garrotté  par  d'autres  serments;  je  m'étais 
dit  de  bien  mesurer  mes  paroles.  On  se  crée  une  ombre 
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d'honneur  qu'on  essaye  de  suivre  dans  cette  violation 
de  toutes  les  lois.  Les  terrasses  exposées,  les  marron- 
niers et  les  marbres  émaillés  de  trimas,  ces  mêmes  li- 
sières des  allées  qu'anime  le  soleil  d'une  heure,  nous 
revirent  tout  changés.  Je  voulais  prendre  d'abord  un 
autre  tour  du  jardin;  elle  insista  pour  les  anciennes  , 
traces.  Qu'étaient  devenus  nos  promesses  et  nos  projets 
de  bonheur?...  Sa  fille  cheminait  seule  à  nos  côtés. 

Il  semblait  qu'elle  avait  dessein  de  subir  lentement 
le  contraste  des  impressions  d'autrefois  et  de  celles 
d'aujourdhui,  d'en  tirer  un  enseignement  austère.  Elle 
ne  provoqua  de  moi  aucune  explication  et  ne  parut  pas 
en  attendre.  Mais  calme,  sensée,  avec  son  accent  d'ima- 
gination native,  et  soutenue  par  un  flot  intérieur  pro- 
fond, elle  parla  beaucoup  et  presque  seule,  dévoilant 
peu  à  peu  sous  le  ciel  tout  un  lac  nocturne  de  pensées 
ensevelies. 

Elle  disait  qu'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  de  l'âme  où 
l'on  a  trente  ans:  que  les  choses  apparaissent  alors  ce 
qu'elles  sont;  que  cette  illusion  d'amour  qui,  sous  la 
forme  d'un  bel  oiseau  bleu,  a  voltigé  devant  nous,  sauté 
et  reculé  sans  cesse  pour  nous  inviter  à  avancer,  nous 
voyant,  au  milieu,  bien  engagés  dans  la  forêt  et  les 
ronces,  s'envole  tout  de  bon;  qu'on  ne  le  distingue  plus  ^ 
que  de  loin  par  moments  au  ciel,  fixé  en  étoile  qui  nous 
dit  devenir;  que,  vivrait-on  alors  trente  ans  encore  et 
trente  autres  sur  cette  terre,  ce  serait  toujours  de  même, 
et  que  le  mieux  serait  donc  de  mourir,  s'il  plaisait  à 
Dieu,  avant  d'avoir  épuisé  cette  uniformité;  qu'on  de- 
viendrait même  ainsi  plus  utile  à  ceux  d'en  bas  en 
priant  pour  eux. 

Elle  disait  qu'd  y  a  pour  l'âme  aimante  une  lutte  bien 
pénible  :  c'est  quand  l'oiseau  d'espérance,  qu'on  croyait 
parti  pour  toujours,  redescend  encore  un  instant  et  se 
pose;  quand  on  a  un  jour  vingt  ans  et  le  lendemain 
trente,  et  puis  vingt  ans  de  nouveau,  et  que  l'illusion  et 
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la  réalité  se  chassent  l'une  l'autre  en  nous  plusieurs 
fois  dans  l'espace  de  peu  d'heures;  — mais  j'ai  les  trente 
ans  désormais  sans  retour,  ajoutait-elle. 

Elle  confessait  avoir  toujours  eu  un  monde  en  elle- 
même,  un  palais  brumeux  enchanté,  une  verte  lande 
sans  lin,  peuplée  de  génies  affectueux  et  de  songes  ; 
avoir  vécu  une  vie  idéale  tout  intense,  toute  confiante 
et  longtemps  impéi>étrable  aux  choses;  mais  que  c'en 
était  fait  entin  chez  elle,  et  plus  rudement  que  chez 
d'autres,  d'un  seul  coup. 

Elle  disait  aussi,  je  m'en  souviens,  que  Tillusion  ou 
l'amour  qu'on  porte  en  soi  à  vingt  ans  ressemble  à  un 
collier  dont  le  fil  est  orné  de  perles;  mais,  au  collier 
de  trente  ans,  les  perles  sont  tombées;  il  n'en  reste  que 
le  fd,  qui  dans  un  cœur  fidèle,  du  moins,  est  indestruc- 
tible et  dure  cette  vie  et  l'autre. 

Elle  disait  naturellemen  t  de  ces  choses  qui  semblaient 
cueillies  sur  la  trace  des  Esprits  des  nuits  dans  les 
bruyères  maternelles,  mais  de  ces  choses  relevées  avec 
sagesse  et  mûries  dans  un  cœur  tendre. 

Et  tout  en  proférant  cette  science  amère  de  Job  d'une 
douce  lèvre  de  Noémi  et  avec  un  souffle  d'âme  qui  ne 
se  lassait  pas,  la  fatigue  de  marcher  la  prenait  fréquem- 
ment. Je  choisissais,  pour  nous  y  asseoir,  les  bancs  les 
plus  attiédis,  comme  j'avais  espéré  faire  autrefois  pour 
sa  mère  à  Kildare;  et  puis  nous  nous  remettions  en 
marche  au  soleil. 

Une  pensée  encore  qui  s'offrit  dans  le  cours  de  sa 
plainte  et  qui  ne  craignit  pas  de  s'échapper,  c'est  qu'il 
y  a  un  jour  de  découverte  bien  dure,  lorsque  après  s'être 
cru  nécessaire  à  quelqu'un  et  avoir  cru  quehju'un  insé- 
parable d'avec  nous,  le  cœur  se  détrompe,  et  qu  à  un 
certain  soir,  tout  le  monde  retiré,  on  se  jette  à  genoux, 
la  face  dans  se?  mains,  priant  Dieu  pour  soi,  pour  sa 
propre  paix,  et  ne  pouvant  plus  rien  directement  dans 
le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  autre. 
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Elle  se  reprochait  d'avoir  trop  négligé  Dieu  jusque-là, 
de  s'être  trop  rarement  approchée  du  seul  efficace  et 
permanent  Consolateur.  Elle  souhaitait  une  vie  plus 
retirée,  plus  étroite  encore.  Un  couvent  à  Blois  avec 
saillie  aurait  été  son  vœu;  car  elle  craignait,  disait- 
elle,  d'être  tout  à  fait  inutile  et  comme  étrangère  à 
M.  de  Gouaën,  une  pure  cause  pour  lui  d'habituelle 
inquiétude. 

J'essayais  de  jeter  à  travers  son  effusion,  qui  repre- 
nait sans  cesse,  quelques  mots  de  réfutation  incertaine; 
qu'il  y  a  une  sorte  d'illusion  aussi  dans  le  trop  de  désa- 
busement;  que  souvent  les  apparences  sont  pires  que 
les  intentions  qu'elles  accusent.  Mais  elle  ne  paraissait 
pas  entendre  ni  demander  de  réponse;  elle  continuait 
toujours;  pas  d'aigreur,  pas  d'allusion  tine  et  détour- 
née, mais  une  pleine  et  générale  application  de  ses 
paroles  aux  faits  accomplis;  une  forme  clémente,  un 
fond  de  jugement  irréfragable.  Toute  cette  hymne 
plaintive  épuisée,  nous  étions  près  de  quitter  le  jardin, 
quand  une  charmante  enfant,  qui  passa  devant  nous, 
attira  mes  regards,  et  je  crus  reconnaître  Madeleine 
de  Guémio.  L'idée  de  mademoiselle  de  Liniers,  qui 
pouvait  être  à  Paris,  m'assaillit  brusquement;  je  le  dis 
à  madame  de  Gouaën,  et  nous  nous  hâtâmes,  pour 
nous  en  assurer,  vers  les  deux  personnes  qui  précé- 
daient et  avec  lesquelles  marchait  l'enfant.  Mademoi- 
selle de  Liniers  (car  c'était  bien  elle  qui,  tout  nouvelle- 
lement  arrivée,  se  promenait  là  avec  cette  dame, 
ancienne  amie  de  sa  mère)  tourna  la  tête  au  même 
moment  et  me  reconnut.  Madame  de  Gouaën  et  elle 
ne  s'étaient  jamais  rencontrées;  mais  elles  s'étaient 
écrit,  elles  s'aimaient.  Mademoiselle  de  Liniers  avait 
appris  déjà  la  perte  funeste;  ces  deux  femmes,  à  peine 
nommées  Tune  à  l'autre,  s'embrassèrent  émues;  voyant 
cela,  la  jeune  Madeleine,  plus  grande,  baisait  au  front 
la  petite  Lucy,  sérieuse  et  étonnée.  On  se  promit  de  sQ 
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voir;  je  demandai  à  mademoiselle  Amélie  la  permis- 
sion de  l'aller  saluer;  et  nous  rentrâmes,  —  chacun, 
hélas  !  avec  quelle  charge  accrue  et  quelle  rude  moisson 
de  pensées  ! 

Le  soir  même  de  cette  promenade,  comme  nous 
étions  réunis  chez  madame  de  Couaën  et  que  ma- 
dame R.  et  sa  tante  venaient  d'arriver,  la  conversation 
s'engagea  entre  le  marquis  et  moi  sur  la  politique.  Il 
parlait,  avec  un  redoublement  d'âcreté,  de  l'Empire, 
de  cette  mystification  insolente,  et  de  l'immense  ruine 
que  la  hauteur  de  l'échafaudage  préparait.  D'ordinaire, 
quand  le  marquis  s'échappait  de  ce  côté,  je  courbais 
la  tête  à  son  aquilon,  et  respectais,  sans  essayer  de 
l'entamer,  cette  conviction  orageuse  où  tournoyait  une 
âme  inexpugnable  ;  mais  ce  soir-là,  soit  que  ses  préven- 
tions me  parussent  plus  énormes  et  insoutenables,  sur- 
tout à  la  suite  de  cette  clémence  et  de  cette  justesse 
d'idées  de  madame  de  Couaën,  soit  que  la  présence  de 
madame  H.  introduisît  quelque  aigreur  et  une  pohite 
d'amour-propre  dans  mon  impression,  sans  que  je 
pusse  m'expliquer  comment,  je  me  trouvai,  après 
<[uelques  minutes,  en  contradiction  ouverte  avec  lui. 
Je  ne  justifiais  pas  l'Empire;  j'alléguais  seulement  sur 
l'éclat  de  ses  armes,  sur  sa  force,  sa  solidité  actuelle 
et  ses  bases  suffisantes  dans  la  nation,  des  raisons  assez 
évidentes,  et  si  évidentes  même  qu'elles  me  donnaient 
trop  aisément  le  rôle  du  clairvoyant  et  du  sage.  Mais 
je  disais  tout  cela  d'un  ton  contrariant,  d'un  air  d'im- 
patience et  de  révolte,  et  c'était  la  première  fois  qu'avec 
le  marquis  pareille  chose  m'arrivait.  Étonné  de  cette 
forme  nouvelle  contentieuse  dont  je  m'étonnais  pour 
le  moins  autant  que  lui,  il  enraya  son  ardente  invec- 
tive et  entra  avec  une  douceur  singulière  et  une  net- 
teté soudaine  dans  la  discussion  que  je  lui  ouvrais,  me 
surprenant  à  chaque  instant  par  ce  mélange  de  haine 
aveugle  et  de  condescendance,  et  par  la  fermeté,  la  pé- 
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iiétratioa  de  certaines  vues,  au  sortir  d'assertions  toutes 
passionnées  et  d'elles-mônies  croulantes.  C'est  une 
épreuve  que  j'ai  d'abord  faite  sur  M.  de  Couaën,  et  que 
j'ai  depuis  eu  l'occasion  de  vérifier  souvent,  mon  ami, 
combien  chez  les  hommes  forts  de  hautes  parties  d'intel- 
ligence et  de  génie  sont  compatibles  avec  les  déviations 
et  les  défectuosités  les  plus  abruptes.  On  croit  les  tenir, 
et  ils  échappent  ;  on  les  a  étudiés  durant  des  années, 
on  a  déterminé  la  formule  de  leur  caractère  et  de  leur 
nature,  comme  pour  une  courbe  difficile;  un  aspect 
imprévu  vous  déjoue.  «  Je  le  vante,  je  l'abaisse,  a  dit 
Pascal,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre 
incompréhensible.  »  Ce  que  l'illustre  penseur  a  dit  de 
l'homme  abstrait,  de  l'homme  en  général,  n'est  pas 
moins  vrai  de  chaque  individu  marquant.  Plus  l'indi- 
vidu a  de  facultés  et  de  ressorts  intérieurs,  quand  la 
religion  n'y  tient  pas  la  main,  plus  le  faux  et  le  juste 
se  mêlent  en  lui,  coexistent  bizarrement  et  s'offrent  à 
la  fois  l'iïn  dans  l'autre.  La  corruption,  la  contradiction 
de  la  nature  spirituelle  déchue  est  plus  visible  en  ces 
grands  exemples,  tout  ainsi  que  les  bouleversements 
de  la  nature  physique  se  voient  mieux  dans  les  pays  de 
volcans  et  de  montagnes.  Quel  chaos!  que  d'énigmes  ! 
<iuelles  mers  peu  navigables  que  ces  âmes  des  grands 
hommes!  On  heurtait  sur  un  rocher  absurde  (I),  et 
voilà  que  tout  à  côté  on  retrouve  la  profondeur  d'un 
Océan.  On  en  désespérait,  et  soudain  forcément  on  les 
admire.  Leurs  plus  grandes  parties  gisent  près  de  dé- 
fauts ((ui  sembleraient  mortels.  A  tout  moment,  si  on 
les  serre  de  près,  il   faut  revirer  d'opinion  sur  leur 

(I)  Un  roclier  absurde,  comme  qui  dirail  un  rocher  d'absurdités, 
MU  rocher  sourd.  Ainsi  l'on  dit  une  écume  insensée.  Homère,  parlant 
du  supplice  de  Sisyphe,  a  osé  dire  la  pierre  impudente,  que  Mar- 
inontcl  a  criliquée.  Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  justifier  l'expression 
<l'Amaur\ ,  je  l'explique.  [Note  de  l'Editeur.) 
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compte.  On  ne  s'accoutume  à  cela  que  plus  tard  ;  car 
d'abord  on  veut  et  l'on  se  crée  des  hommes  tout  en- 
tiers. 

Dans  cette  discussion  d'alors,  au  reste,  le  marquis 
n'avait  tort  qu'à  demi  contre  moi.  Ce  qu'il  avançait  de 
l'Empire  était  exorbitant,  intolérable  à  entendre,  une 
>raie  révolte  à  l'oreille  du  bon  sens  judicieux;  mais  il 
y  avait  une  idée  perçante.  On  a  dit  que  toute  erreur 
n'est  qu'une  vérité  transposée.  Toute  énormité  dans  les 
esprits  d'un  certain  ordre  n'est  souvent  qu'une  grande 
vue  prise  hors  du  temps  et  du  lieu,  et  ne  gardant  aucun 
rapport  réel  avec  les  objets  environnants.  Le  propre  de 
certaines  prunelles  ardentes  est  de  franchir  du  regard 
les  intervalles  et  de  les  supprimer.  Tantôt  c'est  une 
idée  qui  retarde  de  plusieurs  siècles,  et  que  ces  vigou- 
reux esprits  se  figurent  encore  présente  et  vivante; 
tantôt  c'est  une  idée  qui  avance,  et  qu'ils  croient  incon- 
tinent réalisable.  M.  de  Couaën  était  ainsi;  il  voyait 
1814  dès  1804,  et  de  là  une  supériorité,  mais  il  jugeait 
1814  possible  dès  1804  ou  1805,  et  de  là  tout  un  chimé- 
rique entassement.  —  Voilà  un  point  blanc  à  l'horizon, 
chacun  jurerait  que  c'est  un  nuage.  «  C'est  une  mon- 
tagne, »  dit  le  voyageur  à  l'œil  d'aigle;  mais  s'il  ajoute  : 
«  Nous  y  arriverons  ce  soir,  dans  deux  heures;  »  si,  à 
chaque  heure  de  marche,  il  crie  avec  emportement  : 
«  Nous  y  sommes,  »  et  le  veut  démontrer,  il  choque  les 
voisins  avec  sa  poutre,  et  donne  l'avantage  aux  yeux 
moins  perçants  et  plus  habitués  à  la  plaine. 

Engagé  comme  je  l'étais  contre  M.  de  Couaën,  et  après 
le  premier  bond  irréfléchi,  j'essayai  la  retraite  et  de 
redescendre  de  l'assaut  de  cette  citadelle  honnêtement. 
Mais  le  mouvement  de  discussion  était  donné;  une  né- 
gation en  ramenait  une  autre;  toutes  mes  objections 
amassées  de  longue  main  faisaient  face  malgré  moi.  Ou 
bien,  quand  tout  avait  l'air  de  tomber  naturellement, 
je  prolongeais  à  mon  tour,  espérant  une  occasion  de 
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i'éparer.  A  la  fin,  mécontent,  blessé  d'avoir  blessé,  je 
sortis,  ne  devant  pas  reconduire  ce  soir-là  madame  R. 
Madame  de  Couaën,  dans  le  trouble  muet  où  l'avait 
mise  cette  scène,  me  suivit  jusque  hors  de  la  seconde 
chambre,  au  haut  du  petit  escalier.  Ce  n'était  plus  la 
femme  cahne  du  matin,  dans  sa  gémissante  et  tran- 
quille psalmodie.  Elle  me  demandait  à  mots  pressés  ce 
<[ue  i'a>vais  contre  elle;  à  qui  j'en  voulais;  à  quoi  j'avais 
songé?  Sa  joue  était  en  feu,  elle  tenait  mes  mains,  et  je 
lui  sentais  une  agitation  extraordinaire.  C'était  la  se- 
conde fois  que  je  l'entrevoyais  sous  cette  lueur  en- 
flammée; la  première  avait  été  l'année  précédente,  dans 
cette  maison  de  santé  du  boulevard,  à  quelques  paroles 
sinistres  de  moi,  tandis  .que  le  marquis  était  à  écrire. 
— Je  la  rassurai  à  mots  aussi  confus  que  les  siens,  et 
m'enfuis  en  proie  à  mille  puissances. 

Mais  à  peine  était-elle  rentrée  (je  l'ai  su  depuis  d'elle- 
même]  que,  s'adressant  à  madame  R.  ou  à  sa  lante, 
elle  dit,  par  forme  de  demi -question,  que  ces  dames 
m'avaient  vu  bien  souvent  durant  cette  longue  année, 
et  la  tante,  sans  malice,  au  lieu  de  Oui  souvent,  qu'au- 
rait répondu  madame  R.,  répondit  :  «  Oh!  mon  Dieu, 
oui,  tous  les  Jours.  »  Ce  mot  fatal  précisait  tout. 

Le  lendemain,  la  consultation  des  médecins  avait 
lieu;  le  célèbre  Corvisart  devait  en  être.  J'allai  de  bonne 
heure,  un  peu  timidement,  affronter  les  visages  de  la 
veille.  Je  trouvai  à  madame  de  Couaën  un  air  composé 
et  circonspect.  Le  marquis  fut  cordial;  je  le  tirai  à  part 
en  entrant,  et  lui  exprimai  mes  franches  excuses  pour 
ma  conduite  du  soir,  mais  bien  moins  vivement  encore 
que  je  n'en  sentais  de  honte.  Il  me  semblait  lâche  et 
cruel  d'avoir  pris  cette  noble  colère  au  dépourvu,  de 
l'avoir  fait  rentrer  en  elle  sans  pitié,  et  de  n'avoir  pas 
respecté  un  fonds  d'inviolable  douleur  jusque  dans  cette 
divagation  violente.  M.  de  Couaën  m'arrêta  court  avant 
que  j'eusse  fini  :  «  Amaury,  me  dit-il,  combattez-moi, 
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réfutez-moi  à  extinction,  pourvu  que  vous  nous  ai- 
miez I  »  —  Et  je  l'aimais  en  effet,  comme  je  l'éprouvai 
alors  et  de  plus  en  plus  dans  la  suite;  je  l'aimais  d'une 
amitié  d'autant  plus  profonde  et  nouée,  que  nos  natures 
et  nos  âges  étaient  moins  semblables.  Absent,  cet 
homme  énergique  eut  toujours  une  large  part  de  moi- 
même;  je  lui  laissai  dans  le  fond  du  cœur  un  lambeau 
saignant  du  mien,  comme  Milon  laissa  de  ses  membres 
dans  un  chêne.  Et  j'emportai  aussi  des  éclats  de  son 
cœur  dans  ma  chair. 

Et  pourtant,  si  je  m'en  rapporte  à  quelques  mots  de 
madame  de  Couaën  durant  ces  huit  derniers  jours,  et 
A  des  indices  môme  directs  qui  ne  m'échappèrent  pas, 
h  l'accent  parfois  plus  brusque,  au  regard  plus  errant 
du  marquis,  à  une  sorte  d'inqiatience,  moi  présent, 
qui  se  décela  en  deux  ou  trois  circonstances  légères, 
l'effet  de  la  discussion  malencontreuse  ne  fut  pas  si  vite 
effacé;  cet  esprit  véhément  en  conçut  et  en  garda 
quelque  ombrage.  Chose  étrange  !  quand  je  lui  avais 
avoué  par  une  leltre  assez  couliante  le  péril  et  les  scru- 
pules de  mon  âme,  il  n'y  avait  pas  cru,  il  ne  s'en  était 
pas  effarouché  du  moins;  et  voilà  qu'après  une  longue 
absence,  après  une  négligence  et  une  infidélité  d'affec- 
lion  trop  évidentes  de  ma  part,  à  travers  une  contra- 
diction politique  accidentelle,  il  s'avisait  tout  d'un  coup 
d'une  ride  jalouse,  comme  si,  en  ces  sortes  de  carac- 
lères  superbes,  l'éveil  même  dans  les  sentiments  plus 
tendres  ne  pouvait  venir  qu'à  l'occasion  d'un  choc  dans 
les  sentiments  plus  fiers.  Le  particulier  en  ceci  était 
que  le  côté  orgueilleux  choqué  n'avait  manifesté  aucun 
émoi,  n'avait  gardé  aucune  trace  ni  rancune,  et  que 
tout  était  allé  retentir  et  faire  offense  au  sein  d'une  idée 
si  dissemblable.  Mais  peut-être  aussi  n'était-ce  de  sa  part 
qu'un  résultat  de  sagacité  rapide,  et  se  disait-il  qu'in- 
différent et  désorienté  comme  je  l'étais  en  politique, 
pour  le  prendre  sur  un  ton  si  inaccoutumé  avec  lui,  il 
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fallait  qu'il  y  eût  en  moi  altération  et  secousse  dans 
d'autres  sentiments  plus  secrets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  admirez,  mon  ami,  les  consé- 
(jucnces  inextricables  de  mes  fautes.  Par  moi  un  souci 
de  plus  va  s'attacher  dans  leur  exil  à  ces  amis  accablés, 
.le  trouve  moyen  au  dernier  moment  d'aigrir  le  sombre 
deuil  de  l'un,  d'obscurcir  l'angélique  résignation  de 
l'autre,  d'enfoncer  un  gravier  de  plus  sous  leurs  pas 
meurtris. 

Cette  matinée  même,  je  me  présentai  chez  mademoi- 
selle de  Liniers  sans  l'y  rencontrer.  Il  y  a  des  jours  où 
(out  est  en  suspens,  et  où  la  destinée  s'accumule  en  si- 
lence. Je  ne  vis  madame  R.  que  l'instant  indispensable, 
[.e  soir,  je  revins  au  couvent  savoir  la  décision  des  mé- 
decins; le  marquis,  plus  rassuré,  m'en  dit  les  points 
l>rincipaux,  qui  me  parurent  se  rapporter  à  une  mala- 
die présumée  du  cœur.  Il  ne  me  laissa  pas  de  toute  la 
soirée  seul  avec  madame  de  Gouaén.  Mon  pressenti- 
ment était  extrême.  .Te  me  voyais  assiégé  entre  trois 
êtres  tout  d'un  coup  rapprochés  sans  s'être  entendus. 
Pas  un  ne  faisait  un  signal  vers  moi.  et  ils  me  tenaient 
pourtant  chacun  par  un  étroit  et  fort  lien.  .l'allais,  je 
tremblais  de  l'un  à  l'autre,  dans  une  inexprimable  sol- 
licitude, comme  un  fétu  agité  par  les  vents,  comme 
l'aiguille  aimantée  hésitant  avec  fièvre  exitre  trois  pôles 
différents  et  qui  font  triangle  autour  d'elle,  comme  ces 
grêlons  de  grêle,  au  dire  des  physiciens,  qu'attirent  et 
repoussent  sans  tin  des  nuages  contraires.  Allées  et  ve- 
nues infructueuses,  épuisement  fébrile  dans  de  grisâtres 
intervalles,  c'est  trop  là  l'histoire  de  ma  vie  en  cet  âge 
le  plus  fécond. 

Il  y  a  dans  les  cercles  d'Enfer,  non  loin  de  la  région 
des  tièdes,  ou  peut-être  au  bas  des  rampes  du  Purga- 
toire, une  plaine  non  décrite,  seul  endroit  que  Dante 
et  son  divin  guide  n'aient  pas  visité.  Trois  tours  d'ivoire 
s'élèvent  aux  extrémités  diverses  de  cette  plaine,  plus 
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OU  moins  belles  et  éclairées  de  loin  à  leur  cime,  mais 
séparées  par  des  ravins,  des  marais,  des  torrents  peu 
guéables,  et  chacune  à  une  journée  et  demie  de  marclie 
des  deux  autres.  Un  pénitent  voyageur  chemine  entre 
elles;  mais  il  arrive  toujours  au  pied  de  la  tour  où  il 
va,  après  que  le  soleil  est  couché  et  que  les  portes  sont 
closes.  Il  ]-epart  donc  en  sueur  et  haletant  vers  une 
des  tours  opposées;  mais,  s'oubliant,  hélas!  quelques 
heures  dans  les  marécages  et  les  fanges  du  milieu  pour 
y  assoupir  sa  fatigue,  il  n'arrive  à  cette  autre  tour  que 
le  lendemain  trop  tard  encore,  après  le  coucher  de 
l'astre.  Et  il  repart  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
à  la  troisième;  mais  elle  vient  de  se  fermer  aussi  ;  et  il 
recommence  toujours.  C'est  le  châtiment,  mon  ami,  de 
ceux  qui  ont  usé  leur  jeunesse  comme  moi,  et  ne  l'ont 
pas  expiée. 

Le  jour  d'après  (car  il  vous  faut  bien  haleter  jour  par 
jour  sur  ma  trace),  avide  de  quelque  explication  et  de 
quelque  souffle  qui  fit  mouvement  dans  mon  incerti- 
tude, vers  une  heure,  espérant  la  trouver  seule,  je  me 
rendis  chez  madame  de  Couaëu.  Une  voiture  arrêtée  à 
la  porte  extérieure  me  contraria  tout  d'abord;  on  ne 
put  me  dire  le  nom  de  la  personne  en  visite;  j'entrai. 
.Mademoiselle  de  Liniers  était  à  côté  de  sa  nouvelle 
amie  sur  une  chaise  basse,  son  chapeau  ôté,  et  comme 
après  une  intimité  déjà  longue.  ^ladeleine  et  Lucy  de- 
bout à  l'autre  fenêtre  contrastaient  doucement  avec  le 
groupe  maternel,  attentives  qu'elles  étaient  à  quelque 
jeu  et  confondant  leurs  chevelures.  Pauvres  enfants  ! 
puissent-elles  avoir  ignoré  toujours  combien  il  est  par- 
fois douloureux  et  sublime  à  deux  femmes  de  s'aimer! 
Mademoiselle  Amélie,  plus  blanche  et,  depuis  le  der- 
nier jour  de  la  Gastine,  d'une  neige  plus  affermie  à  son 
front  que  jamais,  ne  rougit  pas  en  me  voyant  :  elle  y 
était  préparée;  —  tout  entière  d'ailleurs  à  l'impression 
de  ^.madame  de  Couaén,   elle   ne  recevait  rien  qu'à 
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Torabre  de  cette  figure  entiu  connue,  qu'elle  avait  l'air 
de  servir  et  d'adorer.  Celle-ci,  qui  ne  savait  pas  le  plus 
pur  et  le  plus  caché  du  sacrifice,  agissait  avec  la  noble 
Amélie  comme  par  cette  divination  compatissante  qui 
révèle  aussitôt  leurs  pareilles  aux  belles  âmes  éprou- 
vées. Le  discours  qu'on  tenait  était  simple,  peu  abon- 
dant, facile  à  prévoir;  une  mélodie  de  sentiments  voi- 
lés y  soupirait.  Je  parlais  peu,  j'étais  ému,  mais  non 
mal  à  l'aise.  Dans  cette  pose  nouvelle  où  elles  m'appa- 
raissaient,  il  n'y  avait  point  de  contradiction  ni  de 
déchirement  à  mes  yeux  entre  leurs  deux  cœurs.  Tout 
à  coup  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  :  madame 
R.  entra.  Je  compris  que  quelque  chose  s'accom- 
plissait en  ce  moment,  se  dénouait  dans  ma  vie;  qu'une 
conjonction  d'étoiles  s'opérait  sur  ma  tète;  que  ce  n'é- 
tait pas  vainement,  ô  mon  Dieu  !  qu'à  cette  heure,  en 
cet  endroit  réservé,  trois  êtres  qui  s'étaient  manques 
jusque-là,  et  qui  sans  doute  ne  devaient  jamais  se  re- 
trouver ensemble,  resserraient  leur  cercle  autour  de 
moi.  Quel  changement  s'introduisit  par  cette  venue  de 
madame  R.  !  Oh!  ce  qu'on  se  disait  continua  d'être 
bien  simple  et  en  apparence  aiïectueux.  Pour  moi,  en 
qui  toutes  vibrations  aboutissaient,  il  m'était  clair  que 
les  deux  premières  âmes  de  sœurs  s'éloignèrent  avec 
un  frémissement  de  colombes  blessées,  sitôt  que  la 
troisième  survint;  que  cette  troisième  se  sentit  à  la 
gêne  aussi  et  tremblante,  quoique  légèrement  agres- 
sive ;  il  me  parut  que  la  pieuse  union  du  concert  ébau- 
ché fit  place  à  une  discordance,  à  un  tiraillement  pé- 
nible, et  que  nous  nous  mîmes,  tous  les  quatre,  à 
palpiter  et  à  saigner.  Voilà  ce  que  je  saisis  :  pour  un 
autre  qui  n'eût  rien  su,  pas  une  différence  de  visage  ou 
de  ton  n'eût  été  sensible.  Le  marquis  entra  bientôt; 
mademoiselle  de  Liniers  se  leva  après  quelques  minutes 
et  sortit.  C'en  était  fait;  quelque  chose  dans  ces  desti- 
nées un  instant  assemblées  était  rompu  et  tranché  dès 
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à  présent,  quelque  cliose  qui  ne  se  retrouverait  plus. 
Je  ne  savais  quoi  encore,  je  ne  discernais  rien  de  cette 
conclusion,  bien  que  j'y  crusse  fermement. 

Les  résultats,   à  vrai  dire,   ne  se  font  pas  hors  de 
nous,  ù  mon  Dieu  I  et  par  l'action  des  seuls  mouve- 
ments extérieurs,  par  l'opération  de  certaines  lignes 
qui  se  croisent,  qui  se  nouent  ou  dénouent  fatalement; 
il  n'y  a  plus  de  magie  enlaçante,  les  enchanteurs  ont 
cessé,  et  l'homme,  qu'a  délivré  votre  Christ,   inter- 
vient ;  mais  les  mouvements  du  dehors,  que  trace  votre 
doigt,  servent  à  amener  les  résultats  réels,  les  résultats 
vivants,  qui  naissent  en  nous  du  concours  de  votre 
Grâce  et  de  notre  désir;  ils  les  préparent,  les  provo- 
quent et  les  hâtent,  les  expriment  souvent  à  l'avance  et 
les  signifient.  Vous  nous  otfrez  parfois.  Seigneur,  quand 
vous  le  daignez  faire,  l'intention  et  le  canevas  dessiné 
de  la  trame,  comme  à  l'apprenti  du  tisserand;  il  faut 
que  nous  y  mettions  la  main  pour  l'achever;  il  faut  que 
notre  volonté  dise  oui  ou  non  à  votre  proposition  re- 
doutable; ou  notre  indilïerence  muette  est  déjà  même 
une  manière   funeste  de  terminer.  Je  fus  bien  lent  à 
comprendre  et  à  agir  dans  le  temps  présent,  je  compris 
pourtant  à  la  longue;  mais,  à  partir  du  moins  de  ce  pre- 
mier moment,  le  canevas  céleste,  le  dessin  supi'ême, 
l'énigme  de  cette  rencontre  emblématique  entre  ((uatre 
destinées  resta  suspendue  nuit  et  jour  à  mes  regards 
comme  un  objet  de  fatigue  et  de  tourment,  jusqu'à  ce 
que  j'y  lusse  le  sens  lumineux. 

Au  plus  épais  de  la  forêt  humaine,  par  des  sentiers 
divers  et  d'entre  les  broussailles  qui  dérobent  tout  ho- 
rizon, étaient  arrivés  sur  un  même  point  à  la  fois  les 
trois  êtres  rivaux,  tour  à  tour  préférés,  trois  blanches 
ligures.  Et  je  m'y  trouvais  aussi  à  l'improviste,  au  mi- 
lieu; on  avait  souri  en  s'abordant,  on  s'était  parlé  dou- 
cement avec  négligence,  sans  avoir  l'air  de  s'étonner; 
mais,  à  travers  cette  tranquillité  de  parole,  un  chan- 
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gement  solennel  alentour  s'était  accompli.  Les  sentiers, 
tout  à  l'heure  invisibles,  étaient  devenus  peu  à  peu 
quatre  sombres  routes  en  croix.  Et  les  trois  femmes  se 
saluèrent,  et  prirent  chacune  une  de  ces  routes;  et  il 
ne  restait  plus  que  la  plus  escarpée  et  la  plus  sauvage 
par -où  personne  n'allait  :  était-ce  la  mienne,  ou  qu'elle 
autre  devais-je  suivre?  —  Cette  image  de  ma  situation 
nouvelle  se  précisa  tout  d'abord  à  mes  yeux  ;  le  carre- 
four désolé  de  la  forêt  me  tit  un  désert  plein  d'elîroi. 
Redescendu  de  ma  vision  d'Isaïe,  j'en  répandais  l'om- 
bre jusque  sur  les  êtres  les  plus  riants  :  Madeleine, 
Lucy,  me  disais-je,  pauvres  enfants  qui  avez  joué  en- 
semble une  fois,  comme  deux  sœurs,  vous  retrouverez- 
vous  jamais  dans  la  vie  ? 

Le  permis  de  séjour  du  marquis  tirait  à  sa  iin;  il  ne 
témoigna  point  en  désirer  la  prolongation.  Je  les  vis, 
elle  et  lui,  toute  cette  dernière  semaine,  et  le  plus  sou- 
vent matin  et  soir;  mais  il  y  avait  dans  notre  intimité 
subsistante  je  ne  sais  quel  empêchement  sourd  qui  s'é- 
tait créé.  Un  jour  le  marquis  m'avait  laissé  en  conver- 
sation avec  madame  de  Couaën;  en  rentrant  une  demi- 
heure  après,  il  m'y  retrouva,  et  involontairement,  d'un 
ton  que  je  crus  altéré,  il  lui  échappa  de  dire  :  «  Ah! 
vous  êtes  là  encore!  »  Quant  à  elle,  dans  iios  instants 
solitaires,  elle  avait  repris  sa  première  attitude  navrée 
et  résignée,  avec  des  accents  de  contiance  ingénue  : 
«  Est-ce  que  vous  êtes  bien  changé  pour  nous  ?  me 
demanda-elle  plusieurs  fois;  est-ce  bien  vrai  qu'une 
autre  nous  a  remplacés?  Quoi!  durant  un  an,  tous  les 
jours!  »  Et  elle  me  citait  ce  mot  de  la  tante  de  madame  R. 
Pour  toute  récrimination  contre  celle  qui  s'appelait  son 
amie,  elle  ajoutait  :  «  C'est  bien  mal  à  elle,  car  j'étais 
la  plus  ancienne  près  de  vous.  »  Hélas!  elle  ignorait 
({u'une  autre,  cette  jeune  lille  même  des  derniers  ma- 
tins, était  près  de  moi  plus  ancienne  encore.  J'eus  le 
temps,  avantle  départ,  de  faire  lire  à  madame  de  Couaën 
!  23. 
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un  ouvrage  nouveau  qui  m'avait  ù  fond  remué  par  le 
rapport  frappant  des  situations  et  des  souffrances  avec 
les  nôtres  :  Fhistoire  de  Gustave  de  Linar  et  de  Valérie. 
Plus  les  choses  écrites  retracent  avec  fidélité  un  fait 
réel,  un  cas  individuel  de  la  vie,  et  plus  elles  ont  chance 
par  là  même  de  ressembler  à  mille  autres  faits  presque 
pareils,  que  recèlent  les  humaines  existences.  Madame 
de  Couaën  lut,  et  s'attendrit  extrêmement  sur  Gustave, 
sur  Valérie,  sur  le  noble  caractère  du  Comte,  sur  le 
petit  Adolphe  mort  au  berceau,  sur  tant  de  secrètes 
ressemblances.  J'essayai  de  lui  faire  entendre  qu'égaré 
par  la  passion  comme  Gustave,  je  n'avais  cherché  loin 
d'elle  qu'une  Bianca;  que  c'était  une  liaison  d'un  ordre 
assez  fragile  où  j'avais  voulu  m'étourdir;  que  d'ail- 
leurs, nulle  infidélité  irréparable  n'était  consommée 
encore,  et  qu'il  pouvait  toujours  être  temps  de  briser. 
Elle  m'écoutait,  mais  sans  s'ouvrir  à  mes  raisons  obs- 
cures, et  ne  concevant  d'autre  infidélité  que  l'infidélité 
du  cœur.  Elle  me  savait  gré  toutefois  de  ce  geste  d'ef- 
fort pour  réparer;  et  puis  elle  se  reprochait  presque 
aussitôt  ce  regard  en  arrière,  après  le  coup  funeste  qui 
l'avait,  disait-elle,  punie  et  avertie. 

Le  jour  de  son  départ,  elle  me  remit  pour  mademoi- 
selle de  Liniers  un  billet  d'adieu  et  d'excuses,  ne  l'ayant 
pu  visiter.  Elle  me  dit  qu'à  moi,  elle  m'enverrait  dès 
son  arrivée  là-bas  un  souvenir.  Le  marquis  me  parla  de 
passer  chez  eux  quelques  semaines  au  voisin  printemps. 
Mais  ce  second  départ,  quoique  plus  décisif  et  plus  dé- 
chirant que  le  premier,  m'a  laissé  moins  d'empreinte  : 
notre  âme  n'est  vierge  qu'une  fois  pour  la  douleur 
comme,  pour  le  plaisir. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  séparation,  je  me  ren- 
dis chez  mademoiselle  de  Liniers;  elle  n'y  était  pas;  je 
donnai  la  lettre  pour  elle,  mais  cette  lettre  n'était  pas 
seule,  et,  après  mainte  lutte  et  combinaison,  j'y  avais 
enfermé  une  feuille  de  moi  dont  voici  le  sens  :  «  La 
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«  personne  que  j'ai  revue  après  deux  ans  si  indulgente 
«  et  si  digne  se  souviendra-t-elle  qu'au  précédent  adieu 
«  ce  terme  de  deux  années  avait  été  jeté  en  avant  comme 
«  une  limite  où  l'on  avait  espoir  de  se  rejoindre?  Oh  ! 
«  je  ne  l'ai  pas  non  plus  oublié.  Mais  faut-il  lui  confes- 
«  ser,  en  me  voilant  le  visage,  que,  durant  cet  espace, 
«  le  cœur,  qui  aurait  dû  tendre  sans  cesse  au  but,  n'a 
«  jamais  su  s'y  diriger;    que   des  faiblesses,  des  désirs 
«  errants,  des  devoirs  nouveaux,  nés  des  fautes  et  in- 
«  compatibles  entre  eux,  des  abîmes  qu'il  n'est  pas 
«  donné  à  l'innocence  de  soupçonner,  ont  fait  de  ma 
«  vie  un  orage,  un   conflit,  un  renversement  presque 
«  perpétuel  ;  que  j'ai  troublé  de  mon  trouble  et  offensé 
«  plusieurs  autour  de  moi;  qu'à  l'heure  qu'il  est,  j'ai 
«  plus  à  réparer  que  je  ne  puis;  que  tout  bonheur  ré- 
«  gulier  m'est  devenu  impossible;,  inespérable;  que  je 
«  n'aurais  d'ailleurs  à  offrir  qu'un   amas   de  regrets, 
«  d'imperfections  et  de  défaites,  à  celle  qui  ne  saurait 
«  posséder  trop  d'affection  unique  et  de  chaste  empire. 
«  Ohf  qu'elle  me  pardonne,  qu'elle  m'oublie  !   qu'elle 
«  me  laisse  croire  à  moins  de  souffrance  en  elle  à  mon 
«  sujet,  que  le  temps  n'en  pourra  guérir;  et  qu'elle  ne 
«  me  méprise  pas  cependant  comme  ingrat  !  Une  pen- 
ce sée  invisible,  un  témoin  silencieux  la  suivra  toujours 
«  de  loin  dans  la  vie  et  saisira  chaque  mouvement  d'elle 
((  avec  transe.  Une  prière,  toutes  les  fois  que  je  prierai, 
«  montera  pour  elle  dans  mes  nuits  :  Mon  Dieu,  m'é- 
«  crierai-je,  faites  qu'elle    soit  heureuse  et  revenue  de 
«  moi;  que  la  blessure,  dont  j'ai  pu  être  cause,  n'ait 
«  servi  qu'à  enfoncer  plus  avant  dans  ce  cœur  rare  les 
«  semences  de  votre  sagesse  et  de  votre  amour  !  Faites 
«  qu'elle  obtienne  un  peu  plus  tard  tout  le  lot  ici-bas, 
«  auquel,  sans  ma  faute,  elle  aurait  eu  droit  de  pré- 
«  tendre;  faites  qu'elle  croie  encore  au  bonheur  sur 
«  cette    terre,  et   qu'elle  s'y  conlie!  —  Voilà  ce  que  je 
«  dirai  au  Ciel  pour  cette  noble  offensée;  et  si  ma  vie 
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«  se  rassied  et  s  épure,  si  je  parviens  à  réparer  quelque 
«  chose  autour  de  moi,  dans  toutes  que  je  ferai  jamais 
«  de  bien,  qu'elle  le  sache  !  son  souvenir  après  Dieu 
«  sera  i)Our  beaucoup,  n  —  Je  laissai  cette  lettre  et  ne 
retournai  plus;  je  n'eus  aucune  réponse,  et  je  n'en  at- 
tendais pas.  Une  seule  fois,  la  semaine  d'après,  je  ren- 
contrai ou  crus  rencontrer  mademoiselle  Amélie.  C'é- 
tait à  la  brune;  je  traversais  un  massif  des  Tuileries, 
rêveur,  le  front  incliné  aux  pensées  funèbres  parmi  ces 
troncs  noirs  et  dépouillés.  Plusieurs  dames  venaient 
dans  le  sens  opposé  et  me  croisèrent;  elles  étaient  pas- 
sées, avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  les  remettre  el 
(le  les  saluer. Était-ce  bien  elle!  m'aura-t-elle  reconnu? 
m'aura-t-elle  vu,  en  se  retournant,  la  saluer  trop  tard? 
Ainsi  finissent  tant  de  liaisons  humaines,  et  des  plus 
chères,  dans  l'éloignement,  dans  l'ombre,  avec  l'incer- 
titude d'un  dernier  adieu?  —  Je  ne  l'ai  plus  revue  de- 
puis ce  soir-là,  mon  ami:  mais  nous  reparlerons  d'elle 
encore. 

Quatre  jours  après  le  départ  de  madame  de  Gouaën, 
le  courrier  qui  l'avait  conduite  arriva  chez  moi  avec  un 
petit  parpiet  à  mon  adresse,  ({u'elle  lui  avait  expressé- 
lUL'iit  coniié.  J'ouvris  en  tremblant  :  c'était  un  portrait 
en  médaillon  de  sa  mère,  dans  lequel  une  mèche  de 
cheveux  noirs  avait  été  glissée;  je  devinai  les  cheveux 
d'Arthur.  Le  courrier  que  je  questionnai  s'étendait  en 
récits  sur  l'ange  de  douceur;  le  voyage  s'était  passé 
sans  ([u'elle  eût  l'air  de  trop  souffrir.  Pas  de  lettre  d'ail- 
leurs; des  reliques  de  sa  mère  et  de  son  enfant,  de  l'in- 
nocent et  de  la  .sainte  ravis,  ce  qu'elle  avait  déplus 
éternel  et  de  plus  pleuré,  n'était-ce  pas  d'elle  à  moi  en 
ce  moment  tout  un  langage  sans  parole,  inépuisable  et 
permis,  et  le  seul  fidèle  ? 
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XIX 


Je  me  retrouvais  seul  en  présence  de  madame  R.  Le 
caractère  de  mon  affection  pour  elle  n'était  plus  le 
même  qu'avant  cette  double  confrontation;  tout  dégui- 
sement flatteur  avait  disparu.  Je  la  voyais  pourtant  peu 
changée  en  effet,  redevenue  assez  paisible  et  tendre,  et 
m'accueillant  du  regard,  sauf  de  plus  fréquents  replis, 
de  méfiance  et  de  tristesse.  Mon  dessein  formé  était  de 
conduire  cette  liaison  avec  ménagement  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  relâchât  peu  à  peu,  évitant  seulement  de  por- 
ter un  coup  trop  prompt  à  une  existence  déjà  si  frêle 
et  instruit  par  expérience  à  ne  plus  briser  dans  la  bles- 
sure. Je  me  préparais  donc  à  être  prochainement  libre 
de  ce  côté  ;  les  deux  grands  sacrifices  que  j'avais  sous 
les  yeux  m'en  faisaient  un  devoir;  j'avais  besoin  devant 
Dieu  et  devant  moi-même  de-  ce  premier  pas  vers  une 
réparation. 

3Iais  les  projets  de  terminer  à  l'amiable  et  le  long 
d'une  pente  insensible,  en  ces  espèces  d'engagements, 
sont  une  perspective  finale  non  moins  illusoire  que  les 
lueurs  du  sommet  au  début.  On  a  beau  se  tracer  une 
conduite  tempérée  de  compassion  et  de  prudence,  il 
faut  en  passer  par  les  secousses  convulsives.  Il  n'y  a 
qu'une  manière  de  délier,  c'est  de  rompre.  En  revoyant 
madame  R.  presque  chaque  jour,  mon  dessein  fléchit 
bientôt  dans  le  détail.  Les  sens  et  la  vanité  conspirèrent. 
Lapparence  d'amour  que  je  m'étais  crue  pour  elle  s'é- 
tait évanouie;  mais  par  moments,  à  la  voir  si  proche 
de  moi,  fleur  affaiblie  et  à  peine  odorante,  je  la  désirais 
encore.  Surtout  l'amour-propre  à  demi-voix  me  disait 
que  c'était  avoir  dépensé  bien  des  peines  et  fait  senti- 
nelle bien  des  nuits  pour  trop  peu  de  réussite.  J'avais 
voulu  près  d'elle  me  soustraire  à  la  plus  pure  des  pas- 
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sions  et  aux  plus  impurs  des  plaisirs,  assembler  en  une 
liaison  choisie  assez  d'âme  et  de  sens,  assez  de  vice  et 
de  délicatesse...;  qu'avais-je  obtenu?  Je  n'aurais  donc 
jamais  en  mon  humaine  possession  que  des  créatures 
confuses,  jamais  une  femme  suffisamment  aimante  et 
aimée,  une  femme  qui  eût  un  nom  pour  moi  et  qui  sût 
murmurer  le  mien  I  Cette  dernière  idée  était  un  âpre 
aiguillon  sous  lequel  je  regimbais  toujours.  Le  prin- 
temps renaissait  alors,  et  déjà  l'air  embaumait,  déjà 
's'égayait  la  terre.  Périlleux  printemps,  que  me  vouliez- 
-  vous  en  ces  années  de  splendeur,  à  renaître  si  souvent 
et  si  beaux  ?  Comme  toutes  les  organisations  sensibles 
dont  la  volonté  ne  se  fonde  pas  dans  un  ordre  supérieur, 
l'ai  longtemps  été  à  la  merci  des  souffles  de  l'air,  des 
phases  mobiles  de  chaque  lune,  des  nuées  passagères 
(alors  même  que  j'étais  renfermé  et  que  je  ne  les  voyais 
pas),  ou  des  ardeurs  du  soleil;  encore  aujourd'hui  la 
nuance  secrète  de  m(m  âme  en  dépend.  En  cesjournées 
des  premières  chaleurs,  dans  ce  Paris  peuplé  d'une 
jeunesse  éblouie  et  de  guerriers  de  toutes  les  armes,  les 
femmes,  dès  le  matin,  comme  les  oiseaux  sur  leurs 
ailes,  étalaient  des  étoffes  aux  mille  couleurs;  les  bou- 
levards et  les  promenades  en  étaient  émaillés;  et  le  soir, 
au  jour  tombant,  dans  les  rues  des  faubourgs^  les  fdles 
du  peuple,  les  femmes  des  boutiques,  assises  aux  portes 
cheveux  et  bras  nus,  folâtrant  exubérantes  et  remuées 
à  l'aspect  des  aigrettes  et  des  casques,  semblaient  s'ap- 
prêter à  célébrer  quelque  fête  de  la  Bonne  Déesse;  dans 
cette  vapeur  molle  qui  les  revêtait  d'un  lustre  éclatant, 
toutes  étaient  belles.  Si  ces  jours  duraient,  nulle  créa- 
ture ne  serait  sauvée;  car  le  monde  ne  l'est,  comme  a 
dit  un  Saint,  que  grâce  à  cette  pudeur  accordée  aux 
femmes. 

De  tels  spectacles,  dont  j'allais  repaissant  mes  yeux, 
ranimaient  en  moi  un  sentiment  exalté  du  triomphe 
physique,  de  l'action  matérielle  et  militaire,  un  idéal 
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de  cette  vie  que  vécurent  les  trois  quarts  des  héros 
illustres  et  subalternes  de  ce  temps-là  :  revues,  com- 
bats et  calvacades;  suer  au  Champ-de-Mars,  s'enivrer 
de  trompettes  et  d'éclairs,  conquérir  nations  et  femmes, 
briller,  bruire,  verser  son  sang  dans  les  mêlées,  mais 
aussi  semer  son  esprit  par  les  chemins,  et  n'avoir  plus 
une  pensée  à  trente-six  ans.  Cette  vie  d'écume  et  de 
sang  bouillonnant,  qui  est  la  frénésie  de  la  première 
jeunesse,  me  redevenait,  durant  ces  quelques  heures 
caniculaires,  la  seule  enviable.  L'autre  vie  obscure  et 
mortiliée,  dans  laquelle  avec  lenteur  s'entrevoient  dès 
ici-bas  les  choses  de  l'âme  et  de  Dieu,  bien  que  j'y  as- 
pirasse encore  l'instant  d'auparavant,  ne  m'était  pas 
plus  perceptible  alors  que  l'étoile  des  bergers  dans  un 
ciel  de  midi.  Au  sortir  des  crises  morales,  des  fautes  ou 
des  pertes  douloureuses,  il  y  a  deux  routes  possibles 
pour  l'homme,  la  chute  et  la  diversion  par  les  sens, 
jusqu'à  ce  que  l'épaississement  s'ensuive,  où  la  purilî- 
cation,  le  veuvage,  la  veille  sobre  et  incessante  par 
l'âifie.  Je  donnais  en  ces  moments-là  à  corps  perdu 
dans  la  conclusion  vulgaire  et  machinale.  Entrant  chez 
madame  R.  au  milieu  du  jour  ,  après  m'être  bien 
aveuglé  de  soleil  et  abreuvé  de  fanfares  au  Carrousel 
guerroyant,  après  m'être  assouvi  le  plus  souvent  d'un 
pain  grossier  par  delà  les  guichets  sombres  {homini 
fornicario  omnispanis  dulcis,  dit  le  Sage), —  entrant  chez 
elle  je  me  mettais  à  préconiser  cette  activité  glorieuse 
qu'elle  m'avait  vu  repousser  jusque-là,  quoiqu'elle  me 
l'eût  parfois  conseillée;  j'avais  tour  à  tour  des  audaces 
et  des  tendresses  factices  auxquelles  elle  ne  savait  que 
comprendre,  peu  préparée  qu'elle  était  dans  son  ombre 
matinale  à  ces  subites  irruptions.  C'est  alors  que  com- 
mença de  ma  part  toute  une  dernière  attaque,  mépri- 
sable, acharnée,  sans  ivresse  et  sans  excuse,  inspirée 
des  plus  médiocres  sentiments. 
Les  torts  nombreux  de  ruse,  d'aigreur  et  d'étroitesse 
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qu'il  m'avait  fallu  dévorer  près  d'elle,  me  revenaient 
Fort  à  propos  en  ces  instants,  et  m'ôtaient  par  degrés 
toute  pitié.  Elle  n'a  pas  eu  pitié  d'une  autre,  me  disais- 
je.  Je  faisais  comme  le  sanglier  qui  se  roule  dans  les 
i)uissons  épineux  et  s'excite  à  la  colère.  Il  y  avait  tou- 
jours eu  d'elle  à  moi  une  portion  du  passé,  inconnue, 
non  avouée,  quelque  chose  de  sa  vie  ancienne  qu'elle 
ne  m'avait  pas  permis  de  pénétrer  :  elle  m'était  par  là 
restée  étrangère.  Dans  les  deux  autres  femmes  aimées, 
je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  L'une,  mademoiselle 
Amélie,  ne  m'avait  offert  dès  l'abord  qu'un  ruisseau 
naissant  et  simple,  dont  je  saisissais  tout  le  cours  d'un 
regard,  dans  la  prairie,  au  pied  des  haies  familières. 
L'autre,  plus  tard  connue,  madame  de  Couaën,  avait 
eu  une  portion  antérieure  et  absente,  par  delà  les  mers 
à  travers  lesquelles  sa  douceur  nous  était  venue;  mais 
elle-même  m'avait  déroulé  maintes  fois  cette  vie  d'en- 
fance et  de  filial  amour,  avec  son  premier  orage.  Il  sem- 
blait que  j'y  eusse  assisté  vraiment,  tant  ces  souvenij-s 
se  peignaient  dans  les  miens  et  revivaient  en  une  nîème 
trame.  J'aurais  pu  dessiner  la  fuite  de  cette  rivière 
(^urrali  au  bord  de  laquelle  avait  longtemps  baigné  sa 
fraîche  existence.  Mais  ici,  chez  madame  R..  point  de 
cours  de  destinée  charmante  et  facile,  qu'on  rêve  à 
plaisir,  qu'on  reconstruit  en  imagination  à  force  de 
récits  et  de  mutuels  échanges;  point  de  bocages  loin- 
tains, de  rives  toujours  nommées  et  qui  deviennent  les 
nôtres.  Passé  une  limite  très-voisine,  c'était  une  ferme- 
ture sourde,  obstinée,  et  comme  de  prudence,  une  dis- 
crétion sans  grâce  et  sans  le  vague  du  mystère.  ]\Ioi, 
j'ai  toujours  tant  aimé,  au  contraire,  remonter,  inter- 
roger dans  leurs  origines,  les  existences  mêmes  dont  je 
n'ai  traversé  qu'un  point,  reconnaître  les  destinées  les 
l»lus  humbles,  leur  naissance,  leur  premier  flot  encaissé 
dans  les  vallons  et  les  fonds  obscurs,  au  bas  des  chau- 
nïières,  tout  li^ur  agencement  particulier  avec  les  choses 
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d'alentour.  Plus  ces  destinées  sont  simples,  natuielles, 
domesti(iues,  plus  j'y  prends  goût,  m'y  intéresse,  et 
souvent  en  moi-même  m'en  émerveille;  plus  je  m'en 
attendris  devant  Dieu,  comme  à  la  vue  d'une  margue- 
ritelle  des  champs. 

Et  de  cette  disposition  qui  n'aurait  dû  engendrer  cliez 
jnoi  qu'un  sentiment  de  compassion  ou  tout  au  plus 
d'éloignement  pour  cette  vie  muette  et  fermée  de  ma- 
dame R.,  il  n'y  avait  alors  qu'un  pas  dans  mon  esprit 
à  une  irritation  dure.  La  défense  opiniâtre  et  gi-aduelle 
qu'elle  opposait  aux  assauts,  en  ôtant  toute  ivresse  à 
l'égarement,  ne  faisait  que  m'enhardir  aux  violences 
calculées.  Si  frêle  et  si  brisée  qu'on  l'eût  pu  croire,  elle 
avait  une  grande  force  de  résistance  comme  de  réti- 
cence. Ce  n'était  pas  une  de  ces  femmes  que  surmonte 
à  un  certain  moment  un  trouble  irrésistible,  et  sur  qui 
s'abaisse  volontiers  le  nuage  des  dieux  impurs  au  mont 
I(.la.  Sa  présence  d'esprit,  sa  vertu,  veillaient  dans  le 
péril  le  plus  extrême,  —  oui  sa  vertu,  je  dois  le  dire, 
vertu  moins  rare  en  général  à  rencontrer  que  les  séduc- 
teurs ne  s'en  vantent,  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  d'a- 
bord, à  voir  la  légèreté  des  commencements,  à  laquelle 
le  monde  ne  croit  guère,  et  qu'il  a  souvent  calomniée 
bien  avant  qu'elle  ait  succombé  en  effet.  Dans  cette 
lutte  misérable  au  reste,  je  me  désenchantais  de  plus 
en  plus  à  chaque  efli'ort.  J'effeuillais,  je  déchirais,  comme 
avec  des  ongles  sanglants,  cette  tige  fuyante  et  rebelle, 
qui  n'a  de  prix  pour  le  voluptueux  que  quand  elle 
tremble  et  s'incline  d'elle-même,  toute  à  la  fois,  avec 
sa  pluie  de  fleurs,  avec  ses  touffes  mourantes.  Je  sentais 
se  détruire,  se  dégrader  à  l'avance  mon  criminel  plai- 
sir, et  cette  rage  me  poussait  à  des  atteintes  nouvelles. 
Femme  douce,  sensilsle,  courageuse,  m'avez-vous  par- 
donné? 

La  colère  du  voluptueux  et  de  l'homme  faible  a  sa 
tonne  d'accès,  sa  malignité  toute  particulière.  La  colère 
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n'est  pas  seulement  le  propre  de  l'orgueilleux  et  du  puis- 
sant, quoique  le  plus  souvent  elle  naisse  d'un  orgueil 
offensé;  et  alors  elle  couve,  elle  s'assombrit  dans  l'ab- 
sence; elle  sulcère  et  creuse  sur  un  fonds  cuisant  de 
haine.  Mais  une  grande  tendresse  d'âme  y  dispose  aussi, 
ces  sortes  de  natures  étant  très-vives,  très-chatouilleuses 
et  douloureuses,  vulnérables  aux  moindres  traits.  La 
substance  de  Tàme  en  ce  cas  ressemble  à  une  chair  trop 
palpitante  et  délicate  qui  se  gonfle  et  rougit  sous  la 
piqûre,  sitôt  que  l'ortie  Ta  touchée.  Cela  passe  vite, 
mais  cela  briile  et  crie.  Parmi  les  âmes  sensibles,  ten- 
dres plutôt  que  douces,  beaucoup  se  rencontrent  ainsi 
très- irritables;  j'étais  sujet  de  tout  temps  à  ces  colères. 
Mais,  quand  les  âmes  tendres  se  sont  ravalées  au  plaisir, 
à  un  plaisir  d'où  elles  sortent  mécontentes  et  flétries, 
elles  contractent  soudain  un  endurcissement  profond, 
compatible  avec  cette  irritabilité,  et  qui  les  laisse  encore 
plus  accessibles  à  leur  chétive  colère.  Elles  ont  à  se 
beaucoup  surveiller  en  ces  instants  pour  ne  pas  devenir 
dures  et  cruelles;  et  leur  colère  alors,  si  elle  s'élève, 
est  aiguë,  quinteuse,  convulsive,  sans  dignité,  prompte 
au  fait,  railinée  en  outrages,  salissante  de  liel,  comme 
les  accès  d'un  être  faible  et  de  tous  les  êtres  qui  inter- 
vertissent brusquement  la  nature.  Il  n'est  pas,  a  dit 
l'auteur  de  r Ecclésiastique^  de  colère  qui  surpasse  la 
colère  de  la  femme.  En  général,  il  n*en  est  pas  de  plus 
instantanément  cruelle  et  impitoyable  que  celle  des  na- 
tures tendres.  Madame  R.  devenait  souvent  l'occasion 
et  l'objet  de  ces  hideux  emportements. 

Les  détours  du  cœur  sont  si  bizarres,  le  mélange  des 
vertus  et  des  défauts  est  si  inextricable,  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  craignent  plus  de  paraître  maltraiter  un 
prétendant  que  de  le  maltraiter  en  réalité.  Madame  R., 
par  moments,  était  ainsi,  presque  glorieuse  du  mal  que 
le  monde  d'alentour  supposait  consonnné,  aliichant  en 
public  mille  familiarités  avec  moi  et  des  marques  du 
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dernier  bien,  tandis  que  sa  vertu  y  mettait  le  plus  d'ob- 
stacle en  secret.  Puis,  en  d'autres  moments,  revenue  à 
une  coquetterie  plus  naturelle  et  plus  décente,  elle  vou- 
lait paraître  aux  autres  insensible  et  presque  indiffé- 
rente à  mon  sujet,  insinuant  que  j'étais  un  homme 
épris,  pour  qui  elle  n'avait  rien  que  de  l'amitié,  et  que 
je  m'en  désespérais,  mais  sans  pouvoir  m'affranchir. 
Cela  m'était  redit  de  deux  ou  trois  côtés  à  la  fois.  A 
cette  injure,  je  courais  droit  chez  elle,  et,  en  me  hâtant 
par  les  rues,  il  m'échappait  tout  haut  des  paroles  de 
blasphème;  j'en  étais  averti  par  l'étonnement  des  pas- 
sants qui  tournaient  la  tête,  comme  aux  propos  d'un 
insensé.    • 

Mon  ami,  tant  que  nous  n'aurons  pas  pour  le  bien  ces 
mêmes  élancements  de  cœur  et  cette  même  vélocité  de 
pieds  que  nous  avions  dans  le  mal,  tant  qu'à  la  pre- 
mière annonce  d'un  frère  inconnu  souffrant,  d'une  af- 
fliction à  visiter,  d'une  misère  à  adoucir,  nous  ne  cour- 
rons pas  ainsi  par  les  rues,  murmurant,  chemin  faisant, 
des  projets  d'amour,  laissant  déborder  des  paroles  de 
miséricorde,  de  manière  que  les  passants  se  retournent 
et  nous  jugent  insensés,  nous  ne  serons  pas  des  hommes 
selon  la  sublime  folie  de  la  Croix,  des  convertis  selon 
le  Christ  de  Dieu. 

Un  matin,  étant  arrivé  brusquement  chez  elle,  plus 
en  train  de  vengeance,  j'imagine,  ou  simplement  le  cer- 
veau plus  calciné  par  le  soleil,  peu  à  peu,  après  quel- 
ques riants  préludes,  j'entamai  mes  griefs  en  propos 
saccadés,  scintillants,  éclats  suspects  de  cette  gaieté 
louche  qui  fait  peine  à  ceux  qui  nous  aiment.  Mais 
bientôt  je  passai  outre,  et,  comme  elle  redoublait  de 
défense  et  de  réserve,  l'égoïsme  brutal  ne  se  contint 
plus.  A  quelque  réponse  incrédule  qu'elle  me  fit,  j'osai 
lui  déclarer  crûment  pourquoi  et  dans  quel  but  je 
l'avais  aimée,  quel  avait  été  mon  projet  sur  elle,  mon 
espoir;  que  je  lui  en  voulais  mortellement  de  l'avoir 
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déçu,  daugineiiler  mon  mal  en  me  déniant  le  remède; 
combien  je  la  haïssais  de  ce  qu'ainsi  je  souffrais  phy- 
siquement à  ses  côtés;  et  puis  à  quelles  sortes  d'amour, 
à  quelles  infamies  de  plaisirs  elle  me  réduisait;  mais 
«jueje  saurais  l'amener  de  force  à  moi,  ou  m'arracher 
(l'elle  et  la  faire  repentir.  Je  disais  tout  cela  en  paroles 
sèches,  sifflantes,  articulées,  frappant  du  doigt,  comme 
en  mesure,  sa  plus  belle  boule  favorite  d'hortensia, 
d'où  tombait  à  chaque  coup  une  nuée  de  parcelles  dé- 
tachées. Eile  m'écoutait  debout,  croisant  les  bras,  pâle, 
violette  et  muette,  dans  un  long  sarrau  gris  du  matin. 
Mais,  indigné  de  cet  impassible  silence,  et  m'excitanl 
au  son  de  ma  colère,  je  m'approchai  d'elle^  j'étendis 
la  main  et  je  l'enfonçai  avec  fureur  dans  la  chevelure 
négligée  qui  s'assemblait  derrière  sa  tête,  la  tenant  ainsi 
sous  ma  prise  et  continuant  à  sa  face  ma  lente  invective. 
Le  mince  roseau  ne  plia  pas,  il  ne  fut  pas  même  agité. 
Elle  resta  haute,  immobile  jusqu'au  bout,  souriant  avec 
mépris  à  la  douleur  et  à  l'injure,  comme  une  prêtresse 
esclave  que  ne  peut  traîner  à  lui  le  vainqueur.  A  la  fin, 
de  fatigue  et  de  honte,  je  retirai  ma  main  ;  ses  cheveux 
dénoués  l'inondèrent;  l'écaillé  du  peigne,  que  j'avais 
brisé  sous  l'effort,  tomba  à  terre  en  morceaux.  Alors 
seulement,  les  yeux  levés  au  ciel,  avec  une  larme  sur 
la  joue,  et  rompant  son  silence  :  «  Amaury,  Amaury, 
est-il  bien  possible?  s'écria-t-elle;  est-ce  vous  qui  me 
traitez  ainsi?  >  —  Ces  scènes  atroces  étaient  vile  suivies, 
vous  le  pouvez  croire,  de  soupirs,  de  prostrations  à 
ses  pieds  et  de  tous  les  appels  du  pardon.  Une  rougeur 
tendre  animait  légèrement  son  teint;  sa  tête,  longtemps 
raidie,  se  penchait  avec  lassitude  et  mollesse  vers  les 
coussins  que  je  lui  tendais;  son  front  s'attiédissait  de 
rosée;  elle  aurait  eu  besoin,  on  le  voyait,  de  s'appuyer 
et  de  croire,  et  je  lui  disais  avec  des  regards  humides 
lixés  sur  les  siens  :  «  L'amour  de  deux  êtres  en  ce 
monde  n'est-il  donc  que  le  privilège  de  se  donner  l'un 
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à  l'autre  les  plus  grandes  douleurs  ?  Mais  ces  paroles 
pompeuses  mentaient  encore  :  entre  nous  deux  c'était 
pis  et  moins  que  les  luttes  terrestres  de  l'amour;  ce 
n'étaient  pas  même  les  feux  errants  de  son  venin  et  les 
rixes  de  ses  jalousies. 

A  d'autres  jours  plus  calmes,  et  quand  je  reprenais 
<[uelque  peu  le  plan  d'abord  formé  de  délier  avec  dou- 
ceur, assis  près  d'elle  dans  une  causerie  indulgente,  je 
m'interrompais  bien  souvent  pour  lui  dire  :  «  Quoi  qu'il 
arrive  de  moi,  que  je  continue  de  vous  voir  toujours 
ou  que  je  cesse  entièrement  et  ne  revienne  jamais, 
croyez  bien  à  une  affection  pour  vous,  inaltérable  et 
vraie,  et  à  mon  éternelle  estime,  n  Ce  mot  d'estime,  qui 
n'était  que  ma  juste  pensée,  la  faisait  me  remercier  vi- 
vement et  pleurer  de  reconnaissance.  Mais  toutes  ces 
émotions  répétées  laissaient  en  elle  des  atteintes  ineffa- 
çables. Avant  mes  excès,  elle  n'admettait  pas  l'idée 
d'une  rupture,  quand  par  hasard  j'en  jetais  en  avant  le 
mot  :  désormais  évidemment  elle  commençait  à  la 
craindre,  à  la  croire  en  eftet  possible,  à  la  désirer  même 
en  certains  moments. 

Mon  ami,  ne  jugez  pas  que  je  vais  trop  loin  dans  mes 
aveux,  que  je  souille  à  dessein  le  tableau  pour  en  étein- 
dre le  premier  attrait  et  rendre  le  tout  plus  odieux  qu'il 
n€  convient.  Mon  ami,  ce  que  j'ose  vous  dire,  n'est-il 
pas  arrivé  également  à  beaucoup?  Ne  suis-je  pas  plutôt 
resté  en  deçà  du  grand  nombre  des  misères  cachées? 
N'est-ce  pas  là  l'ordinaire  déchirement  de  tant  de  liai- 
sons mondaines  les  plus  décevantes,  même  parmi  les 
classes  les  plus  enviées?  On  voit  les  fêtes  où  glisse  un 
couple  volage,  le.devant  des  loges  où  il  se  penche,  un 
air  d'aimable  accord,  des  manières  éprises,  des  sourires 
piquants  à  la  face  du  monde,  les  promenades  et  les 
chasses  du  matin  dans  les  bois,  toute  cette  gracieuse 
montée  de  la  colline.  Les  adolescents  qui  passent  au 
bas  des  terrasses  retentissantes  de  rires  ou  d'harmonie, 
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qui  rencontrent  ces  folles  cavalcades  un  moment  arrê- 
tées et  s'étalant  sur  les  nappes  de  verdure,  aux  marges 
ombragées  des  clairières,  s'en  reviennent  tout  dévorés, 
pensifs  le  long  des  prairies,  et  se  composent  dans  le 
roman  de  leur  désir  un  interminable  tissu  des  félicités 
charmantes.  Mais,  ces  jeux  apparents  des  amours,  on 
en  ignore  les  nœuds  et  les  crises.  Mais,  ces  femmes  si 
obéies,  on  ne  les  voit  pas,  dès  le  même  soir  souvent, 
dans  les  pleurs,  nobles  et  pales  sous  l'injure,  se  débat- 
tant contre  une  main  égarée.  Que  de  glaives  jaloux  tirés 
avec  menace  et  lâcheté  durant  la  surprise  des  nuits, 
pour  faire  mentir  une  bouche  fidèle,  pour  soumettre 
un  sein  demi-nul  Combien,  et  des  plus  belles  et  des 
plus  tendres,  le  front  sur  le  parquet,  ou  sur  leurs  tapis 
de  mollesse,  sans  oser  pousser  un  cri,  ont  été  traînées 
par  la  soie  de  leurs  cheveux  1  Combien  accablées  de 
noms  flétrissants,  de  paroles  qui  rongent  une  vie  !  Com- 
bien, au  réveil  de  la  défaite,  repoussées  froidement  par 
un  égoïsme  poli,  plus  insultant  et  plus  cruel  encore 
que  la  colère!  Le  monde  se  pique,  en  ces  sortes  de 
crimes,  d'observer  les  dehors  au  moins,  les  formes  de 
délicatesse.  Il  y  en  a,  m'a-t-on  dit,  qui  mettraient  vo- 
lontiers leur  nom,  chaque  lendemain  matin,  chez  les 
femmes  immolées,  comme  après  un  bal  ou  un  dîner 
d'apparat.  Le  monde  se  vante  surtout  qu'entre  certaines 
gens  bien  nés,  la  querelle  elle-même  est  décente,  que 
la  rupture  n'admet  point  l'outrage.  Le  monde  ment. 
L'astuce  impure  a  ses  grossièretés  par  où  finalement 
elle  se  trahit.  La  boue  des  cœurs  humains  remonte  et 
trouble  tout  dans  ces  luttes  dernières,  dans  ces  se- 
cousses où  de  factices  passions  se  dépouillent  et  s'a- 
vouent. L'égoïsme  de  la  nature  sensuelle  se  produit  hi- 
deusement, soit  qu'il  bouillonne  en  écume  de  colère, 
soit  qu'il  dégoutte  en  une  lie  lente  et  glacée.  On  arrive, 
au  tournant  des  pentes  riantes,  à  des  fonds  de  marais 
ou  à  des  sables. 
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Vous  reconnaissez,  mon  ami,  la  vérité  de  ces  obser- 
vations amères.  Vous-même,  hélas  I  sans  doute,  vous 
eu  faites  partie,  vous  y  pourriez  fournir  matière  autant 
que  moi.  Oh  !  du  moins,  si,  comme  il  m'a  semblé  quel- 
quefois le  comprendre  en  certaines  obscurités  de  vos 
paroles,  vous  avez,  hors  de  ce  pêle-mêle  d'égarements, 
quelque  liaison  meilleure  et  préférée,  si  le  cœur  d'un 
être  rare,  un  cœur  ému  du  génie  de  l'amour,  a  défailli, 
s'est  voilé,  a  redoublé  de  tremblement  ou  de  lumière  à 
cause  de  vous,  ô  mon  ami,  ne  vous  effrayez  pas  de  moi, 
je  tâcherai  de  mesurer  le  conseil  à  vos  circonstances, 
et  sans  capitulation  devant  Dieu,  de  vous  avertir  d'un 
sentier  de  retour.  Je  vous  dirai  :  Faites-vous  d'abord 
de  ce  cœur  aimé  un  asile  contre  les  plaisirs  épars  qui 
endurcissent,  contre  les  poursuites  mondaines  qui  dis- 
sipent et  dessèchent.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  vous  le 
savez,  qui  retrancheraient  toute  Béatrix  de  devant  les 
pas  du  pèlerin  mortel.  Mais  souvenez- vous,  mon  ami, 
de  ne  jamais  abuser  du  cœur  qui  se  serait  donné  à  vous, 
de  ne  faire  de  ce  culte  d'une  créature  choisie  qu'une 
forme  translucide  et  plus  saisissable  du  divin  Amour. 
Si  quelque  soir  de  Vendredi-Saint,  dans  une  église,  à 
la  grille  du  Tombeau  qu'on  adore,  vous  vous  trouvez 
par  hasard  à  genoux  non  loin  d'elle,  si,  après  le  pre- 
mier regard  échangé,  vous  vous  abstenez  ensuite  de 
tout  regard  nouveau,  par  piété  pour  le  Sépulcre  redou" 
table,  oh  t  comme  vous  sentirez  alors  que  vous  ne  l'avez, 
jamais  mieux  aimée  qu'en  ces  sublimes  moments!  De 
réels  obstacles  seraient-ils  entre  vous,  mon  ami?  accep- 
tez-les, bénissez-les;  aimez  l'absence!  Fixez  le  rendez- 
vous  habituel  en  la  pensée  de  Dieu,  c'est  le  lieu  naturel 
des  âmes.  Communiquez  sans  lin  dans  un  même  esprit 
de  grâce,  chacun  sous  une  aile  du  même  Ange.  Si  elle 
était  morte  déjà,  intercédez  pour  elle,  et  à  la  fois  priez- 
la  d'intercéder  pour  vous;  la  prière  alors  est  celle-ci  : 
Mon  Dieu,  si  elle  a  besoin  de  secours,  faites  que  je  lui 
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sois  secourable;  si  elle  n'en  a  plus  besoin,  faites  ([u'elle 
me  le  soit!  —  Considérez  pour  l'amour  d'elle  toutes 
les  créatures  humaines  comme  ses  sœurs;  ce  sont  au- 
tant d'acheminements  à  les  aimer  comme  de  purs  en- 
fants de  Dieu.  Quand  vous  retombez  au  mal,  songez  à 
ceci,  qu'elle  en  sera  tôt  ou  tard  informée,  qu'elle  aura 
à  s'en  repentir  pour  vous,  que  l'esprit  de  grâce  en  sera 
contristé  en  elle,  La  peine  et  la  honte  que  vous  ressen- 
tirez à  cette  idée  vous  feront  plus  tôt  revenir  de  votre 
conduite  infidèle.  Toutes  les  voies  sont  bonnes  et  justi- 
fiables, je  l'espère,  qui  ramènent  de  plus  en  plus  aux 
vallées  du  doux  Pasteur.  Ainsi,  mon  ami,  etfort  et  cou- 
rage! Si  vous  aimez  vraiment,  si  l'on  vous  aime,  que 
vous  ayez  ou  non  failli  de  cette  ruine  mutuelle  trop 
chère  aux  amants,  relevez-vous  par  le  fait  même  de 
l'amour;  réparez,  réparez!  transportez  à  temps  l'affec- 
tion humaine,  encore  vive,  dans  les  années  éternelles, 
de  peur  qu'elle  ne  s'obscurcisse  avec  les  organes,  et, 
comme  eux,  ne  se  surcharge  de  terre.  L'âge  pour  vous 
va  venir;  votre  rire  aimant  sera  moins  gracieux,  votre 
front  se  dépouillera  davantage;  ses  cheveux,  à  elle, 
blanchiront,  chaque  fin  d'année  y  laissera  sa  neige. 
Réfugiez-vous  d'avance  où  rien  ne  vieillit  !  Faites  que, 
nonobstant  l'appesantissement  des  membres  et  la  dé- 
formation des  traits,  le  temps  qui  accablera  vos  corps 
rende  à  mesure  vos  âmes  plus  allégées.  La  vieillesse, 
qui  vient  après  les  délices  sacrifiées  de  la  dernière  jeu- 
nesse, retrouvera  jusqu'au  bout  le  torrent  de  l'invisible 
sève,  et  se  sentira  tressaillir  aux  approches  du  printemps 
éternel.  Deux  êtres  qui  ont  vécu  l'un  pour  l'autre  avec 
privation,  désintéressement,  ou  expiation  et  repentir, 
peuvent  s'entre-regarder  sans  efTroi,  malgré  les  rides 
inflexibles,  et  se  sourire,  jusque  sous  les  glaces  de  la 
mort,  dans  un  adieu  attendri. 
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XX 


La  colère,  a-t-ou  dit,  est  cuninie  une  meule  rapide 
de  moulin  qui  broie  en  un  instant  tout  le  bon  froment 
de  notre  âme.  Au  sortir  de  ces  scènes  de  violence  avec 
madame  K.,  m'en  revenant  seul,  plus  broyé  dans  mon 
cerveau  que  si  une  roue  pesante  y  avait  passé,  le  cœur 
noyé  de  honte,  j'allais,  je  me  livrais  à  tous  les-  étour- 
dissements  qui  pouvaient  déplacer  la  douleur  et  substi- 
tuer un  nouveau  remords  au  premier.  Ainsi,  par  un 
enchaînement  naturel  en  ce  désordre,  la  colère  me  ren- 
voyait tout  vulnérable  aux  voluptés,  lesquelles,  m'en- 
durcissant  le  cœur,  y  augmentaient  un  sourd  levain  de 
colère.  On  a  dit  que  les  dissolus  sont  compatissants, 
que  ceux  qui  sont  portés  à  Tincontinence  paraissent 
d'ordinaire  chatouilleux  et  fort  tendres  à  pleurer,  mais 
que  les  âmes  qui  travaillent  à  demeurer  chastes  n'ont 
pas  une  si  grande  tendresse.  Gela  ne  contredit  nulle- 
ment, mon  ami,  ce  que  je  vous  dénonce  de  l'endurcis- 
sement et  de  la  facilité  de  violence  qui  suit  les  plaisirs. 
Saint  Augustin  compare  ces  fruits  étranges  d'une  tige 
amollie  aux  épines  des  buissons,  dont  les  racines  sont 
douces.  Saint  Paul,  comme  l'a  remarqué  Bossuet, range 
sur  la  même  ligne  et  tout  à  côté  les  hommes  sans  bien- 
veillance, sans  chasteté,  les  cruels  et  les  voluptueux. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  femmes  pécheresses  et  des  sa- 
maritaines qui  gardent  plus  souvent  à  part  des  fontaines 
secrètes  de  tendresse  et  de  repentir.  La  sagesse  païenne 
exprimant  la  même  liaison  de  famille  entre  les  vices  en 
apparence  contraires,  s'écrie  par  la  bouche  de  son  Marc- 
Aurèle  :  «  De  quelles  voluptés  les  brigands,  les  parri- 
cides et  les  tyrans  ne  lirent-ilspas  l'essai!  »  C'est  qu'en 
effet  il  n'y  a  jamais  dans  le  voluptueux  qu'un  semblant 
de  compassion,  une  surface  de  larmes.    Ses  yeux  se 
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mouillent  aisément  avant  le  plaisir;  ils  étincellent  et 
s'enduisent  d'une  vague  nitescence  ;  on  cKoirait  qu'il  va 
fout  aimer.  Mais  prenez-le  au  retour,  sitôt  son  désir 
éteint,  comme  il  se  ferme!  comme  il  redevient  sombre! 
la  couche  brillante  du  dégel  s'est  rejointe  au  glaçon. 
Tandis  que  l'homme  chaste  et  sociable,  bon  à  tous  les 
instants,  d'une  humeur  aimante,  désintéressée,  d'une 
allégresse  innocente  qui  s'exhale  jusque  dans  la  soli- 
tude, et  qui  converse  volontiers  avec  les  oiseaux  du 
ciel,  avec  les  feuilles  frémissantes  des  bois,  le  volup- 
tueux se  retrouve  personnel,  fantasque  comme  son  dé- 
sir, tantôt  prévenant  et  d'une  mobilité  d'éclat  qui  fas- 
cine, tantôt,  dès  qu'il  a  réussi,  farouche,  terne,  fuyard, 
se  cachant,  comme  Adam  après  sa  chute,  dans  les  bois 
du  Paradis,  mais  s'y  cachant  seul  et  sans  Eve.  C'est 
qu'il  a  prodigué  dans  un  but  de  plaisir  rapace  ce  qui 
devait  se  répandre  en  sentiments  égaux  sur  tous;  il  a 
dépensé  en  une  fois,  et  à  mauvaise  fin,  son  trésor  d'al- 
légresse heureuse  et  de  fraternelle  charité  ;  il  fuit  de 
peur  d'être  convaincu.  Oh  !  dans  ces  jours  d'abandon 
et  de  précipice,  qui  dira  les  fuites,  les  instincts  sau- 
vages, la  crainte  des  hommes,  où  tombe  l'esclave  des 
délices?  Qui  dira,  à  moins  de  l'avoir  rencontré  à  l'ini- 
proviste,  l'expression  sinistre  de  son  front  et  la  dureté 
de  ses  regards?  Souvent,  au  soir  de  ces  heures  flétries, 
ayant  envie  pourtant  de  me  remettre,  de  me  réhabiliter 
à  mes  yeux,  par  quelque  conversation  où  l'esprit  se 
mêlât,  je  me  dirigeais  vers  une  maison  amie;  puis,  ar- 
rivé à  la  porte,  je  m'en  proposais  une  autre,  n'osant 
monter  dans  la  première;  et  j'allais,  je  revenais  de  la 
sorte  vingt  fois  sans  entrer  nulle  part,  sans  plus  savoir 
où  j'en  étais,  me  rebutant  à  chaque  seuil,  tant  l'humeur 
en  ces  moments  est  plus  farouche,  tant  la  volonté  plus 
vacillante  ! 

Cependant,  à  torce  de  dispersion  et  de  récidive,  j'en 
étais  venu  à  un  sentnnent  profond  d'épuisement  et 
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d'arrêt.  Il  y  a  un  moment  en  nous,  plus  ou  moins  hâté 
par  l'emploi  que  nous  faisons  de  notre  jeunesse,  un  mo- 
ment où  sur  tous  les  points  de  notre  être  une  voix  in- 
térieure s'élève,  où  une  plainte  universelle  se  déclare. 
Ce  premier  holà  retentit  dans  l'ordre  de  l'esprit  comme 
dans  la  région  des  sens.  Tout  système  d'idées  qui  se 
présente  ne  nous  entraîne  plus  alors  dans  son  tourbil- 
lon ;  la  seule  vue  d'une  femme  belle  ne  nous  arrache 
plus  à  nous-même.  Dès  le  jour  où  ce  double  retard  a 
commencé  en  nous,  notre  première  jeunesse  est  passée  : 
elle  fait  semblant  de  durer  quelque  temps,  de  monter 
encore,  mais  en  réalité  elle  décroît  et  se  retire.  Si  nous 
sommes  sages,  même  ne  l'ayant  pas  toujours  été,  c'est 
le  moment  de  prendre  le  dessus  et  de  nous  affermir.  Le 
temps  des  entraînements  et  des  anathèmes  n'est  plus; 
notre  verdeur  tourne  à  la  maturité.  Les  coursiers  effré- 
nés s'apaisent;  on  les  peut,  vigoureux  encore, appliquer 
au  labour.  Mais  si  l'on  viole   ce  premier  avertissement 
naturel  que  nous  suggère  la  Providence,  si  l'on  passe 
outre  et  qu'on  étouffe  en  soi  le  murmure  intérieur  d'uni- 
verselle lassitude,  on  se  prépare  des  luttes  plus  déses- 
pérées, des   chutes  plus  perdues,    un   désordre  plus 
aride.  Ce   sentiment  mélancolique  est  affaibli,  que  je 
vous  ai  dit  éprouver  autrefois  quand  je  m'en  revenais, 
le  soir,  à  travers  les  vastes  places  et  le  long  des  quais 
blanchis  de  la  lune,  je  ne   le  retrouvais  plus  dès  lors, 
mon  ami.  Le  beau  pont  de   fer  où  j'avais  passé   dans 
l'après-midi,  triomphant,  bruyant,  et  sonnant  du  pied 
comme  Capanée,   me  revoyait,  le    soir,  tête  baissée, 
traînant  mes  pas,  avec  une  âme  aussi  en  déroute  et 
anéantie  que  celle  de  Xercès  quand  il  repassa  son  Hel- 
lespont.  La   sérénité  de  l'air,  l'écharpe  de  vapeur  du 
fleuve  mugissant,  la  ville  dans  sa  brume  de  pâle  azur," 
tout  cet  éclat  sidéral  qui  ensemençait   sur  ma  tête  les 
champs  de  l'iniini,  tout  n'était  pour  moi  qu'une  fan- 
tasmagorie accablante  dont  le  sens  m'échappait  ;   ma 
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terne  prunelle  ne  voyait  dans  cette  légion  de  splendeurs 
que  des  falots  sans  nombre,  des  lanternes  sépulciales 
sur  une  voûte  de  pierre. 

Rendu  pourtant  au  sentiment  de  moi-même  par 
l'excès  de  mon  néant  .  je  méditais  quelque  grande 
réforme,  une  fuite,  une  retraite  loin  de  celle  cité  de 
péril.  J'élaiî  tenté  de  m'aller  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre 
pour  qu'il  me  tirât  de  mon  abaissement.  Je  sentais  que 
le  frein  (ju  il  m'eût  fallu,  je  ne  pouvais  me  rallacber 
moi-mênie.  I>lais,  en  y  songeant  bien,  je  vois  qu'alors  il 
y  avait  de  la  honte  à  mes  yeux  de  ma  propre  dégrada- 
tion plus  encore  que  du  remords  devant  Dieu.  Car,  au 
lieu  d'aller  droit  à  lui  dans  cet  état'humilié.  et  tout 
ruisselant  de  cette  sueur  qu'il  aurait  parfumée  peut- 
être  d'une  seule  goutte  de  sa  grâce,  je  me  disais  :  Atten- 
dons que  ma  jeunesse  noit  revenue,  que  mon  front  soii 
essuyé.  (|u"uu  peu  d'éclat  y  soit  refleuri,  pour  avoir 
quelque  chose  à  offrir  à  re  Dieu  et  à  lui  sacrifier.  Et 
dès  qu'un  peu  de  cette  fleur  de  jeunesse  me  semblait 
reparue,  je  ne  la  lui  portais  pas. 

Au  plus  obscur  de  la  mêlée  intérieure,  trois  êtres 
distincts  se  détachaient  toujours.  Rentré  chez  moi, 
pi'ès  de  uion  pT)êle  bi/,an\  nient  construit  en  autel, 
lournan!  le  dos  à  ma  chaud jlle  oubliée,  le  front  collé 
au  marbre,  je  restais  des  heures  avant  de  me  coucher, 
(lajis  un  état  de  demi-veille,  à  contempler  tout  un  tor- 
rent de  pensées  sorti  de  moi-même,  et  dont  le  flot  mo- 
notone rongeait  de  fatigue  mes  yeux  à  demi  fermés. 
Par  degrés  les  trois  êtres  mystérieux  m'apparaissaient 
alors  dans  ma  nuit,  et  voici  sous  quelle  forme  la  plus 
familière  cette  vision  se  dessinait:  —  .l'étais  seul,  par 
une  lueur  crépusculaire,  seul  dans  une  espèce  de  lande 
déserte,  dans  ce  carrefour  de  forêt  que  je  vous  ai  dit. 
l.e  carrefour  peu  à  peu  devenait  une  bruyère  connue, 
réelle,  ou  dont  j'avais  du  moins  une  vague  rémhiis- 
cence,  la  bruvère  de  Couaën   ou  de  la  Gastine.  Trois 
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femmes,  toutes  les  trois  pâlissaiites,  sans  se  donner  la 
main,  s'approchaient  de  moi.  Si  je  regardais  l'une 
d'elles,  elle  se  mettait  à  rougir,  et  les  autres  pâlissaient 
davantage;  si  je  m'avançais  vers  l'une,  assez  près  pour 
lui  dérober  la  vue  des  deux  autres,  ces  dernières  se 
mettaient  à  défaillir  et  à  mourir,  j'étais  forcé  de  me 
retourner  à  leur  plainte.  Si  je  me  replaçais  au  milieu 
sans  plus  m'approclier  d'aucune,  évitant  même  de  les 
regarder  en  face,  elles  pâlissaient  toutes  les  trois  en- 
semble, de  manière  à  me  faire  pâlir  avec  elles  et  à  me 
tarir  le  sang  de  chatiue  veine  dans  leur  mutuel  éva- 
nouissement. Une  lente  brise,  s'élevant  alors  des  joncs 
et  des  genêts,  petite  et  frissonnante,  sèche,  ayant  du 
froid  et  de  l'odeur  de  la  mort,  répétait  à  mon  oreille 
confuse  un  son  qui  signifiait  à  volonté  Lucy^  Herminie, 
Amélie;  je  ne  savais  lequel  des  trois  noms  m'était  sug- 
géré dans  la  ténuité  de  ce  soupir,  et  mon  mal  s'en 
augmentait,  et  tous  nous  nous  fondions  en  défaillance 
comme  après  un  jeûne  excessif  ou  un  philtre  affaiblis- 
sant, lorsque  soudain,  mes  genoux  ayant  fléchi  d'eux- 
mêmes,  une  idée  de  prière  entra  dans  mon  cœur.  Age- 
nouillé du  côté  de  la  plus  lumineuse  des  blanches 
figures,  du  QÔié  de  celle  que  vous  devinez,  mon  ami, 
mais  cette  fois,  regardant  le  ciel;,  je  priais  donc,  je  priais 
pour  toutes  les  trois,  je  demandais  que  l'une  fût  guérie, 
que  l'autre  oubliât,  que  l'autre  se  souvînt;  et,  la  fer- 
veur s'en  mêlant,  voilà  que  je  revis  bientôt  dans  une 
éclaircie  de  nuées  le  reflet  transfiguré  des  trois  images, 
on  plutôt  les  réalités  dont  ces  images  d'en  bas  n'étaient 
que  l'ombre.  Celle  vers  laquelle  j'étais  tourné,  et  que  je 
regardais  alors  dans  l'azur,  s'avançant  vers  moi,  m'of- 
frait de  la  main  comme  une  branche  verdissante,  et  les 
autres,  en  reculant  avec  lenteur,  semblaient  lui  sourire 
et  me  pardonner,  et  la  petite  brise  de  terre,  qui  soupi- 
rait les  trois  noms,  était  devenue  une  symphonie  des 
Anges^  mais  un  seul  nom,  le  plus  doux  des  trois,  le 
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plus  céleste  y  dominait,  comme  s'il  eût  été  chanté  dans 
les spliL'i-es,  sui'  des  milliers  de  lyres!... 

Uii  jour,  au  matin,  étant  allé  chez  madame  de  Cursy, 
je  lus  une  lettre  de  Blois  qui  venait  d'arriver  à  l'instant 
même.  Madame  de  Gouaën  y  avait  mis  un  mot  de  com- 
pliment pour  moi  à  latin.  Sa  lettreeniière  exprimait  un 
sentiment  de  résignation,  de  calme,  de  bonheur  pos- 
sible jusque  dans  la  souffrance.  Après  ce  mot  do  souve- 
nir à  mon  intention,  elle  ajoutait  :  a  Dites-lui,  ma  bonne 
tante,  vous  qui  savez  si  bien  la  douceur  de  racceptation 
volontaire,  dites-lui  ce  que  le  cœur  pieux  gagne  en 
bonheur  à  une  vie  simplifiée.  »  —  Oui,  je  voulais  sim- 
plifier ma  vie,  en  accepter  les  ruines  récentes,  en  ré- 
tablir les  fondements  en  un  lieu  haut  ei  sacré,  d'où 
l'étoile  du  matin  s'apercevrait  à  chaque  réveil.  Rentré 
chez  moi  dans  ces  pensées,  j'y  trouvai  précisément  une 
lettre  de  mon  aimable  et  mondain  ami,  qui  m'écrivait  de 
sa  terre  où  il  était  retourné.  De  soudaines  caiaslrophes 
avaient  bouleversé  sa  passion,  jusque-là  trop  embellie  ; 
la  bise  du  malheur  ramenait  à  Dieu  cette  aile  longtemps 
légère.  Il  me  donnait  des  nouvelles  de  mademoiselle 
Amélie,  sa  voisine  de  campagne,  qu'il  avait  vue  depuis 
peu,  et  qui  l'avait  frappé  par  un  redoublement  d'abné- 
gation et  de  constance  ;  madame  de  Greneuc  était  deve- 
nue plus  infirme,  et  mademoiselle  Amélie  ne  la  quittait 
pas.  —  Après  quelques  regrets  sur  ses  propres  années, 
dissipées  si  loin  des  devoirs  :  «  Mon  ami,  ajoutait  il, 
((  croyez-en  un  naufragé  des  passions,  retirez-vous  à 
((  temps  de  ces  sirènes.  Il  est  des  époques,  les  priii  • 
((  temps  surtout,  les  premières  brises  dans  la  forêt,  où 
«  toutes  les  âmes  que  nous  avons  aimées  et  blessées 
«  reviennent  à  nous;  elles  reviennent  dans  les  feuilles, 
«  dans  les  parfums  de  l'air,  dans  l'écorce  aux  gerçures 
«  saignantes,  qui  simulent  des  chilfres  ébauchés;  elles 
«  nous  assiègent,  elles  nous  pénètrent;  notre  cœur  est 
«  en  proie  par  tous  les  points.  Pauvres  âmes,  vous  êtes 
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«  bien  vengées!  Oh!  que  d'essaims  amers,  que  do  nuées 
«  étouffantes!  que  de  Didons  s' enfuyant  taciturnes  par 
«  les  bosquets!  toutes  mes  allées  sont  peuplées  d'Om- 
«  bres.  » 

Cet  élan  de  douloureux  conseils  s' ajoutant  à  la  sobre 
et  sainte  parole  de  madame  de  Couaën,  cette  rencontre 
précise  de  deux  avis  venus  de  si  loin  à  la  fois,  me  parut 
un  signe  non  équivoque.  Yous  permettiez,  6  mon  Dieu, 
que  cet  ami  si  cher,  qui  m'avait  servi  de  modèle  trom- 
peur en  quelques  endroits  de  ma  chute,  fût  un  des  in- 
struments de  mon  retour;  vous  lui  aurez  tenu  compte, 
dans  votre  miséricorde,,  de  ce  commencement  de  cor- 
rection qu'il  a  opérée  en  mon  cœur  !  J'étais  allé  la  veille 
chez  naadame  R.;  je  résolus  d'y  être  allé  pour  la  der- 
nière fois.  Le  lendemain  matin,  je  lui  écrivis  qu'elle  ne 
s'étonnât  pas  de  ne  me  point  voir,  qu'une  affaire  impré- 
vue me  retiendrait  sans  relâche  tous  les  jours  siiivants; 
elle  me  répondit  à  l'instant  même,  avec  inquiétude; 
elle  envoya  auprès  de  moi  s'informer  de  ma  santé  et  du 
motif.  Je  fus  poli  dans  mes  réponses,  mais  j'éludai;  je 
parlai  vaguement  d'une  brusque  circonstance  survenue, 
d'un  voyage  probable  en  Bretagne.  Elle  comprit  alor^, 
elle  n'écrivit  plus;  je  ne  la  revis  pas.  M.  R.,  s'il  lut  mes 
lettres,  à  quelques  mots  que  j'y  laissai  percer,  dut  croire 
qu'un  accès  de  dévotion  m'avait  pris,  et  put  s'expliquer 
par  là  cet  évanouissement  bizarre.  Madame  R.  sortait 
peu,  et,  à  moins  de  secousse  artificielle,  vivait  volontiers 
tout  le  jour  dans  ses  tièdes  ennuis;  j'évitai  sa  rue,  son 
quartier,  les  promenades  où  je  savais  qu'elle  s'asseyait 
quelquefois;  je  ne  l'ai  jamais  depuis  rencontrée, —  non, 
—  pas  même  au  jour  tombant,  pas  même  dans  l'incer- 
titude de  l'ombre  !  Plus  tard,  deux  ou  trois  ans  après,  il 
me  revint  que  M.  R.  avait  obtenu  un  haut  poste  dansla 
magistrature.  Une  fois  (j'étais  prêtre  déjà),  une  personne 
bavarde,  que  j'avais  connue  chez  eux,  et  qui  me  parla, 
en  m'abordant,  comme  si  je  n'avais  cessé  de  les  voir 
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chaque  matin,  après  m'avoir  demandé  de  leurs  nou- 
velles et  s'être  étonnée  de  mon  ignorance,  m'apprit  que 
leur  union  intime  s'était  tout  à  fait  resserrée,  et  qu'elle 
avait  eu  un  tils  qui  taisait  sa  joie. 

Lorsqu'on  rencontre,  après  des  années,  des  personnes 
qu'on  a  perdues  de  vue  dans  l'intervalle,  et  qui  avaient 
un  père,  une  mère,  une  épouse,  des  entants  chéris,  on 
hésite  à  leur  en  demander  des  nouvelles,  on  craint  de 
provoquer  une  réponse  morne,  un  silence;  et  si  on  le 
fait  à  l'étourdie,  on  se  heurte  bien  souvent  à  des  tombes. 
Mais  même  lorsqu'on  sait  que  les  êtres  ne  sont  pas 
morts,  on  doit  hésiter,  après  de  longues  absences,  à 
interroger  les  amis  sur  leurs  amis;  car  presque  toujours 
ces  amitiés,  qu'on  a  connues  vivantes  et  en  tleur,  ont  eu 
chance  de  s'altérer  et  de  mourir.  On  remue  en  celui 
qu'on  interroge  un  passé  flétri;  d'un  mot,  on  fait  crier 
les  griefs,  les  fautes,  les  haines,  tout  ce  qui  dormait 
sous  des  cendres  ;  on  rentr'ouvre  aussi  des  tombes. 

Ainsi  j'allais  simplifiant,  élaguant  coup  sur  coup  les 
empêchements  de  ma  vie.  Mais  était-ce  assez  de  retran- 
cher des  branches  demi-mortes,  si  je  n'avais  la  force 
d'en  repousser  de  nouvelles  et  de  propres  aux  fruits 
excellents? 

En  rompant  avec  madame  H.,  je  rompais  avec  toutes 
ces  liaisons  éphémères  du  monde  que  je  n'avais  culti- 
vées qu'à  cause  d'elle.  Mon  premier  sentiment,  uiiefois 
la  résolution  bien  prise  et  mes  réponses  dépêchées,  fut 
une  expansion  d'allégement  infini  et  de  délivrance.  Je 
sortis  durant  deux  jours  entiers,  me  promenant  parles 
jardins,  dans  les  allées  fréquentées  ou  désertes,  avec  un 
rajeunissement  de  gaieté  et  un  singulier  goût  à  toutes 
choses,  comme  le  prisonnier  qui  retrouve  l'espace  libre 
et  l'emploi  des  heures  errantes.  Il  se  mêlait,  je  le  crois 
bien,  à  ma  joie  une  pointe  suspecte  et  l'assaisonnement 
d'une  vengeance  accomplie.  Mais  cette  première  viva- 
cité sans  but,  cette  blanche  mousse  del'âme  que  l'in- 
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stant  du  vide  avait  fait  jaillir,  s'étant  vite  évaporée,  je 
me  retrouvai,  avec  mon  fonds,  en  présence  de  moi- 
même.  Le  second  moment  fut  moins  vif  que  le  premier. 
C'était  du  calme  encore,  mais  du  calme  sans  sérénité, 
sans  ciel  entr'ouvert,  du  calme  comme  j'en  éprouve  à 
l'heure  où  je  vous  écris  sur  cette  mer  qu'hier  agitait  la 
tourmente.  Les  vents  sont  tombés,  mais  les  vagues,  par 
leur  impulsion  acquise,  continuent  de  battre,  lourdes, 
troublées,  clapotantes;  c'est  un  calme  épaissi,  nauséa- 
bond. J'éprouvai  quelque  temps  cela  après  la  passion 
tombée  de  madame  R.;  les  vagues  détendues  de  mon 
âme  s'entre-heurtaient  pesamment. 

Vous  fûtes  mon  recours  en  cette  pesanteur,  ô  Main 
qui  seule  apaisez  les  flots  I  J'entrai  plus  avant  dans  la 
disposition  réparatrice  où  je  m'étais  essayé  bien  des  fois. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'alternatives  et  de 
vicissitudes  encore.  Comment  vous  les  peindre,  mon 
ami?  Plus  d'une  année,  k  partir  de  ce  moment,  se  pas- 
sera pour  moi  dans  une  succession  irrégulière  de  grêle 
et  de  soleil,  d'aridité  et  de  fleurs;  la  moisson,  que  j'au- 
rai vue  verdissante,  rétrogradera  ;  épis  naissants,  bou- 
tons éclos,  seront  en  une  nuit  coupés  sur  leur  tige. 
Que  d'efforts  avant  d'atteindre  à  ce  vrai  printemps  des 
justes  sur  la  terre,  printemps  qui  n'est  guère  lui-même 
qu'un  mars  inégal  et  orageux!  Je  ne  vous  égarerai  pas, 
mon  ami,  dans  riniinité  de  ces  alternatives;  je  ne  vous 
en  marquerai  que  les  principaux  ensembles.  Promettez 
seulement  que  vous  ne  vous  lasserez  pas  trop  de  ces 
pauvres  oscillations  d'une  âme  ;  souvenez-vous  des 
vôtres  !  Concevez  espoir  et  courage,  en  voyant  une  telle 
faiblesse,  qui  pourtant  n'a  pas  péri. 

J'avais  occasion  de  rencontrer  au  petit  couvent  un 
ecclésiastique  respectable,  qui,  sans  être  supérieur  en 
lumières,  ne  manquait  aucunement  de  solidité  ni  d'a- 
grément dans  l'esprit;  mais  c'était  surtout  un  homme 
de  pratique  et  d'onction.  L'idée  du  bien  à  faire  et  de  la 
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charité  active  m'arriva  principalement  par  lui.  11  était 
rentré  en  France  vers  1801,  et  avait  fort  connu  en  An- 
gleterre l'abbé  Carron,  sorti  comme  lui  de  Rennes.  Il 
s'entretenait  fréquemment  de  cette  vie  édifiante  avec 
madame  de  Gursy,  qui  avait  également  connu  M.  Car- 
ron à  Rennes,  avant  la  Révolution.  Les  longs  récits,  que 
tous  deux  à  l'envi  faisaient  de  ce  saint  prêtre,  influèrent 
beaucoup  sur  moi.  Le  plus  direct  remède,  le  seul,  aux 
passions  invétérées,  c'est  l'amour  chrétien  des  hommes. 
La  miséricorde  et  l'amour  sont  le  redressement  des 
deux  excès  contraires,  la  guérison  souveraine  de  tout 
orgueil  comme  de  toute  volupté.  La  miséricorde  ou  le 
pardon  de  l'injure  est  l'orgueil  dompté,  l'amour  est  la 
volupté  rectifiée;  le  mot  divin  de  Charité  les  comprend 
l'un  et  l'autre. 

L'abbé  Carron,  sur  lequel  j'interrogeais  tour  à  tour 
madame  de  Gursy  et  le  bon  ecclésiastique,  était  une  de 
ces  natures  merveilleuses  que  Dieu  a  douées,  dans  sa 
prédilection,  du  don  instinctif  de  l'aumône,  de  la  prière 
et  du  soin  des  âmes;  un  rejeton  refleuri  de  cette  douce 
famille  des  saint  François  de  Sales,  des  saint  Vincent  de 
Paul  et  des  Bourdoise.  A  une  grande  simplicité  de  doc- 
trine, aune  candeur  d'enfant  qui  se  trahissait  volontiers 
en  rire  d'innocence,  l'abbé  Carron  unissait  un  sens  par- 
ticulier de  spiritualité  et  des  grâces  extraordinaires 
qu'il  dérobait  humblement  en  son  cœur.  Voici  pourtant 
deux  surprenantes  histoires  qu'il  avait  été  amené  à 
raconter,  dans  un  but  fructueux,  à  l'ecclésiastique  de 
qui  je  les  tiens.  Un  jour,  avant  la  Révolution,  à  Rennes, 
étant  vicaire  dans  l'une  des  paroisses  de  celte  ville,  il 
fut  arrêté  au  sortir  de  l'église,  yers  l'heure  du  soir,  par 
une  jeune  fille  inconnue^  qui  lui  demanda  de  la  vouloir 
confesser.  Il  était  tard;  l'église  allait  fermer;  il  lui  dit 
de  revenir  le  lendemain  :  «Non  pas,  répondit-elle;  qui 
sait,  demain,  si  je  voudrai  encore  ?  »  11  la  confessa  donc, 
et  le  résultat  de  cette  confession  fut  de  retirer  la  jeune 
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lille  du  désordre  où  plusieurs  hommes  considéraLles 
l'avaient  entraînée;  l'abbé  Carron  la  mit  à  l'abri  de 
toutes  poursuites  dans  un  couvent.  Peu  de  jours  après, 
on  vint  le  chercher  un  soir  pour  porter  le  viatique  à  un 
mourant;  mais  il  fallait  se  laisser  conduire  sans  s'in- 
quiéter du  lieu  ni  du  nom.  Le  prêtre,  muni  de  son 
Dieu,  obéit.  Arrivé  à  une  maison  de  grande  apparence, 
on  l'introduisit  sans  lui  parler,  à  travers  uîie  série 
d'appartements,  jusqu'à  une  chambre  où  se  trouvait 
un  lit  aux  rideaux  fermés,  qu'on  lui  désigna;  et  puis 
l'on  sortit,  le  laissant  seul.  Alors  seulement  il  s'approcha 
du  lit,  et,  entr'ouvrant  les  rideaux,  découvrit  un  corps 
étendu,  sans  vie,  avec  une  arme  à  côté.  Il  crut  qu'on 
l'avait  appelé  trop  tard,  et,  sans  s'efforcer  de  pénétrer 
le  mystère,  il  attendit  en  récitant  les  prières  des  morts, 
qu'on  vînt  le  reprendre  et  le  reconduire,  A  la  fin  plu- 
sieurs personnes  entrèrent,  et  il  leur  dit  ce  qui  en 
était.  Mais,  à  cette  vue,  le  bouleversement  de  ces 
hommes  fut  extrême  ;  ils  tombèrent  éperdus  à  ses  ge- 
noux, lui  confessant  que  c'était  à  sa  vie  qu'ils  en  avaient 
voulu  ;  qu'ils  étaient  les  séducteurs  de  la  jeune  fille 
soustraite  par  lui  à  leurs  plaisirs,  et  que  le  mort, 
l'instant  d'auparavant  en  pleine  vie,  avait  eu  dessein 
de  le  frapper  d'un  coup  quand  il  se  serait  approché. 
Sous  l'elfroi  de  la  divine  sentence,  ils  se  jetèrent  à  la 
Trappe. 

Un  autre  jour,  étant  au  confessionnal,  occupé  d'un 
pénitent  dont  il  espérait  peu,  l'abbé  Carron,  après  son 
exhortation  faite,  poussa  assez  brusquement  la  planche 
"de  la  grille,  dans  l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de 
cette  âme  pénible  et  rebelle.  Mais,  en  ouvrant  la  plan- 
chette de  la  grille  opposée,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
adressait  ces  mots  :  «  Je  ne  viens  pas  pour  me  confes- 
ser, mais  pour  vous  dire  que,  quelles  que  soient  la  sé- 
cheresse et  la  diiiiculté  d'une  âme,  il  n'est  pas  permis 
d'en  désespérer,  et  qu'elle  a  droit  de  retour  à  Dieu.  » 


290  VOLUPTE. 

L'abbé  Carron  avait  lui-même  rapporté  ce  fait  au  bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique  avait  encore  appris,  non  pas  de  l'abbé 
CaiTon,  mais  d'un  de  ses  pénitents  les  plus  dignes,  an- 
cien officier  de  l'armée  de  Condé,  M.  de  Rumédon,  que 
celui-ci,  étant  à  Jersey  et  se  confessant  pour  la  première 
fois  au  saint  prêtre,  se  trouva  tout  d'un  coup  saisi, 
pendant  l'exhortation  finale,  d'une  rêverie  involontaire; 
Tabbé  Carron,  interrompant  alors  le  fîl  de  l'exhorta- 
tion, lui  dit  :  ((  Pourquoi  pensez-vous  ainsi  à  telle  et 
telle  pensée?  «  et  il  lui  désigna  les  points  précis  de  sa 
distraction. 

Ces  merveilleuses  histoires,  que  je  me  faisais  redire 
dans  toutes  leurs  circonstances,  et  qui  s'entremêlaient 
aux  détails  de  l'infatigable  charité  et  de  cet  art  d'au- 
mône qui  était  le  génie  propre  à  l'abbé  Carron,  trou- 
vaient en  moi  une  âme  docile,  heureuse  de  les  admettre. 
j'^estimais  tout  simple  et  légitime  qu'il  en  advint  de  la 
sorte  à  ces  natures  bienfaitrices,  que  n'arrêtent,  dans 
leur  essor  vers  le  bien,  ni  les  murailles  des  cachots  ni 
les  distances.  Le  sillon  qu'elles  tracent  s'illumine  sous 
leurs  pas,  me  disais-je,  tant  elles  ont  déjà  l'agilité  de 
l'ange.  L'invisible  doigt  écrit  des  lettres  mystérieuses 
dans  chaque  vie;  mais  il  faut  un  certain  jour  céleste, 
un  certain  degré  d'embrasement,  pour  qiie  ces  lettres 
se  déclarent.  Un  miracle,  ce  n'est  que  cet  éclat  inopiné 
des  lettres,  d'ordinaire  obscures.  Dès  mes  précédentes 
excursions  philosophiques,  j'avais  appris  à  reconnaître, 
dans  le  théosophe  Saint-Martin,  au  milieu  d'un  encens 
perpétuel  d'amour,  de  mystérieux  rapports,  des  com- 
munications d'esprit  à  esprit,  une  vue  facile  à  travers 
les  interstices  et  les  crevasses  du  monde  visible.  Toutes 
ces  parcelles  d'au  delà  me  revenaient,  et  m'avertissaient 
que  ce  n'était  qu'attente  et  vestibule  en  cette  demeure; 
je  m'élevais  à  la  signification  chrétienne  des  choses. 
Nunc  videmus  per  spéculum  in  œniginate. 
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Par  une  singulière  coïncidence  que  je  ne  puis  omettre 
ici,  le  saint  abbé  Carron  dont  je  vous  parle,  et  qui,  tout 
absent  qu'il  était,  devint  un  de  mes  maîtres  spirituels, 
je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  dans  ma  vie,  mais  je  l'ai  vu  en 
ce  cul-de-sac  même  das  Feuillantines,  près  de  la  mai- 
son où  nous  nous  entretenions  de  ses  œuvres.  C'était 
en  1815,  je  crois,  aussitôt  après  les  Cent-Jours;  il  arri- 
vait d'Angleterre.  Un  prêtre  de  ses  amis,  peu  connu 
alors,  depuis  bien  illustre,  l'abbé  de  La  Mennais,  était 
logé  avec  lui.  Ils  ne  se  quittèrent  presque  plus  jusqu'à 
la  mort  du  vieillard.  Ainsi  l'aumône  et  la  doctrine  s'é- 
taient rencontrées;  FéloqU'Cnce  tenait  embrassée  la  mi- 
séricorde. 

Il  y  a  des  hommes  que  Dieu  a  marqués  au  front,  au 
sourire,  aux  paupières,  d'un  signe  et  comme  d'une  huile 
agréable;  qu'il  a  investis  du  don  d'être  aimés!  Quelque 
chose  à  leur  insu  émane  d'eux,  qui  embaume  et  qui 
attire.  Ils  se  présentent,  et  à  l'instant  un  charme  alen- 
tour est  formé.  Les  savants  sourcilleux  se  dérident  à 
leur  nom  et  leur  accordent  de  longues  heures  de  cau- 
serie au  fond  de  leur  cabinet  avare.  Ceux  qui  sont  mi- 
santhropes font  exception  en  leur  faveur,  et  ne  disent 
qu'à  eux  leurs  griefs  amers,  leur  haine  des  hommes. 
Les  tilles  désordonnées  les  aiment  et  s'attachent  à  leur 
manteau  pour  ne  les  avoir  vus  qu'une  fois;  elles  les 
supplient  à  mains  jointes  de  revenir;  c'est  un  attrait 
qui  n'est  déjà,  plus  celui  du  mal,  elles  semblent  leur 
crier  :  Sauvez-moi!  —  Les  femmes  honnêtes  envient  leur 
commerce;  les  mondaines  et  les  volages  sont  pour  eux 
tout  indulgence  et  touchées  d'une  sorte  de  respect.  Ils 
entrent  dans  les  maisons  nouvelles,  les  enfants  après 
quelques  minutes  courent  volontiers  entre  leurs  genoux. 
Les  confidences  des  malheureux  les  cherchent.  De  no- 
bles mains  et  des  amitiés  qui  honorent  leur  arrivent 
de  toutes  parts,  et  des  offres  de  jeunes  cœurs  à  guider 
et  des  demandes  de  bon  conseil.  Oh  !  malheur  au  ser- 
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viteiir  chargé  de  ces  dons,  malheur,  s'il  en  use,  je  ne 
dis  pas  pour  tromper,  pour  séduire  et  trahir  (celui-là 
est  infâme),  mais  s'il  en  use  au  hasard  et  à  son  vague 
plaisir,  s'il  ne  fait  pas  fructifier  au  service  de  tous  ce 
taliînt  d'amour,  s'il  rentre  tard  au  palais  du  Maître, 
sans  ramener  derrière  lui  une  longue  lile  priante  et 
consolée  ! 

Je  me  représentais  cela  à  moi-même  apiès  ces  entre- 
tiens où  l'abbé  Carron  m'était  apparu  à  la  tête  de  son 
troupeau  de  malades  et  de  pauvres  ;  dans  les  vœux  ar- 
dents cpie  je  faisais  de  suivre  de  loin  sa  trace,  mon  visage 
s'arrosait  de  larmes  abondantes.  Ce  don  précieux  des 
larmes  m'était  revenu.  Je  l'avais  fort  perdu,  mon  ami, 
durant  cette  précédente  année  de  dissipation,  de  manège 
frivole,  de  poursuites  obstinées  et  de  tiraillements.  Ces 
sortes  d'inquiétudes,  a  dit  un  Saint,  font  disparaître 
l'inestimable  don  avec  autant  de  facilité  que  le  feu  fuit 
fondre  la  cire.  Mais  quatre  ou  cinq  jours  après  la  rup- 
ture avec  madame  R.,  me  promenant  seul,  sous  une 
brume  intérieure  assez  abaissée,  je  sentis  tout  d'un 
coup  comme  une  source  profonde  se  délier  et  sourdre 
en  moi;  mes  yeux  s'épanchèrent  en  ruisseaux.  Les 
pures  scènes  de  Gouaën,  les  commencements  de  la 
Gastine  et  les  blondes  abeilles  qui  s'envolaient  à  mon 
approche,  aux  haies  du  verger;  mon  enfance  surtout, 
la  maison  de  mon  oncle,  ma  fenêtre  en  face  des  longs 
toits  rouilles  de  mousse,  et  les  visions  dans  l'azur,  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  virginal  et  de  docile  à  travers  mes 
jours,  me  fut  rendu.  J'eus  l'avant-goût  de  ce  que  peut 
être  l'éternelle  jeunesse,  l'enfance  perpétuée  d'une  âme 
dans  le  Seigneur. 

Lorsque  j'étais  ainsi  content  de  mes  journées,  aux- 
quelles je  mêlais  d'antiques  lectures  et  les  (leurs  in- 
comparables des  déserts,  je  venais  plus  souvent  chez 
madame  de.Cursy,  qui  jouissait  de  me  voir  si  heureu- 
sement changé,  bien  (ju'elle  n'eût  jamais  su  la  profon- 
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(leur  de  mon  oubli.  Je  suivais  mon  sentier,  tout  en 
lisant  le  long  des  buis  de  son  étroit  jardin,  comme 
Salomon  enfant  s'étudiant  à  la  sagesse  parmi  les  lys 
magnifiques  des  vallées.  Si  elle  écrivait  à  Blois,  je  la 
priais  de  rendre  témoignage  à  mon  sujet,  d'annoncer 
que  je  simplifiais  ma  vie.  L'idée  qu'elle  le  faisait  était 
déjà  une  récompense.  Vous  ne  me  reprochiez  pas  ce 
mouvement  de  joie  sensible  qui  se  sanctifiait  à  votre 
crainte,  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  les  bises  et  les  grêles  qui 
m'assaillaient  avant  d'en  venir  là,  ou  qui  me  frappaient 
au  plus  beau  de  mon  espérance.  On  ne  pacifie  pas  d'un 
coup  ce  qu'on  a  si  longtemps  déchaîné.  Il  y  avait  des 
jours  pour  moi  sans  liaison  avec  ce  qui  précédait,  et 
qui  remettaient  en  question  tout  l'avenir,  de  ces  jours 
mauvais  dès  le  matin,  et  qui  font  croire  fermement  au 
mal  et  au  Tentateur.  J'ai  rarement  pris  les  choses,  iuon 
ami,  par  le  côté  lugubre,  par  l'aspect  de  l'enfer  et  de 
Satan,  par  les  grincements,  les  rages  et  les  flammes  : 
c'est  plutôt  le  bien,  l'amour,  l'attraction  croissante  vers 
le  Père  des  êtres,  le  tremblement  modeste  des  Élus,  la 
tristesse  à  demi  consolée  de  la  pénitence,  c'est  cela 
surtout  que  j'aime  me  proposer  comme  image  et  que  je 
voudrais  imprimer  au  monde.  Mais  pourtant  le  mal 
n'est  pas  chassé  de  nos  os  ;  l'antique  corruption  nous 
infecte  encore,  et  si  nous  la  croyons  vaincue,  elle  ngus 
fait  ressouvenir  d'elle.  On  s'e^  couché  dans  4a  prière 
avec  le  soleil;  on  a  vécu,  durant  des  semaines,  d'un 
miel  et  d'un  froment  à  souhait  préparés;  on  a  goûté 
ces  états  délicieux  de  l'esprit  que  procurent  les  demi- 
journées  de  jeûne;  —  et  voilà  qu'on  se  réveille  en  gaieté 
folle,  en  soif  ardente,  proférant  comme  spontanément 
des  mots  blasphématoires,  impies.  Entre  les  nombreux 
démons,  les  anciens  Pères  en  distinguent  un  quils  ap- 
pellent V avant-coureur,  parce  qu'il  accourt  dans  un 
rayon  tenter  les  âmes  à  peine  éveillées,  et  qu'il  descend 
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le  premier  du  char  de  l'aurore.  Les  mots  empestés  qui 
troublaient  mon  haleine  me  venaient  de  lui.  Oh  !  de- 
meurons purs  toujours,  si  nous  le  sommes!  Ne  souil- 
lons jamais  nos  imaginations  ni  nos  lèvres!  car  il  est 
des  moments  où  l'âme  la  plus  secrète  remonte,  où  le 
puits  de  l'abîme  en  nous  est  forcé.  Époux,  craignez, 
dans  vos  songes,  de  laisser  écha]iper  des  mots  honteu- 
sement obscurs  entre  les  bras  de  l'épouse!  Dans  la  ma- 
ladie, si  le  délire  nous  prend,  craignons  qu'il  ne  nous 
échappe  quelque  débauche  de  parole  qui  fasse  rougir 
nos  mères  ou  nos  sœurs,  et  leur  décèle  en  nous  des 
antres  de  ténèbres.  Oh  !  vous  tous  qui  l'êtes,  restez 
purs  de  cœur,  pour  être  certains  ([ue  des  sons  purs 
seulement,  des  prières  autrefois  apprises,  des  versets 
de  psaume  mêlés  à  l'huile  sainte,  eftleureront  vos  lèvres 
dans  l'agonie. 

Ma  volonté  trébuchait  donc  ces  jours-là,  comme  une 
femme  ivre,  dès  le  matin.  D'insensés  et  de  dépravés 
désirs  me  sillonnaient.  Mais  d'autres  fois,  ce  n'est  que 
vers  midi,  après  la  première  matinée  assez  bien  passée, 
que  l'ennui  vague,  le  dégoût  du  logis,  un  besoin  errant 
si  connu  des  solitaires  de  la  Thébaïde  eux-mêmes  et 
qu'ils  ont  appelé  le  démon  du  milieu  du  jour,  vous 
pousse  dehors,  converti  fragile  et  déjà  lassé.  Les  images 
riantes  des  lieux,  les  ombrages  de  nos  collines  préfé- 
rées et  de  nos  Tempes,  agitent  en  nous  leurs  fantômes. 
On  se  rappelle  ces  mêmes  heures  ([ui  s'écoulaient  au- 
trefois dans  des  entretiens  si  doux.  —  Le  roi  David, 
midi  un  peu  passé,  monta  sur  la  terrasse  en  marbre  de 
son  palais,  et  vit  sur  la  terrasse  d'en  face  se  baigner  la 
femme  dUrie  ;  il  fut  atteint  de  cette  flèche  qui  vole  au 
milieu  du  jour,  et  qu'il  faut  craindre,  s'écriait-il  dans 
sa  pénitence,  à  l'égal  des  embùciies  de  la  nuit  :  a  sa- 
rjilta  volante  in  die,  ab  incursu  et  dœmone  meridiano.  — 
On  n'y  peut  tenir.  Adieu  l'étude  et  la  cellule  qu'on  se 
prétendait  faire!  Si  l'on  était  au  désert  de  Syrie  comme 
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Jérôme,  on  se  roulerait  à  quelques  pas  de  là  sur  le 
sable  embrasé,  et  l'on  rugirait  comme  un  lion,  à  l'idée 
des  dames  romaines!  Mais  on  est  en  pleine  Rome;  on 
va  par  la  ville,  sur  les  ponts  sans  ombre,  à  travers  les 
places  abandonnées  que  torréfie  une  pluie  de  feu.  On 
essuie  le  soleil  du  midi,  le  trouvant  trop  tiède  encore 
au  prix  de  la  brûlure  intérieure;  on  le  délie  de  nous  la 
faire  oublier,  et  on  ne  rentre  enfin  que  brisé,  ruisse- 
lant, heureux  de  se  sentir  hors  de  toute  pensée.  —  Et 
cette  rentrée  n'est  que  d'un  instant;  après  quelque  ré- 
pit et  assoupissement  d'un  quart  d'heure,  des  formes 
robustes,  épaisses,  délices  des  prétoi'iens,  violentes,  des 
formes  qu'on  n'a  vues  qu'une  fois  à  peine,  il  y  a  un 
an,  deux  ans  peut-être,  et  qui  nous  ont  ou  rassasiés 
alors  ou  même  déplu,  nous  reviennent  dans  une  âpre 
et  aride  saveur.  C'est  là  un  des  malheurs  des  anciennes 
chutes.  Il  semble  qu'une  fois  vues  et  quittées,  ces 
femmes  s'oublient,  n'excitant  chez  nous  aucun  amour. 
Erreur!  Elles  laissent  dans  les  sens  des  traces,  des  re- 
tours bizarres  qui  se  raniment  à  de  longs  intervalles; 
on  veut  à  un  moment  tout  retrouver.  Rien  n'arrête 
plus  :  l'échec  des  premières  impressions  de  ce  jour  a 
déjà  compromis  en  nous  le  sentiment  de  la  chasteté 
commencée;  on  précipite  le  reste;  on  défait  en  une  fois 
toute  sa  vertu,  on  gâte  à  plaisir  tous  ses  bonheurs. 

Et  que  devient  jusqu'au  bout  cette  semaine  ainsi  en- 
trecoupée d'un  torrent,  et  sur  qui  l'avalanche  a  croulé? 
Gomment,  le  lendemain,  reprendre  le  livre  entr'ouvert 
à  la  page  où  notre  crayon  avait  noté  quelque  ascétique 
sentence,  à  l'endroit  où  le  Sage  nous  dit  d'attacher  les 
préceptes  du  Seigneur  comme  des  anneaux  d'or  à  nos 
doigts,  pour  les  voir  toujours;  où  saint  François  de 
Sales  nous  entretient  de  la  chasteté,  ce  lys  des  vertus, 
et  de  sa  belle  blancheur?  Ces  semaines-là  se  terminent 
donc  en  mille  serpents  épars  ou  chiens  aboyants, 
comme  le  ventre  de  la  Sirène.  Une  pelite  tille  de  cinq 
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ans,  à  qui  l'on  disait  qu'elle  gâtait  ses  dents  à  force  de 
sucreries,  fît  cette  réponse  :  «  Oli!  ces  dents-là  tombent, 
je  me  corrigerai  quand  j'aurai  des  dents  neuves.»  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  comme  cet  enfant;  au 
moindre  échec,  à  la  première  chute,  nous  poussons  à 
bout  notre  défaite  ;  nous  attendons  des  jours  neufs, 
nous  nous  fixons  de  solennels  délais  avant  de  nous  re- 
mettre :  —  Pâques,  —  Noël,  —  la  semaine  prochaine. 
Nous  passons  bail  avec  nos  vices,  et  renouvelons  sans 
cesse  les  termes,  par  égard  pour  l'hôte  impur.  Nous 
faisons  comme  l'écolier  en  désordre,  qui  salit  d'autant 
plus  le  cahier  qu'il  achève,  qu'il  se  promet  de  mieux 
remplir  le  cahier  suivant. 

Mais  le  Tentateur  ne  descendait  pas  toujours  glorieux 
ou  furieux,  emportant  mon  âme  sur  le  char  du  soleil, 
la  roulant  dans  l'arène  brûlante;  il  se  glissait  aussi  le 
long  des  traces  plus  réservées,  dans  le  fond  de  cette 
vallée  de  la  Bièvre  que  je  remontais  un  livre  à  la  main, 
ou  par  delà  Vanvres,  doux,  silencieux,  sous  le  nuage 
de  mes  rêveries.  Sachons  reconnaître  et  craindre  les 
moindres  nuages. 

îl  y  avait  d'autres  jours  où,  sans  préambule,  sans 
nuage  et  sans  ardeur,  il  me  surprenait  comme  un  vo- 
ieur  en  embuscade,  comme  l'ennemi  sauvage,  couché 
à  terre,  qu'on  prendrait  de  loin  pour  une  broussaille. 
et  qui  se  relève  inopinément. 

Il  y  avait  des  jours  encore  où,  s'emparant  avec  adresse 
de  ma  joie  ingénue,  qui  naissait  d'une  conscience 
meilleure,  il  me  dissipait  insensiblement  et  m'envoyait, 
une  touffe  de  violettes  à  la  main,  jouer  et  m'égayer  à 
travers  les  périls,  comme  dans  la  rosée,  et  regarder 
nonchalamment  ou  vivement  chaque  chose,  comme 
d'un  balcon  ;  mais  il  me  laissait  rentrer  sain  et  sauf, 
de  manière  que,  la  fois  suivante,  je  me  crusse  invul- 
nérable. 

Quelquefois,  il  se  couvrait  du  manteau  du  bon  Berger, 
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et  me  conseillait,  dès  le  matin,  des  courses  d'amitié  ou 
d'aumône.  «  Ce  démon  particulier,  dit  quelque  part 
un  des  Pères  dans  Cassien,  nous  suggère  d'honnêtes  et 
indispensables  visites  à  des  frères,  à  des  malades  voi- 
sins ou  éloignés.  Pour  nous  tirer  dehors,  il  sait  nous 
indiquer  de  pieux  devoirs  à  remplir;  qu'il  faut  cultiver 
davantage  ses  proches;  que  cette  femme  dévote,  sans 
famille,  sans  appui,  a  besoin  d'être  visitée,  et  réclame 
nos  soins  ;  que  c'est  une  ceuvre  sainte  de  lui  procurer 
ce  qu'elle  n'attend  de  personne  au  monde,  si  ce  n'est 
de  nous  ;  que  cela  vaut  mieux  que  de  rester  inutile  et 
sans  profit  pour  autrui  dans  sa  cellule.  »  Et  de  même 
il  me  suggérait,  dès  le  matin,  des  visites  de  pauvres  ou 
de  personnes  respectables,  par  delà  des  quartiers  dis- 
trayants qu'il  me  fallait  côtoyer. 

Car,  dès  ces  temps-là,  mon  ami,  je  tâchais  surtout 
de  me  guérir  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle  des 
misères  vivantes,  sacliant  que  rien  n'est  plus  opposé 
au  génie  de  la  volupté  que  l'esprit  de  l'aumône.  Mais 
combien  de  fois,  au  plus  fort  des  meilleures  résolu- 
tions, jurant  d'épargner  jusqu'au  moindre  denier  pour 
la  bonne  œuvre  samaritaine,  et  m'en  revenant  de 
f[uelque  visite,  les  yeux  encore  humides  de  larmes  et 
dans  le  murmure  du  nom  en  mémoire  duquel  je  vou- 
lais éditîer  ma  vie,  combien  de  fois  il  suffisait  d'un 
simple  hasard  pour  tout  renverser!  Et  je  retombais  du 
degré  trois  fois  saint  de  serviteur  des  pauvres,  de  ce 
parvis  d'albâtre  et  de  porphyre  où  Jésus  lave  leurs 
pieds,  dans  l'ignominie  des  plaisirs.  Nous  ne  sommes 
rien  sans  vous,  ô  mon  Dieu!  La  charité,  sans  le  canal 
régulier  de  la  piété,  est  comme  une  fontaine  dans  les 
sables,  qui  vite  y  tarit. 

Et  pourtant  quelles  émotions  comparables  à  celles 
de  la  pure  charité,  une  fois  qu'on  en  a  ressenti  la  fraî- 
cheur, et  contre  quelles  autres  les  devrait-on  échanger? 
Voici  une  de  ces  joies  naïves  que  l'abbé  Carron  avait. 
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racontées  à  l'ecclésiastique,  une  des  joies  qui  faisaient 
époque  dans  sa  vie,  et  qui,  par  transmission,  ont  fait 
époque  dans  la  mienne.  Je  m'en  souviens  toujours,  d'a- 
bord,  quand   je    veux  me  figurer  quelque  chose   de 
la  félicité  empressée,  légère,  toute  désintéressée,  des 
Anges.  Pendant  les  premiers  temps  qu'il  était  vicaire  à 
Rennes,  M.  Garron  fut  appelé  dans  une  famille  tombée 
par  degrés  d'une  ancienne  opulence  au  plus  bas  de  la 
détresse.  Les  ressources  dont  il  pouvait  disposer  étaient 
modiques,  insuffisantes;  ses  relations  dans  la  paroisse 
étaient  encore  très -resserrées.  En  s'en  revenant,  il  son- 
geait au  moyen  d'appeler  à  l'aide  quelque  autre  bienfai- 
teur plus  efficace.  C'était  un  jour  de  Vendredi-Saint  :  il 
avait  entendu  parler,  la  veille,  d'une  personne  étran- 
gère admirablement  bienfaisante,  d'un  Anglais  protes- 
tant, établi  depuis  peu  dans  la  ville.  Il  résolut  de  lui 
écrire,  et,  à  peine  rentré,  il  le  fit,  marquant  les  princi- 
pales circonstances  de  la  détresse  de  cette  famille,  invo- 
quant la  solennité  d'une  semaine  si  sacrée  à  tous  les 
chrétiens,  et  sans  d'ailleurs  se  nommer.  Quelques  jours 
après,  étant  retourné  vers  la  famille,  il  s'informa  si 
personne  n'était  venu  dans  l'intervalle;  on  lui  répondit 
que  non.  Il  continua  d'y  venir  de  temps  à  autre,  et 
crut  que  cette  lettre  par  lui  écrite  n'avait  eu  aucun 
effet.  Il  en  souffrait  un  peu  néanmoins,  et  en  tirait  tout 
bas  quelque  réflexion  assez  chagrine  sur  le  caractère 
incomplet  de  cette  bienfaisance  des  héréti({ues.  Mais, 
environ  un  an  après,  un  jour,  il  entendit  par  hasard, 
dans  cette  famille,  prononcer  un  nom  nouveau,  et,  s'in- 
formant  de  quelle  connaissance  il  s'agissait,  remontant 
de  question  en  question,  il  vint  à  comprendre  que  c'é- 
tait son  riche  étranger  qui  avait  fait  raison  à  l'appel, 
et  qui  l'avait  fait  à  l'instant  même,  et  dès  le  jour  de 
Pâques,  ayant  reçu  sa  lettre  la  veille.  Mais  les  pauvres 
gens  n'avaient  osé  avouer  alors  ce  surcroît  de  secours  à 
l'abbé  CaiTon,  craignant  (jue  peut-être  cela  ne  leralen- 
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tît  pour  eux.  La  joie  de  M.  Carroii,  en  apprenant  que 
son  appel  avait  réussi,  fut  immense,  et  la  plus  trans- 
portante qu'il  eût  jamais  eue,  disait-il.  Il  revint  avec 
des  bonds  de  cœur,  en  s'accusant  d'avoir  douté  d'un 
frère,  en  priant  pour  sa  conversion  à  l'entière  vérité, 
en  ayant  foi  plus  que  jamais  à  l'union  définitive  des 
hommes.  —  Si  toutes  les  histoires  merveilleuses  sur 
l'abbé  Carron  me  semblaient  presque  naturelles,  celte 
dernière,  si  naturelle,  me  semblait  la  plus  merveilleuse 
encore.  Mettez  en  balance  un  atome  de  ces  joies  lumi- 
neuses avec  celles  qui  ne  sont  pétries  que  de  sang  et  de 
terre  ! 

Dans  les  derniers  temps  du  combat,  à  chaque  reprise 
des  obscurcissantes  délices,  il  m'en  restait  un  long  sen- 
timent de  décadence  et  de  ruine.  Pour  en  secouer  l'im- 
pression pénible,  pour  tromper  un  peu  cette  fuite  pré- 
cipitée de  moi-même  et  de  ma  jeunesse,  —  dans  la 
plaine  des  environs,  à  plusieurs  lieues  alentour,  —  ou 
par  un  ciel  voilé  d'avril,  ayant  à  la  face  un  petit  vent 
doux  et  mûrissant,  ou  par  ces  jours  non  moins  tièdes 
et  doux  d'une  automne  prolongée,  jours  immobiles, 
sans  ardeur  et  sans  brise,  quand  il  semble  que  la  menue 
saison  n'ose  bouger  de  peur  d'éveiller  l'hiver,  j'em- 
ployais les  heures  d'après-midi  à  parcourir  à  pied  de 
grands  espaces,  et,  m'enhardissant  ainsi  en  liberté  et 
en  solitude,  j'essayais  de  croire  que  je  n'avais  jamais 
été  plus  avide,  plus  inépuisable  à  tous  les  vœux  et  à 
tout  lintlni  de  l'amour.  Je  me  disais,  en  frappant  du 
front,  comme  un  jeune  bélier,  la  brise  mollissante  :  — 
C'est  le  printemps,  un  nouveau  printemps  en  moi,  qui 
s'approche  et  non  pas  l'hiver  I  —  Et,  en  d'autres  jours 
où  rien  ne  s'était  commis,  éprouvant  jusqu'à  la  moelle 
un  apaisement  profond,  un  sentiment  de  tranquillité 
bien  plutôt  que  de  ruine,  au  lieu  d'aquiescer  et  de  bénir, 
et  de  reconnaître  avec  joie  que  l'âge  féroce  expirait, 
au  lieu  d'être  heureux  de  cette  indifférence,  pareille 

26. 
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à  celle  d'Alipe,  qui  eût  laissé  régner  mon  esprit  et  mon 
cœur,  je  me  repentais  de  moi;  je  me  trouvais  moindre 
en  face  de  l'univers,  irrité,  humilié  de  toute  cette  pous- 
sière des  êtres  qui  volait  dans  les  nuages,  et  que  mon 
énergie  première  se  serait  crue  suffisante  à  enflammer. 
[1  y  avait  des  places  sur  ma  tête,  où  les  cheveux  maigris 
ne  repoussaient  guère;  il  y  avait  dans  mon  cœur  des 
vides  où  séchaient,  comme  l'herbe  morte,  les  naturels 
désirs.  Je  redemandais  la  fumée  et  l'obscurcissement 
intérieur  avec  l'étincelle  inextinguible.  J'aurais  arraché 
aux  dieux  païens  et  aux  fabuleux  amants  leur  breuvage 
immortel. 

Et  puis,  un  matin,  un  soir  quelquefois,  tout  se  remet- 
tait subitement  au  bien,  de  même  que  tout  s'était  bou- 
leversé sans  cause  certaine.  Le  lys  des  vertus  relevait  sa 
tige,  le  miel  savoureux  et  calmant  distillait  sa  douceur 
qu'on  ne  peut  décrire.  Après  une  quinzaine  heureuse, 
quelle  lucidité!  quelle  paix!  quelle  facilité  de  vaincre  ! 
A.  la  moindre  pensée  suspecte,  mes  sens  eux-mêmes 
frissonnaient  de  crainte  ;  signe  excellent,  une  frayeur 
profonde  traversait  ma  chair.  Je  croyais  en  ces  moments 
à  la  Gruce  d'en  haut,  comme  précédemment  j'avais  cru 
au  mal  et  au  Tentateur. 


XXI 

J'en  suis  aux  mers  calmes;  j'approche  du  grand  ri- 
vage. Encore  un  peu  d'effort,  ô  mon  âme!  —  Encore 
un  peu  d'indulgence,  6  mon  ami  !  nous  échappons  aux 
navigations  obscures. 

Mes  études  et  mes  lectures  se  faisaient  chrétiennes  de 
plus  en  plus.  Mais  ce  n'était  pas  une  étude  dogmatique, 
une  démonstration  logique  ou  historique  que  je  me  pro- 
posais; je  n'en  sentais  pas  principalement  le  besoin.  La 
persuasion  au  Christianisme  était  innée  en  moi  et  comme 
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le  suc  du  premier  allaitement.  J'y  avais  été  infidèle  avec 
révolte  dans  mon  juvénile  accès  philosophique;  mais 
ensuite  c'avait  été  ma  vie,  bien  plutôt  que  mon  esprit 
et  mon  cœur,  qui  en  était  restée  éloignée  ;  toutes  les 
fois  que  je  revenais  à  bien  vivre,  je  redevenais  sponta- 
nément chrétien.  Si  je  voulais  raisonner  sur  quelque 
haute  question  d'origine  ou  de  fin,  et  d'humaine  des- 
tinée, c'était  dans  cet  ordre  d'idées  que  je  me  plaçais 
naturellement,  c'était  cet  air  de  la  Montagne  Sainte  que 
je  respirais  comme  l'air  natal.  Du  moment  que  les 
choses  invisibles,  la  prière,  l'existence  et  l'intervention 
de  Dieu,  reprenaient  un  sens  pour  moi  et  me  donnaient 
signe  d'elles-mêmes,  du  moment  que  ce  n'étaient  pas  de 
pures  chimères  d'imagination  dans  un  univers  de  chaos, 
le  Christianisme  dès  lors  me  reparaissait  vrai  invinci- 
blement. 11  est,  en  effet,  le  seul  côté  visible  et  consacré 
par  lequel  on  puisse  embrasser  ces  choses,  y  adhérer 
d'une  foi  permanente,  se  mettre  en  rapport  régulier 
[rite)  avec  elles,  et  rendre  hommage  en  chaque  pas  à  ' 
leur  autorité  incompréhensible;  il  est  l'humain  sup- 
port de  toute  communication  divine.  Aimer,  prier  pour 
ceux  qu'on  aime,  faire  le  bien  sur  terre  en  vue  des  ab- 
sents regrettés,  en  vue  des  mânes  chéris  et  de  leur  sa- 
tisfaction ailleurs,  dire  un  plus  ardent  De  profundis 
pour  ceux  qu'on  a  un  instant  haïs,  vivre  en  chaque 
chose  selon  l'esprit  filial  et  fraternel,  avoir  aussi  la 
prompte  indignation  contre  le  mal,  mais  sans  l'aigreur 
du  péché,  croire  à  la  grâce  d'en  haut  et  à  la  liberté  en 
nous,  voilà  tout  l'intime  Christianisme.  Dans  mes  lec- 
tures, les  questions  théologiques,  quand  elles  se  pré- 
sentaient, m'inquiétaient  peu;  je  m'appliquais  pourtant 
à  les  saisir  et  à  les  étudier  :  mais  les  contradictions 
apparentes,  les  excès  des  opinions  humaines  mêlées  à 
la  pure  doctrine,  ne  me  troublaient  pas.  Il  se  faisait  une 
séparation  naturelle  dans  mon  esprit,  un  départ  de  ce 
qui  n'était  pas  essentiel  ;  la  rouille  de  l'écorce  se  dépo- 
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sait  d'elle-même.  La  chute  primitive,  la  tradition  éparse 
et  l'attente  des  Justes  avant  le  Messie,  la  rédemption 
par  l'Homme-Dieu,  la  perpétuité  de  transmission  par 
rÉglise,  la  foi  aux  sacrements,  étaient  des  points  sur 
lesquels  mon  esprit  ne  contestait  pas.  Le  reste  qui  fai- 
sait embarras  s' ajournait  aisément,  ou  s'aplanissait  en- 
core, à  l'envisager  avec  simplicité,  et  seulement  au  fur 
et  à  mesure  du  cas  particulier  et  de  la  pratique  effec- 
tive. Je  ne  me  construisais  donc  pas  de  système.  D'ail- 
leurs, les  faits  de  science  et  de  certitude  secondaire,  les 
vérités  d'observation  et  de  détail  ne  me  paraissaient 
jamais  pouvoir  être  incompatibles  avec  les  données 
supérieures;  je  croyais  beaucoup  plus  de  choses  conci- 
liables  entre  elles  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire,  et 
j'étais  prêt  à  admettre  provisoirement  chaque  fait  vrai, 
même  quand  le  lien  avec  Tensemble  ne  me  semblait 
pas  manifeste.  —  Une  fille  de  rois  qui,  sans  être  grande 
théologienne,  avait  l'esprit  très-cultivé  et  une  belle  in- 
telligence, mademoiselle  de  Montpensier,  remarque 
quelque  part  admirablement,  qu'après  avoir  beaucoup 
rêvé  sur  le  bonheur  de  la  vie,  après  avoir  exactement 
lu  les  histoires  de  tous  les  temps,  examiné  les  mœurs 
et  la  dilférence  de  tous  les  pays,  la  vie  des  plus  grands 
héros,  des  plus  accomplies  héroïnes  et  des  plus  sages 
philosophes,  elle  n'a  trouvé  personne  qui,  en  tout  cela, 
ait  été  parfaitement  heureux;  que  ceux  qui  n'ont  point 
connu  le  Christianisme  le  cherchaient  sans  y  penser, 
s'ils  ont  été  fort  raisonnables,  et,  sans  savoir  ce  qui 
leur  manquait,  s'apercevaient  bien  qu'il  leur  manquait 
quelque  chose.  Et  ceux,  au  contraire,  disait-elle,  qui, 
l'ayant  connu,  l'ont  méprisé  et  n'ont  pas  suivi  ses  pré- 
ceptes, ont  été  malheureux  ou  en  leurs  personnes  ou 
en  leurs  états.  Je  me  tenais  volontiers,  mon  ami,  à  des 
conclusions  assez  semblables.  Je  remarquais  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  heureux  ou  de  bo!i  morale- 
ment, dans  les  actes  et  dans  les  hommes,  Test  juste  en 
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proportion  de  la  ffuanlité  de  Christianisme  qui  y  entre. 
Examinez  bien,  en  effet,  et  ce  qui  semble  peut-être 
d'une  vérité  vague,  dans  renoncé  général,  deviendra 
pénétrant  dans  le  détail,  si  vous  y  insistez  de  pi'ès. 
Cette  vérification  que  j'aimais  à  faire  sur  les  grands 
hommes  du  passé,  ou  plus  directement  encore  sur  les 
hommes  mes  contemporains,  et  sur  ceux  que  j'avais 
familièrement  observés,  équivalait  pour  moi  à  de  bien 
laborieuses  démonstrations  historiques  de  la  vérité 
chrétienne.  Je  prenais  une  à  une  les  passions,  les  fa- 
cultés, les  vertus  ;  toujours  ce  qui  en  était  le  meilleur 
emploi  et  la  perfection  me  ramenait  droit  à  la  parole 
de  l'Apôtre.  Je  prenais,  je  prends  encore  quelquefois 
un  à  un  dans  ma  pensée  les  hommes  à  moi  connus,  et, 
en  tâchant  d'éviter  de  mon  mieux  la  témérité  ou  la 
subtilité  de  jugement,  je  me  dis  : 

Élie  est  une  noble  nature,  nature  tendre  sans  mollesse, 
ouverte  et  facile  d'intelligence,  élevée  sans  effort,  égale 
pour  le  moins  à  toutes  les  situations,  aumônière  et  pro- 
digue avec  grâce.  Son  abord  enchante  comme  s'il  était 
de  la  race  des  rois.  S'il  parle,  il  est  disert  ;  s'il  écrit,  sa 
plume  est  d'or.  Il  est  chrétien  et  pratique  docilement. 
Et  pourtant  à  la  longue,  près  de  lui,  vous  sentez  du 
froid,  une  glissante  surface  qui  s'interpose  entre  son 
âme  et  vous,  des  jugements  légers,  indifférents,  contra- 
dictoires, sur  des  matières  ou  il  s'agit  de  droit  invio- 
lable et  d'équité  flagrante  pour  le  grand  nombre.  C'est 
qu'il  a  son  habileté  propre,  son  plan  de  prudence  insi- 
nuante. II. ne  s'indigne  jamais,  il  se  ménage  dans  des 
buts  lointains  et  secondaires  ;  ou  peut-être  n'est-ce  chez 
lui  qu'une  habitude  ancienne,  due  à  son  long  séjour 
chez  les  aimables  Pères  de  Turin.  Il  est  chrétien,  ai-je 
dit;  mais  toutes  les  fois  que  dans  l'accord  de  sa  belle 
nature  vous  tirez  un  son  moins  juste  et  plus  sourd,  c'est 
que  vous  touchez  un  point  médiocrement  chrétien. 

Hervé  est  chrétien  aussi  ;  il  a  mille  vertus  ;  à  l'âge  où 
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le  cœur  commence  à  se  ralentir,  il  a  gardé  la  chaleur 
d'âme  et  l'abandon  de  l'adolescence.  Lui  qu'on  serait 
prêt  à  révérer,  il  tombe  le  premier  dans  vos  bras,  il 
sollicite  aux  amitiés  fraternelles.  Mais  d'où  vient  qu'en 
le  connaissant  mieux,  en  l'aimant  de  plus  en  plus,  pour- 
tant quelque  chose  de  lui  vous  trouble,  et  par  moments 
obscurcit  ce  bel  ensemble,  comme  un  vent  opiniâtre 
qui  écorche  la  lèvre  au  sein  d'un  paysage  verdoyant? 
Cest  que  son  impétuosité  dans  ses  idées  est  extrême  ; 
il  s'y  précipite  avec  une  ardeur  qu'on  admire  d'abord, 
mais  qui  lasse  bientôt,  qui  brûle  et  altère.  C'est  son 
seul  défaut  ;  le  chrétien  parfait  n'y  tomberait  point.  Le 
chrétien  parfait  est  plus  calme  que  cela,  surtout  dans  les 
produits  de  la  pensée;  il  se  détie  de  l'eificace  de  ses 
propres  conceptions  et  de  sa  découverte  d'hier  soir  tou- 
chant la  régénération  des  hommes;  il  est  plus  rassuré 
sur  les  voies  indépendantes  et  perpétuelles  de  la  Provi- 
dence :  il  réserve  presque  toute  cette  fièvre  d'inquiétude 
pour  l'œuvre  charitable  de  chaque  journée. 

Et  cet  autre,  ce  Maurice,  également  si  bon,  si  pauvre 
en  tout  temps,  si  désintéressé,  il  croit  à  une  idée  supé- 
rieure à  lui,  il  s'y  dévoue  comme  à  une  chose  autre  que 
lui,  il  vous  convie  tout  d'abord  à  vous  y  dévouer,  et  il 
oublie  que  c'est  lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui 
chaque  matin  la  défait,  la  refait  et  la  répare.  S'il  vivait 
un  peu  moins  en  cette  plénitude  confuse  et  tourbillon- 
nante qui  vous  repousse,  que  serait-il  sinon  plus  éveillé 
sur  lui-même,  sinon  plus  chrétien  ? 

Et  s'ils  songeaient  plus  à  l'être,  y  aurait-il  à  noter 
chez  l'un,  avec  sa  dignité  véritable  de  caractère,  cette 
roideur  vaniteuse  et  infatuée;  chez  l'autre,  avec  ses  qua- 
lités intègres  ou  aimables,  cette  mesquinerie  un  peu 
égoïste  qui  émiette  et  pointillé,  qui  retranche  à  la 
moindre  action  ;  chez  cet  autre,  avec  un  fonds  géné- 
reux, ce  propos  déshonorant,  et  qui  fait  fuir  toute  divine 
pensée?  A  chaque  défaut  gros  ou  petit,  mais  réel,  qu'un 
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ami  vouslaisse apercevoir,  vous  pouvez  dire  :  S'il  n'avait 
pas  ce  défaut,  que  serait-il,  sinon  plus  chrétien? 

Et  si,  pensant  à  tel  ou  tel  de  vos  amis  chrétiens,  vous 
étiez  tenté  de  vous  dire  :  «  Mais  il  est  trop  mou  et  trop 
bénin  de  caractère,  trop  crédule  et  trop  simple  agneau 
devant  les  hommes  ;  voilà  son  défaut  réel  trouvé,  il  est 
trop  chrétien.  »  —  Détrompez-vous;  réformez  en  idée 
ce  léger  défaut,  cet  excès  de  simplicité  en  lui,  raffer- 
missez ce  caractère,  aiguisez  ce  discernement,  allumez 
parfois  un  rapide  éclair  de  victoire  à  la  paupière  de  ce 
docile  Timothée  ;  donnez-lui  cette  perspicacité  sainte  de 
laquelle  l'Apôtre  a  dit  qu'elle  est  plus  perçante  que  tout 
glaive,  et  qu'elle  va  jusqu'à  la  division  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  des  jointures  et  des  moelles,  des  pensées  et  des 
intentions  ;  oui,  faites  circuler  en  sa  veine,  au  besoin, 
un  souffle  de  l'archange  qui  combat  ;  faites  aussi  que  sa 
pensée  soit  assez  agile  pour  courir  à  travers  les  cœurs, 
assez  fine  pour  passer,  en  quelque  sorte,  entre  la  lame 
intérieure  du  miroir  et  le  vif-argent  qui  y  adhère; 
ajoutez-lui  tout  cela,  et  qu'il  gard£  ses  autres  vertus,  et 
vous  l'aurez  encore  plus  chrétien'. 

Et  si  ces  amis  louables  et  bons,  ces  vivants  de  notre 
connaissance  que  j'aime  ainsi  à  choisir  tout  bas  un  à 
un,  pour  les  voir  confirmer  de  leurs  défauts  mêmes  la 
parole  de  TApôtre,  nous  choquaient  trop  à  la  longue 
par  ces  taches  que  nous  distinguons  en  eux,  qu'est-ce, 
mon  ami,  sinon  que  nous  serions  à  notre  tour  moins 
chrétiens  qu'il  ne  faudrait?  Le  chrétien,  en  effet,  nest 
pas  si  aisément  dégoûté  ni  incommodé  par  des  ren- 
contres inévitables.  Avec  le  discernement  aiguisé  des 
défauts,  il  en  a  la  tolérance  la  plus  tendre.  L'odeur  de 
ces  plaies  secrètes  l'attire  eî  ne  le  rebute  pas.  11  reste 
constant  et  fidèle,  en  même  temps  que  détaché  dans  le 
.sens  voulu.  11  remercierait  presque  ses  frères  de  leurs 
défauts  qui  l'éclairent  sur  les  siens,  il  les  en  plaint  avant 
tout,  il  s'en  inflige  d'abord  la  peine  à  lui-même,  et  puis 
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il  est  ingénieux  et  modeste  à  les  reprendre  en  eux:  cum 
modestia  corripiens  eos. 

L'ecclésiastique  dont  je  vous  ai  parlé  avait  hérité  d'un 
parent  qui  venait  de  mourir  une  belle  biblioihè([ue 
sacrée  ;  j'allai  la  voir  avec  lui.  C'était  dans  la  rue  des 
Maçons-Sorbonne,  au  premier  étage  d'une  de  ces  mai- 
sons sans  soleil  où  avait  dû  demeurer  Racine,  la  même 
peut-êtr.e  dont  il  avait  monté  bien  des  fois  l'escalier 
inégalement  carrelé,  à  large  rampe  de  bois  de  noyer  lui- 
sant. La  bibliothèque  remplissait  deux  vastes  chambres, 
et  renfermait,  entre  autres  volumes  de  théologie,  un 
grand  nombre  de  livres  jansénistes,  ou,  à  vrai  dire,  la 
collection  complète  de  cette  branche.  Depuis  le  fameux 
August irais  de  l'évêqued' Vpres  jusqu'au  dernier  numéro, 
daté  de  1803,  de  ces  Nouvelles  ecclésiastiques  clandesti- 
nement imprimées  durant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
il  n'y  mamjuait  rien.  J'y  pus  aller  à  loisir  pour  feuilleter 
et  mettre  à  part  ce  que  j'en  voudrais  emporter.  J'y 
appris  bientôt  en  détail  l'histoire  de  l'abbaye  de  Port- 
Royal-des-Champs,  et  l'impression  fut  grande  sur  moi, 
d'un  si  récent  exemple  des  austérités  primitives. 

0  vents  qui  avez  passé  par  Bethléem,  qui  vous  êtes 
reposés  au  Pont  sur  la  riante  solitude  de  Basile,  qui 
vous  êtes  embrasés  en  Syrie,  dans  la  ïhébaïde,  à  Oxy- 
l'inthe,  à  l'île  de  Tabenne,  qui  avez  un  peu  attiédi  en- 
suite votre  souffle  africain  à  Lérins  et  aux  îles  de  la 
Méditerranée,  vous  aviez  réuni  encore  une  fois  vos  an- 
tiques parfums  en  cette  vallée,  proche  Chevreuse  et 
Yaumurier;  vous  vous  y  étiez  arrêtés  un  moment  en 
foyer  d"aromcs  et  en  oasis  rafraîchi,  avant  de  vous 
disperser  aux  dernières  tempêtes  I 

11  y  avait  dans  Port-Royal  un  esprit  de  contest  et  de 
querelle  que  je  n'y  cherchais  pas  et  qui  m'en  gâtait  la 
pureté.  J'entrais  le  moins  possible  dans  ces  divisions 
mortes  et  corruptibles  ({ue  l'honnne  en  tout  temps  a 
introfluites  dans  le  fruit  abondant  du  Christianisme. 
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Heureux  et  sage  qui  peut  séparer  la  pulpe  mûrie  de  la 
cloison  amère;  qui  sait  tempérer  en  silence  Jérôme 
par  Ambroise,Saint-Cyran  par  Fénelon  !  Mais  cet  espril 
contentieux,  qui  avait  prompteraent  aigri  tout  le  Jan- 
sénisme au  dix-huitième  siècle,  était  moins  sensible 
ou  moins  aride  dans  la  première  partie  de  Port-Royal 
réformé  et  durant  la  génération  de  ses  grands  hommes. 
C'est  à  cette  ère  d'étude,  de  pénitence,  de  persécution 
commençante  et  subie  sans  trop  de  murmure,  que  je 
m'attachais.  Parmi  les  solitaires  dans  la  familiarité 
des(juels  j'entrai  de  la  sorte  plus  avant,  derrière  les 
illustres,  les  Arnauld,  les  Saci,  les  Nicole  elles  Pascal, 
il  en  est  un  surtout  que  je  veux  vous  dire,  car  vous  le 
connaissez  peu,  j'iuiagine,  et  pourtant,  comme  Saint- 
Martin,  comme  l'abbé  Carron,  il  devint  bientôt  l'un  de 
mes  maîtres  invisibles. 

Tous  ont  et  se  font  plus  ou  moins  dans  la  vie  de  tels 
maîtres.  Mais  s'il  est  des  natures  fortes  qui  oseut  davan- 
tage, qui  prennent  plus  aisément  sur  elles-mêmes  et 
marchent  bientôt  seules,  regardant  de  temps  en  temps 
en  arrière  si  on  les  suit,  il  en  est  d'autres  qui  ont  parti- 
culièrement besoin  de  guides  et  de  soutiens,  qui  regar- 
dent en  avant  et  de  côté  pour  voir  si  on  les  pré  ède,  si 
on  leur  fait  signe,  et  qui  cherchent  d'abord  autour 
d'elles  leurs  pareilles  et  leurs  supérieures.  Le  type  le 
plus  admirable  et  divin  de  ces  iiliales  faiblesses  est 
■lean,  qui  avait  besoin  pour  s'endormir  de  s'appuyer 
contre  l'épaule  et  sur  la  poitrine  du  Sauveur.  Plus  tard, 
il  devint  fort  à  son  tour,  et  il  habita  dans  Patmos 
comme  au  haut  d'un  Sinaï.  —  J'étais  un  peu  de  ces 
natures  -  là  ,  premièrement  infirmes,  implorantes  et 
dépareillées  au  milieu  d'une  sorte  de  richesse  quelles 
ont;  j'avais  hâte  de  m'attacher  et  de  m'appuyer.  Ainsi, 
dans  le  monde  actif  et  belliqueux  ,  j'aurais  été  avec 
transport  l'écuyer  de  Georges,  l'aide  de  camp  de  M.  de 
Couaën  ;  je  me  serais   fondu  corps  et  âme  en  quelcfue 
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destin  valeureux.  Passionné  de  suivre  et  d'aller,  j'au- 
rais choisi  éperdumentNemrod  à  défaut  du  vrai  Pasteur. 
Des  natures  semblables,  vouées  envers  les  autres  au 
rôle  de  suivantes  affectueuses  ou  de  compagnes,  se 
retrouvent  dans  tous  les  temps  et  dans  les  situations 
diverses;  elles  sont  Hépliestion  aux  Alexandre,  elles 
sont  l'abbé  de  Langeron  aux  Fénelon.  Elles  se  décou- 
rageraient souvent  et  périraient  à  terre  si  elles  ne 
rencontraient  leur  support;  Jean  d'Avila  se  mourait 
d'abattement  quand  il  fut  relevé  par  Thérèse.  Mais  il 
en  est  aussi  qui  errent  et  se  perdent  en  toute  complai- 
sance d'amitié,  comme  Mélanch  thon  qu'emmenaLuther. 
Dans  les  Lettres  mêmes;  il  est  ainsi  des  âmes  tendres, 
des  âmes  secondes^  qui  épousent  une  âme  illustre  et 
s'asservissent  à  une  gloire  :  Wolff,  a  dit  quelqu'un,  fut 
le  prêtre  de  Leibnitz.  Dans  les  Lettres  sacrées,  Fontaine 
suivait Saci,  et  le  bon  Camus  M.  de  Genève.  Oh!  quand 
il  m'arrivait  d'entrer  pas  à  pas  en  ces  confidences  pieu- 
sement domestiques,  comme  ma  nature  admiratrice  et 
compréhensive  se  dilatait  !  comme  j'aurais  voulu  avoir 
connu  de  près  les  auteurs,  les  inspirateurs  de  ces  récits  ! 
Comme  j'enviais  à  mon  tour  d'être  le  secrétaire  et  le 
serviteur  des  grands  hommes  !  Ce  titre  d'acolyte  des 
saints  et  des  illustres  me  semblait,  ainsi  que  dans 
l'Église  primitive,  constituer  un  ordre  sacré.  Après  mon 
désappointement  dernier  dans  les  guides  turbulents  de 
ma  vie  extérieure,  j'étais  plus  avide  encore  de  me  créer 
des  maîtres  invisibles,  inconnus,  absents  ou  déjà  morts, 
humbles  eux-mêmes  et  presque  oubliés,  des  initiateurs 
sans  bruit  à  la  piété,  et  des  intercesseurs;  je  me  ren- 
dais leur  disciple  soumis,  je  les  écoutais  en  pensée  avec 
délices.  Ainsi  je  fis  alors  pour  M.  Hamon,  car  c'est  lui 
de  qui  je  veux  parler. 

M.  Hamon  était  un  médecin  de  la  Faculté  de  Paris 
qui,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  vendit  son  bien  et  se 
retira  à  Port-Royal-des-Champs,  Toujours  pauvre,  vêtu 
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en  paysan,  couchant  sur  un  ais  au  lieu  de  lit,  ne  man- 
geant que  du  pain  de  son  qu'il  dérobait  sur  la  part  des 
animaux,  et  distribuant  ses  repas  en  cachette  aux  indi- 
gents, sa  vie  fut  une  humilité,  une  mortification  et  une 
fuite  continuelles.  Il  anéantissait  sa  science  dont  les 
malades  seuls  ressentaient  les  eflets.  On  l'aurait  jugé,  à 
le  voir,  un  homme  du  commun  et  un  manant  des  en- 
virons; dans  la  persécution  de  1664  contre  Port-Royal, 
il  dut  à  ce  mépris  que  sa  simplicité  inspira,  de  rester 
au  monastère  à  portée  des  religieuses  captives,  aux- 
quelles il  rendit  tous  les  soins  de  l'âme  et  du  corps.  Cet 
homme  de  bien,  consommé  d'ailleurs  dans  les  Lettres, 
avait  pris  en  amitié  le  jeune  Racine,  qui  était  aux  écoles 
de  Port-Royal,  et  il  se  plaisait  à  lui  donner  des  conseils 
d'études.  Racine  s'en  souvint  toujours  ;  il  apprécia  cette 
sainteté  couronnée  de  Dieu  dans  l'ombre,  et,  par  testa- 
ment, il  demanda  à  être  inhumé  à  Port-Royal,  aux 
pieds  de  M.  Hamon.  Image  et  rétablissement  du  règne 
véritable  !  0  vous  qui  avez  passé  votre  vie  à  vous  ra- 
baisser comme  le  plus  obscur,  voilà  que  les  grands 
poètes,  chargés  de  gloire,  qui  meurent  dans  le  Seigneur, 
demandent  par  grâce  à  être  ensevelis  à  vos  pieds,  selon 
l'attitude  des  écuyers  fidèles  I 

Je  trouvai  dans  cette  bibliothèque  précieuse  et  je  lus 
tous  les  écrits  de  M.  Hamon.  Ils  sont  négligés  de  com- 
position et  de  style;  il  se  serait  reproché  de  les  soigner 
davantage.  Il  n'écrivait  qu'à  son  corps  défendant,  par 
ordre  de  ses  amis  illustres,  de  ses  directeurs,  et  leur 
injonction  ne  le  rassurait  pas  sur  son  insuffisance.  Il  se 
repentait  de  se  produire  et  de  violer  la  religion  du  si- 
lence, qui  sied,  disait-il,  aux  personnes  malades  et 
qu'il  ne  leur  faudrait  rompre  que  par  le  gémissement 
de  la  prière.  La  bonne  opinion  de  ceux  qu'il  estimait  ses 
supérieurs  lui  était  comme  un  remords,  comme  un  châ- 
timent de  Dieu  et  une  crainte  :  «  Que  sais-je  si  Dieu  ne 
me  punit  pas  de  ma  vanité  du  temps  passé,  en  permet- 
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tant  maintenant  ({uenies  supérieurs  aient  trop  d'estime 
pour  moi!  «  Il  aurait  dit  volontiers  avec  le  Philosophe 
inconnu  que,  par  respect  pour  les  hautes  vérités,  il  eût 
queUiuefois  mieux  aimé  passer  pour  un  homme  vicieux 
et  souillé,  que  pour  un  contemplateur  intelligent  qui 
parût  les  connaître  :  «  La  grande  et  respectable  vérité, 
s'écriait  Saint-Martin  dans  un  accès  d'adoration,  m'a 
toujoui's  semblé  si  loin  de  l'esprit  des  hommes,  que  je 
craignais  bien  plus  de  paraître  sage  que  fol  à  leurs 
yeux.  »  M.  Hamon  était  habituellement  ainsi.  Il  raconte 
lui-même,  dans  une  Relation  ou  confession,  tracée  à 
son  usage,  de  quelques  circonstances  de  sa  vie  (l),  la 
première  occasion  qui  le  détermina  à  écrire.  Avec 
quelle  émotion  n'en  lisais-je  pas  les  détails,  qui  me 
rappelaient  des  lieux  si  fréquentés  de  moi,  des  alter- 
natives si  familières  à  mon  propre  cœur!  —  «  La  pre- 
((  mière  fois,  disait  M.  Hamon,  que  je  vis  M.  de  Saci, 
(c  je  lui  demandai  s'il  y  auroit  du  mal  à  écrire  quelque 
«  chose  sur  quelques  versets  des  Cantiques  ;  il  l'ap- 
«  prouva  fort,  mais  la  ditiîculté  étoit  de  commencer, 
«  et  je  ne  savois  comment  m'y  prendre.  Comme  j'allais 
«  à  Paris,  un  jour  que  je  n'avois  fait  que  courir  sans 
((  prier  Dieu  et  dans  une  dissipation  entière,  toutes  sortes 
<(  de  méchantes  pensées  ayant  pris  un  cours  si  libre 
((  dans  mon  cœur  et  avec  tant  d'impétuosité,  que  c'étoit 
«  comme  un  torrentquim'entraînoitje  m'en  retournois 
'■•  à  la  maison  tout  hors  de  moi,  lorsque  me  trouvant 
<i  proche  l'église  de  Saint-Jacques  dans  le  faubourg,  j'y 
«  entrai  n'en  pouvant  plus.  Ce  m'étoit  un  lieu  de  refuge  : 
«  elle  étoit  fort  solitaire  les  après-dînés.  J'y  demeurai 
«  longtemps,  car  j'étois  tellement  perdu  et  comme  en- 
«  terré  dans  le  tombeau  que  je  ra'étois  creusé  moi- 
«  même,  qu'il  ne  m'étoit  pas  possible  de  me  retrouver. 

(1)  Nous  nous  sommes  procuré  avec  quelque  peine  cet  opuscule  de 
M.  Hamon,  et  nous  avons  pu  ruproduire  très-exactement  les  pas- 
sages. {Sole  de  l'Editeur.) 
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't  Quand  je  commençai  d'ouvrir  les  yeux,  la  première 
«  chose  que  je  vis  fut  ce  verset  du  cantique  :  Sicut  turris 
«  David collum  tuum,  qiiœ  œdifîcata  estcumpropugnaculis. 
'(  Je  m'y  appliquai  fortement,  parce  que  j'étois  fort  las 
<(  de  moi  et  de  mes  fantômes.  Comme  il  me  sembla  que 
«  cela  m'avoit  éditié,  je  résolus  de  l'écrire,  etc.  » 

Tout  palpitant  de  ces  lectures,  j'entrais  aussi  dans 
cette  église  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  :  c'était  celle 
même  où  j'avais  entendu  la  messe  dès  le  premier  matin 
et  dès  le  premier  dimanche  que  j'avais  passés  à  Paris. 
En  songeant  à  ce  jour  de  loin  si  éclairé,  j'étais  comme 
un  homme  qui  remonte  sa  montagne  jusqu'au  point 
d'où  il  est  parti,  mais  sur  un  rocher  opposé  à  l'ancien  : 
le  torrent  ruineux  gronde  dans  l'intervalle.  Je  m'appro- 
chais en  cette  église  vers  l'endroit  du  sanctuaire  où  est 
le  tombeau  de  Saint-Cyran;iM.  Hamon  n'avait  pasman- 
qué  de  s'y  agenouiller  avant  moi,  et  je  me  répétais  cette 
autre  parole  de  lui  :  «Il  n'y  a  rien  qui  nous  éloigne  tant 
ilu  péril  qu'un  bon  sépulcre.  »  Et  quel  était  ce  péril 
de  M.  Hamon  au  prix  du  mien  ?  quelles  étaient  ces  mé- 
chantes pejisées  dont  il  s'accusait  avec  tant  d'amertume 
dans  ses  courses  un  peu  distraites,  au  prix  de  l'empor- 
tement du  moindre  de  mes  assauts?  Et  méditant  cette 
parole  de  lui  encore  :  «  Il  faut  avoir  demeuré  longtemps 
dans  un  désert  et  en  avoir  fait  un  bon  usage,  afin  de 
pouvoirdemeurerensuite  dans  les  villes  commedans  un 
désert,  »  je  combinais  une  vie  de  retraite  aux  champs, 
à  quelques  lieues  de  Paris,  à  Chevreuse  même,  près  des 
ruines  labourées  du  monastère,  ne  venant  de  là  à  la 
grande  ville  qu'une  fois  tous  les  quinze  jours,  à  pied  en 
été,  pour  des  objets  d'étude,  pour  des  livres  à  prendre 
aux  bibliothèques,  pour  deux  ou  trois  visites  d'amis 
graves  qu'où  cultive  avec  révérence,  et  m'en  retournant 
toujours  avant  la  nuit.  Je  retrouvais  exactement  dans 
ces  projets  simples  l'impression  chastement  puérile  des 
temps  où  je  rêvais  d'apprendre  le  grec  à  Paris,  sous  un 

27. 
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pauvre  petit  toit  gris  et  janséniste,  ainsi  que  je  disais. 
Il  semble  qu'à  chaque  progrès  que  nous  faisons  dans 
le  bien  est  attaché,  comme  récompense  intérieure,  un 
arrière-souvenir  d'enfance  qui  se  réveille  en  nous  et 
sourit  :  notre  jeune  Ange  de  sept  ans  tressaille  et  nous 
jette  des  fleurs.  Je  sentais  aussi  en  ces  moments  redou- 
bler mon  affection  pour  ces  pierres  et  ces  rues  inno- 
centes où  l'on  a  semé  tant  de  pensées,  oîi  tant  de  ré- 
flexions lentes  se  sont  accumulées  en  chemin  comme 
une  mousse,  comme  une  végétation  invisible,  plus 
douce  pourtant  et  plus  touffue  à  l'œil  de  l'âme  que  les 
gazons. 

A  défaut  d'établissement,  l'idée  de  visiter,  au  moins 
en  pèlerin,  Chevreuse,  les  ruines  de  Port-Royal,  et  d'y 
chercher  la  trace  des  hommes  révérés,  ne  pouvait  me 
manquer,  à  moi  qui  avais  déjà  visité  Aulnay,  s'il  vous 
en  souvient,  dans  une  intention  semblable.  Une  ou  deux 
fois  donc,  les  jours  de  mes  courses  aux  environs  après 
les  rechutes,  je  me  dirigeai  vers  ce  désert,  prenant  par 
Sceaux  et  les  collines  d'au  delà;  mais  mes  pieds,  n'étant 
pas  dignes,  se  lassaient  bientôt,  ou  je  me  perdais  dans 
les  bois  de  Verrières.  Un  simple  caillou  jeté  à  la  tra- 
verse dérange  tant  nos  plus  proches  espérances,  que  je 
n'exécutai  jamais  le  voyage  désiré.  Qu'importe,  après 
tout,  la  réalité  matérielle  des  lieux,  dès  qu'un  impatient 
désir  nous  les  a  construits?  La  pensée  et  l'image  vi- 
vaient en  moi;  je  n'ouvrais  jamais  un  de  ces  livres 
imprimés  à  Cologne,  avec  l'abbaye  de  Port-Royal-des- 
Champs  gravée  au  frontispice,  sans  reconnaître  d'abord 
la  cité  de  mes  espérances,  sans  m'arrêter  longtemps  à 
ce  clocher  de  la  patrie. 

Au  nombre  des  règles  particulières  que  j'avais  tirées 
de  M.  Hamon,  il  y  en  a  qui  ne  me  quittèrent  plus,  et 
({ui  s'ajoutèrent  en  précieux  versets  à  mon  viatique 
habituel.  Tandis  que  j'étais  si  sensible  à  l'idée  des 
lieux,  je  le  trouvais  qui  recommande  de  ne  pas  trop 
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s'y  attacher,  de  ne  pas  se  les  figurer  surtout  comme  un 
cadre  essentiel  à  notre  bonne  vie.  Il  me  rappelait  par 
là  le  mot  de  V Imitation  :  Imaginatio  locoi^um  et  nw.tatio 
multos  fefellit  ;  l'idée  qu'on  se  fait  des  lieux,  et  le  désir 
d'en  changer,  sont  un  leurre  pour  beaucoup.  Il  citait 
le  mot  de  saint  Augustin  :  Loca  offerunt  quod  amemus  et 
relinquunt  in  aniyna  turbas  pkanfasmatum  ;  les  lieux  qui 
charment  nos  sens  nous  remplissent  l'âme  de  distrac- 
tion et  de  rêverie  :  «  Et  cela  est  si  vrai,  disait- il,  qu'il 
y  a  plusieurs  personnes  qui  sont  obligées  de  fermer 
leurs  yeux  lorsqu'elles  prient  dans  des  églises  qui  sont 
trop  belles.  » 

Quelques-unes  de  ses  maximes,  en  nos  temps  de  que- 
relle, me  furent  d'un  conseil  fréquent  :  «  On  voit  par- 
tout tant  de  semences  de  division,  qu'il  est  fort  difficile 
de  n'y  contribuer  en  rien  qu'en  se  mêlant  de  peu  de 
choses,  en  parlant  peu  et  en  priant  beaucoup  dans  la 
retraite  de  sa  chambre.  »  Et  ailleurs,  au  sujet  des  di- 
versions inévitables  et  des  secousses  :  «  Je  vis  bien  qu'il 
falloit  m'accoutumer  à  me  faire  une  chambre  qui  pût 
me  suivre  partout,  et  dans  laquelle  je  pusse  me  retirer, 
selon  le  précepte  de  l'Évangile,  afin  de  m'y  mettre  à 
couvert  du  mauvais  temps  du  dehors,  n 

Moi  qui  aimais  tant  à  juger  les  autres,  à  séparer  les 
nuances  les  plus  intérieures,  et  à  remonter  aux  racines 
des  intentions;  qui,  sans  en  avoir  l'air,  fouillais,  comme 
ces  médecins  avides,  à  travers  les  poitrines,  pour  saisir 
les  formes  des  cœurs  et  la  jonction  des  vaisseaux  cachés, 
il  y  avait  bien  lieu  de  m'appliquer  cette  parole  :  «  Je 
«  me  trouvai,  disait  M.  Hamon,  si  peiné  et  si  las  de 
«  juger,  déparier,  de  m'inquiéter  des  autres,  que  je  ne 
«  pouvois  assez  prier  Dieu  qu'il  me  délivrât  de  ce  défaut 
«  qui  m'empêchoit  de  me  convertir  tout  de  bon.  Je 
«  résolus  de  ne  plus  juger  personne,  voyant  arec  dou- 
ce leur  que  j'avois  jugé  des  gens  qui  étoient  meilleurs 
«  que  moi...   Car,  si  je  méritois  qu'on  me  définit,  on 
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((  pourroit  me  définir  un  homme  qui,  quand  il  dit 
«  quelque  chose  de  bien,  fait  toujours  le  contraire  de 
«  ce  qu'il  dit.  »  Ainsi  M.  Hamon  s'emparait  de  moi  et 
me  pénétrait  par  mes  secrètes  avenues.  Je  me  voyais  de 
plus  avec  lui  des  rapports  fortuits,  singuliers,  comme 
quand  il  s'écrie  :  «  Je  n'ai  aucun  parent  ;  je  n'avois 
qu'un  oncle,  Dieu  me  l'a  ôté.  »  Ces  ressemblances  ajou- 
taient à  notre  union.  Il  me  préparait  par  l'attrait  de  son 
commerce  à  gotîter  de  plus  forts  que  lui,  et  me  devenait 
un  acheminement  vers  l'apôtre  universel,  saint  Paul. 
Oli  I  qu'ils  sont  plus  chers  que  tous  les  autres,  les  guides 
inattendus,  obscurs,  rencontrés  dans  ces  voies  de  tra- 
verse, par  lesquelles  les  égarés  rejoignent  un  peu  avant 
le  soir  l'unique  voie  sacrée  ! 

Saint-Martin,  l'abbé  Carron  et  lui  me  firent  merveil- 
leusement sentir  ce  que  c'est  qu'édifier  sa  vie  et  y  porter 
le  don  de  spiritualité.  Ce  don  consiste  à  retrouver  Dieu 
et  son  intention  vivante  partout,  jusque  dans  les  moin- 
dres détails  et  les  plus  petits  mouvements,  à  ne  perdre 
jamais  du  doigt  un  certain  ressort  qui  conduit.  Tout 
prend  alors  un  sens,  un  enchaînement  particulier,  une 
vibration  infiniment  subtile  qui  avertit,  un  commence- 
ment de  nouvelle  lumière.  La  trame  invisible,  qui  est 
la  base  spirituelle  de  la  Création  et  des  causes  secondes, 
qui  se  continue  à  travers  tous  les  événements  et  les  fait 
jouer  en  elle  comme  un  simple  épanouissement  de  sa 
surface,  ou,  si  l'on  veut,  comme  des  franges  pendantes, 
cette  trame  profonde  devient  sensible  en  plusieurs  en- 
droits, et  toujours  certaine  là  même  où  elle  se  dérobe. 
Il  y  a  désormais  deux  lumières  ;  et  la  terrestre,  celle 
des  sages  selon  les  intérêts  humains,  et  des  savants  dans 
les  sciences  secondes,  n'est  que  pareille  à  une  lanterne 
de  nos  rues  quand  les  étoiles  sont  levées,  que  les  vers 
luisants  émaillent  la  terre,  et  que  la  lune  du  firmament 
admire  en  paix  celle  des  flots.  Dans  cette  disposition 
intérieure  de  spiritualité,  la  vigilance  est  perpétuelle  ; 
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pas  un  point  ne  reste  inditl'érenL  autour  de  nous  pour 
le  but  divin;  tout  grain  de  sable  reluit.  Un  pas  qu'on 
lait,  une  pierre  qu'on  ôte,  le  verre  qu'on  range  hors  du 
chemin  de  peur  qu'il  ne  blesse  les  enfants  et  ceux  qui 
vont  pieds  nus,  tout  devient  signilkatif  et  source  d'édi- 
hcation,  tout  est  mystère  et  lumière  dans  un  mélange 
délicieux.  Que  sait-on?  —  Dieu  le  sait,  c'est  là,  en  chaque 
résultat,  le  doute  fécond,  l'idée  rassurante  qui  survit. 
Les  explications  riantes  abondent  ;  tel  minime  incident, 
qu'on  n'eût  pas  auparavant  remarqué,  ouvre  la  porte 
aux  conjectures  aimables,  adorantes,  intinies:  «Quel- 
ce  quefois,  dit  Saint-Martin,  Dieu  prépare  secrètement 
«  pour  nous  une  chose  qui  nous  peut  être  utile  et 
«  même  agréable,  et,  au  moment  où  elle  va  arriver,  il 
«  nous  en  inspire  le  désir  avec  l'envie  de  la  lui  deman- 
«  der,  afin  de  nous  donner  l'occasion  de  penser  qu'il 
<(  l'accorde  à  nos  prières,  et  de  faire  filtrer  en  nous 
«  quelque  sentiment  de  sa  bonté,  de  sa  complaisance 
«  et  de  son  amour  pour  nous.  »  —  C'est  ainsi,  mon 
ami,  que,  tandis  qu'un  diadème  exagéré  s'inaugurait 
après  la  tempête  sous  la  splendeur  des  victoires,  je  sui- 
vais ma  trace  imperceptible  à  l'écart  de  la  grande 
influence  qui  semblait  tout  envahir  ;  je  subissais  d'au- 
tres influences  plus  vraies,  bien  profondes  et  directes; 
l'infiltration  en  moi  des  célestes  rosées  s'augmentait  au 
travers  du  soleil  de  l'Empire.  A  mesure  que  je  m'habi- 
tuais dans  cet  univers  de  l'esprit,  j'en  appréciais  davan- 
tage les  cercles  et  l'étendue;  je  sentais  mieux,  en  pré- 
sence de  mon  seul  cœur,  l'immensité  des  conquêtes  à 
faire,  la  diflîculté  de  les  maintenir,  et  ainsi  que  l'Ar- 
chevêque de  Cambrai  disait  qu'il  était  à  lui-même  tout 
un  grand  diocèse,  j'étais  à  moi-même  toute  une  Europe  à 
pacifier  et  à  combattre,  en  cette  année  où  se  préparait 
Austerlitz.  Qui  eût  pensé  toutefois  que  ces  trois  hommes 
de  peu  de  nom,  que  je  vous  ai  dits,  eussent  usurpé 
tant  d'empire  sur  une  âme,  si  ouverte  d'ailleurs  et  si 
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prompte,  à  une  époque  où  régnait  l'Homme  mémo- 
rable ?  Et  combien  d'autres  que  j'ignore  se  trouvaient 
dans  des  cas  plus  ou  moins  pareils  au  mien,  avec  leurs 
inspirations  immédiates,  singulières,  qui  ne  provenaient 
en  rien  de  lui  !  Ne  grossissons  pas,  mon  ami,  l'action, 
déjà  assez  incontestable,  de  ces  colosses  de  puissance. 
Les  trombes  orgueilleuses  de  l'Océan,  si  haut  qu'elles 
montent  et  si  loin  qu'elles  aillent,  ne  sont  jamais 
({u'une  ride  de  plus  à  la  surface,  au  prix  de  Tintlnité 
des  courants  cachés. 

Après  quelques  mois  de  cette  vie  que  les  mauvais 
accès  n'interrompaient  plus  qu'à  de  rares  intervalles, 
j'étais  devenu  calme  et  assez  heureux.  11  y  avait  même, 
dans  cette  uniformité  de  mes  jours,  une  sorte  de  dou- 
ceur si  vite  acquise,  que  je  me  la  reprochais  comme 
suspecte.  L'idée  des  êtres  blessés,  celle  de  madame  de 
Couaën  surtout,  s'élevait  soudainement  alors  du  sein 
des  heures  les  plus  apaisées  et  durant  mes  crépuscules 
solitaires.  Oh!  que  de  larmes  nouvelles  débordaient! 
Mon  âme,  raffermie  par  l'abstinence,  recomposait  plus 
fortement  l'idéale  passion.  Pendant  ces  sources  rou- 
vertes des  saignantes  tendresses,  j'avais  ardeur  d'une 
guérison  moins  vague,  d'une  pénitence  plus  expiatoire, 
d'un  bonheur  austère  dont  elle  ïùt  mieux  informée 
et  qu'elle  bénît.  Je  voulais  mettre  entre  elle  et  moi 
([uelque  chose  d'apparent,  de  compris  d'elle  seule  et 
de  Dieu,  d'infranchissable  à  la  fois  et  d'éternellement 
communiquant,  qui  fût  une  barrière  et  un  canal  sacrés. 
Lorsqu'en  ces  ondes  rapides,  je  me  hâtais  au  pied  des 
autels,  et  que,  priant  pour  elle  durant  les  saluts  de 
l'Octave,  je  songeais  qu'en  ce  même  instant  sans  doute 
elle  priait  pour  moi,  tristes  cœurs  appliqués  ainsi  à 
nous  entr'ouvrir  l'un  pour  l'autre,  je  comprenais  que 
ce  n'était  là  qu'une  aurore  qu'il  fallait  suivre  ;  la  pensée 
des  sacrements  qui  fixent  et  consomment  m'apparais- 
sait  aussitôt  comme  indispensable;  les  Ordres  même  se 
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présentaient,  sans  m' étonner,  au  terme  magnifique  de 
mon  désir.  Il  me  semblait  que  je  ne  serais  jamais  plus 
expiant,  plus  contrit  et  plus  acceptable  aux  pieds  de 
Dieu,  que  lorsqu'ayant  monté,  jusqu'à  la  dernière, 
toutes  les  marches  de  l'autel,  et  tenant  aux  mains 
l'hostie  sainte,  j'ajouterais  un  nom  permis  dans  la  com- 
mémoration des  âmes. 

Au  plus  élevé  de  ces  pieux  moments,  il  me  survenait 
quelquefois  des  troubles  d'une  autre  espèce,  comme 
pour  me  montrer  toute  l'inconsistance  et  la  versatilité 
d'un  cœur  qui  ne  pense  avoir  qu'un  seul  mal  et  qui  croit 
ce  mal  presque  guéri.  J'appris  un  jour  par  une  per- 
sonne que  je  rencontrai,  et  à  travers  certains  compli- 
ments assez  embrouillés  dont  elle  me  gratilîa,  qu'on 
avait  daigné  s'occuper  de  mon  absence  dans  le  monde 
que  j'avais  quitté,  et  qu'il  s'était  fait  des  doléances 
extrêmes  sur  la  perte  de  tant  d'agréments  et  sur  cette 
infirmité  dévote  où  j'étais  tombé,  disait-on  ;  mais  la 
personne  qui  me  parlait  n'avait  eu  garde  de  croire  à 
un  tel  motif  de  retraite,  ajoutait-elle  d'un  air  lin,  me 
sachant  un  jeune  homme  de  trop  d'esprit.  Il  n'y  avait 
rien  là  dedans  que  je  n'eusse  pu  prévoir,  et  il  m'était 
clair,  d'après  la  brusquerie  de  mon  éclipse,  qu'on  avait 
dû  en  gloser  un  peu  çà  et  là.  Mais  ce  que  j'avais  aisé- 
ment conclu  m'étant  confirmé  d'une  façon  plus  précise 
par  le  propos  de  cette  personne,  j'en  devins  troublé, 
aigri,  révolté  pour  tout  un  jour.  Susceptibilité  capri- 
cieuse du  cœur  I  On  se  dit  bien  avec  Fénelon  :  Oublions 
r  oubli  des  hommes!  —  Oui,  leur  oubli,  on  le  pardonne 
encore,  on  l'envie  même;  les  sages  le  cherchent,  les 
poètes  le  chantent.  Mais,  si  amoureux  de  l'oubli  qu'on 
soit,  comme  on  supporte  malaisément  un  jugement 
léger  du  monde,  l'écho  lointain  d'une  seule  raillerie  (1)  ! 

(1)  Nous  retrouvons  une  pensée  très-semblable  dans  quelques  vers 
inédits  d'un  de  nos  contemporains,  et  il  nous  a  paru  possible  ftt 
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XXII 

J'allais  pourtant  éprouver  i)ientôt  de  plus  fortes  se- 
cousses et  vibrer  à  des  échos  plus  retentissants.  Car, 
quoi  que  je  vous  aie  dit  de  mon  abstraction  d'esprit  et 
de  ma  faculté  d'isolement  au  sein  de  ces  grandes  an- 
nées, je  ne  les  traversais  pas  tout  à  fait  impunément.  Il 
se  dressait  autour  de  moi,  en  certaines  saisons  rapides, 
mille  trophées  qui  m'offusquaient  ;  il  se  formait  sous 
mes  yeux  des  assemblaiies  de  rayons  invincibles.  L'au- 
tomne de  cette  année  illustre,  où  j'étais  si  en  train  de 
me  détacher  du  dehors,  s'arma  bien  rudement  contre 

convenable  de  les  citer  comme  n'jiondaut  avec  harmonie  au  seiilimenl 
du  texte  : 

Un  mut  qu"on  me  redit,  mot  léger,  mais  perfide, 

Te  conlriste  et  te  Liesse,  o  mon  âme  candide; 

Ce  mot  toml)é  de  loin,  tu  ne  l'attendais  pas  : 

Fuyant,  jeune,  l'arène  et  ta  pari  aux  ébats, 

Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure, 

Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant, 

Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 

Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insult*'r  ù  l'oubli  nue  j'adore  ! 

Tu  te  plains  donc,  nirm  Ame!  —  Oui...,  mais  attends  un  peu  ; 

Avant  de  t'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  à  connaître 

Si,  purs  du  vice  allier  qui  nous  clioque  d'abord, 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 

Car  ces  coureurs  ([u"un  Styx  agile  sur  ses  rives, 

Au  festin  du  jjouvoir  ces  acharnés  convives, 

Relevat.t  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 

A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent.... 

Leurs  ex<^è3  parlent  tous  d'une  flévre  agissante  ; 

Une  plus  calme  vie  lisément  s'en  exemple  ; 
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iijui,  contre  mes  projets  de  paix  et  de  silence.  La  yucne 
s'était  rallumée  de  nouveau,  à  l'improviste,  entre  la 
France  et  les  puissances  coalisées.  L'agression,  cette 
t'ois,  venait  de  l'étranger  encore;  un  cri  unanime,  un 
cri  de  demi-dieu  insulté,  éclata  par  tout  l'Empire  el 
perça  à  l'instant  dans  la  retraite  où  je  combattais  mes 
sourds  ennemis,  où  je  suivais  mes  invisibles  anges.  Du- 
rant les  trois  mois  de  cette  campagne,  je  vécus  comme 
dans  un  nuage  électrique,  lequel  planait  sur  ma  tête 
et  m'enveloppait  orageusement.  déchargeant  aux  col- 
lines de  l'horizon  ses  coups  de  tonnerre.  J'avais  le  cœur 
gonflé  en  mon  sein  comme  l'Océan  quand  la  lune  d'é- 
quinoxe  le  soulève,  et  je  ne  retrouvais  plus  mon  niveau. 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 

Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-loi  bien,  mon  Ame; 

El  si,  sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme, 

Si.  malgré  ton  timide  etforl  et  ma  rougeur, 

La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur. 

Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles. 

Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 

Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 

Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 

Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 

0  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés  : 

Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 

Et,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 

Alors  il  sera  temps,  Ame  innocente  et  fière. 

D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors  : 

Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 

Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience. 

Le  facile  panlon  vaincra  l'impatience. 

Tu  plaindras  nos  puissants  dêlre  peu  généreux  ; 

Leur  dédain,  en  tombant ,  t'affligera  sur  eux, 

El,  si  quelque  aniertum»'  en  toi  s'élève  et  crie, 

Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie  ' 

{Sotc  de  l'Édiliur.) 
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Une  circonstance  particulière  aggrava  cet  etîet  et 
compliqua  mon  émotion  d'un  intérêt  plus  personnel 
encore.  Parmi  les  décrets  du  Sénat  en  ces  conjonctures, 
il  y  en  eut  un  qui  appelait  sous  les  armes  les  conscrits 
des  cinq  précédentes  années,  et  bien  que  je  fusse  très- 
certain,  en  ne  me  déclarant  pas,  de  n'être  point  recher- 
ché, j'aurais  pu  à  la  rigueur  être  Compris  dans  la  pre- 
mière de  ces  cinq  classes.  L'idée  que  je  n'échappais 
qu'en  me  dérobant  me  faisait  monter  le  rouge  au  front, 
et,  sollicitant  ma  piété  même  à  l'appui  de  mon  vœu 
secret,  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  un  strict  de- 
voir d'aller  m'offrir. 

A  peine  la  campagne  entamée  et  la  nouvelle  des  pre- 
miers succès  survenant,  ce  fut  pis,  et  mon  trouble 
s'augmenta  dans  l'anxiété  universelle.  Je  ne  priais  plus 
qu'à  de  rares  intervalles.  Un  Ilot  extraordinaire  de  cet 
âge  de  jeunesse  qui  se  suffit  et  subvient  à  tout  me  re- 
jetait machinalement  hors  de  la  foi.  Je  retombai  dans 
le  chaos  et  le  conflit  purement  humain,  ne  rêvant 
qu'ivresse  et  gloire,  émulation  bri!dante,  m'agiter  avec 
tous,  galoper  sous  les  boulets,  et  vile  mourir.  Chaque 
bruit  inaccoutumé,  le  matin,  me  sendjlait  le  canon 
des  Invalides,  déjà  en  fête  de  quelque  nouvelle  vic- 
toire. Ce  n'était  plus  sous  des  prétextes  de  visites  ami- 
cales ou  d'aumône,  c'était  avec  ces  murmures  belli- 
queux et  dans  l'espoir  des  bulletins  (]ue  le  démon  du 
milieu  du  jour  me  rentrainait  aisément  par  delà  le 
fleuve.  Dernière  forme  de  mon  délire I  Matinées  d'at- 
tente oisive,  et  aussi  de  prestige  ineffaçable!  on  dirait 
que  quelque  terne  brouillard  a  passé  depuis  dans  le 
ciel  comme  sur  les  âmes;  il  y  avait  plus  de  soleil  alors 
qu'aujourd'hui  ! 

Un  jour,  —  Ulm  était  déjà  rendu  et  l'on  venait  de 
présenter  en  pompe  au  Sénat  une  forêt  de  drapeaux 
autrichiens,  —  me  promenant  près  du  Luxembourg,  je 
rencontrai  un  ofilicier  de  ma  connaissance,  le  capitaine 
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(le  cavalerie  Hemi,  attaché  à  l'état-major  du  maréclial 
Berthier;  il  faisait  partie  de  la  députation  qui  avait 
apporté  ces  drapeaux  conquis.  Blessé  assez  légèrement 
au  bras  dans  un  des  derniers  engagements  devant  Ulm, 
on  l'avait  désigné  pour  ce  voyage  d'honneur.  Il  me 
parla  avec  feu  de  la  merveilleuse  campagne  et  de  la 
célérité  magique  d'un  si  entier  triomphe.  Il  brûlait  de 
repartir  et  devait,  dès  le  surlendemain,  se  relancer  vers 
Strasbourg,  quoique  sa  blessure  se  fût  fort  irritée  du- 
rant la  route;  mais  il  comptait  bien  être  là-bas  à  temps, 
disait-il,  pour  la  future  grande  bataille  que  l'arrivée 
des  Russes  allait  décider.  .Je  le  quittai  en  lui  souhaitant 
chance  de  héros,  et,  à  peine  l'avais-je  perdu  de  vue, 
que  je  regrettai  de  ne  m'être  pas  ouvert  franchement  à 
lui,  (le  ne  pas  lui  avoir  dit  mes  remords  d'oisiveté  et 
mes  désirs  de  guerre  :  «  Qui  sait  si  un  mot  confiant, 
pensais-je,  n'eût  pas  aplani  toutes  ces  montagnes  sous 
lesquelles  je  m'ensevelis  à  plaisir;  si  l'aide  de  camp  de 
Berthier  n'eût  pas  pu  faire  que  cette  grande  bataille 
prochaine  devînt  un  des  chemins  naturels  de  ma  vie, 
ou  du  moins  un  immortel  tombeau?  »  Et  cette  pensée 
creusa  en  moi,  selon  mon  habitude,  durant  tous  les 
jours  suivants;  mais  je  crus  le  capitaine  parti  et  ne 
cherchai  pas  à  le  retrouver. 

Le  capitaine  Rémi  était  une  nature  qui  m'allait  de 
prime  abord,  bien  que  je  n'eusse  fait  que  l'entrevoir  de 
temps  en  temps.  Je  l'avais  rencontré  pour  la  première 
fois  chez  le  général  Clarke,  lorsqu'à  mon  arrivée  à  Paris 
je  courais  solliciter  appui  dans  l'affaire  de  M.  de 
Couaën.  Il  avait  depuis  quitté  ce  général  et  passé  sous 
le  maréchal  Berthier;  je  l'avais  revu  de  loin  en  loin 
aux  promenades  ou  dans  les  bals,  et  toujours  nous 
causions  ensemble  avec  assez  de  penchant  et  d'intérêt. 
Il  était  beau,  franc,  sensé,  animé  d'un  certain  goût  sé- 
rieux d'instruction,  et  portant  dans  les  diverses  ma- 
tières cet  aplomb  précoce  et  simple  d'un  homme  qui 
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a  fait  des  guerres  intelligentes.  11  n'avait  guère  que 
trente  ans  au  plus,  étant  de  la  levée  militaire  de  96.  Je 
lui  sentais  un  fond  d'opinions  politiques  et  patrioti- 
ques qui  plaisent  sous  l'habit  du  soldat;  excellent  offi- 
cier, et  amoureux  de  son  arme,  il  ne  donnait  pas  trop 
en  aveugle  dans  l'Empire.  Bref,  un  attrait  réciproque 
nous  avait  assez  liés. 

Deux  ou  trois  semaines  se  passèrent  encore,  et  je 
n'avais  point  réussi  à  me  renfoncer  bien  avant  dans  les 
sentiers  des  pacifiques  royaumes.  Un  matin ,  étant 
sorti,  pour  me  distraire,  à  cheval,  par  la  barrière  de 
Fontainebleau,  je  croisai  à  quelques  lieues  de  là,  sur 
la  grande  route,  la  première  colonne  des  prisonniers 
autrichiens  qu'on  avait  ainsi  dirigés  de  la  frontière 
vers  l'intérieur.  Cet  aspect  des  vaincus  me  remit  à  mes 
blessures  et  à  ma  défaite,  moi  vaincu  aussi  et  à  qui 
l'épée  était  tombée  des  mains  sans  que  j'eusse  pu  com- 
battre. On  commençait  à  être  dans  l'attente  expresse 
de  quelque  grand  événement,  car  l'armée  russe  avait 
dii  se  joindre  aux  débris  de  l'armée  autrichienne.  Je 
retournai  inquiet  à  la  ville,  et  me  rendis  bientôt  à  pied 
dans  le  quartier  des  Palais.  Mais,  au  sortir  de  la  terrasse 
des  Feuillants,  vers  la  place  Vendôme,  je  rencontrai 
pâle,  défait,  et  comme  relevant  de  maladie,  le  capitaine 
Rémi  lui-même,  et,  l'abordant  avec  surprise  :  «  Quoi  ! 
ici  encore?  »  m'écriai-je.  —  Et  il  me  raconta  comment, 
le  lendemain  de  notre  précédente  rencontre,  l'hémor- 
rhagie  et  la  lièvre  l'avaient  pris,  et  que  cette  fièvre  opi- 
niâtre ne  l'avait  quitté  qu'en  l'épuisant;  mais  enfin  il 
n'avait  plus  qu'un  peu  de  force  à  recouvrer.  «  Je  pars 
demain,  cette  nuit,  ajouta-t-il  avec  un  regard  brillant, 
je  pars,  et  peut-être  j'arriverai  à  temps  encore.  » 
Nous  étions  devant  sa  porte,  il  m'invita  à  monter. 
Une  fois  installé  dans  son  petit  entresol,  je  n'hésitai 
plus  en  voyant  de  près  cette  noble  douleur,  à  lui  dé- 
couvrir la  mienne  :  «  S'il  est  temps  pour  vous,  il  l'est 
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floiic  aussi  pour  moi,  iis-je  en  éclatant;  votre  espoir 
me  rend  la  vie.  Dites,  puis-je  arriver,  assister  avec  vous 
à  cette  bataille  d'Empereurs  où  vous  allez  courir?  »  Et 
je  lui  expliquai  mes  desseins  si  souvent  enfouis  et  m'é- 
touffant.  Dans  l'espérance  vacillante  qu'il  se  voulait 
ménager  à  lui-même,  il  fut  indulgent  à  mon  idée,  et 
prétendit  que  rien  n'était  plus  exécutable  :  «  Je  reçois 
«  votre  engagement,  me  dit-il;  vous  savez  manier  un 
«  cheval,  je  vous  tiendrai  d'abord  avec  moi.  Vous  en- 
ce  trerez  après,  si  cela  vous  sourit,  dans  le  corps  de 
«  Vélites  qu'on  vient  de  former...  Oui,  cette  nuit  même, 
((  nous  partons,  nous  allons  en  poste  jusqu'à  Stras- 
«  bourg,  et  de  là  à  franc  étrier  jusqu'à  l'armée  :  six 
«  jours  en  tout,  feront  l'affaire.  »  Il  chercliait  un  appui 
contre  sa  propre  hésitation  en  me  rassurant.  De  telles 
paroles  m'enlevèrent.  .le  rentrai  chez  moi,  j'y  pris  des 
armes  et  l'épée  même  qu'avait  touchée  Georges.  Je 
passai  chez  madame  de  Cursy,  la  prévenant  qu'elle 
n'eût  pas  à  s'inquiéter  de  mon  absence,  et  que  je  serais 
toute  cette  dernière  quinzaine  d'avant  l'hiver  à  la  cam- 
pagne :  elle  ne  me  questionnait  jamais.  —  Dès  le  matin, 
jious  roulions,  mon  nouveau  compagnon  et  moi,  vers 
Strasbourg. 

Il  était,  je  vous  l'ai  dit,  homme  de  droit  sens,  de 
coup  d'œil  ferme  et  militaire,  mais  avec  des  idées  plus 
libres  et  un  horizon  plus  ouvert  (|ue  la  plupart.  A  pro- 
pos de  cette  éternelle  grande  bataille  que  nous  poursui- 
vions, que  nous  nommions  presque  d'avance,  que  nous 
ralentissions,  que  nous  agitions  en  mille  manières  :  «  il 
«  faut  bien  que  j'en  sois,  me  disait-il;  d'abord  ce  sera 
K  une  illustre  et  belle  bataille,  et  il  y  va  pour  moi  de 
«  l'honneur.  Nous  en  aurons  bien  assez  d'autres  avant 
((  peu  d'années,  je  le  sais;  mais  celle-ci  est  de  justice 
«encore,  de  nécessité  et  de  défense;  plus  tard,  je  le 
«  crains,  ce  sera  plutôt  l'ambition  d'un  homme.  Je 
«  veux  donc  en  être,  surtout  de  celle-ci.  »  —  Il  ajouta 

28. 


•^^0  VOI,UPTÉ. 

sourdement  :  ^.^et  y  rester!  »  J'entrevis  en  lui  alors  une 
douleur  de  cœur,  quelque  chose  comme  une  perte  an- 
cienne; il  s'accusait,  à  ce  que  je  crus  comprendre,  de 
n'avoir  pas  été  assez  lidèle  à  un  souvenir  qui  aurait  dû 
demeurer  unique  dans  sa  vie.  Il  ne  m'en  parla  au  reste 
qu'obscurément  et  en  me  serrant  la  main.  L'image  de 
madame  de  Gouaën,  si  languissante  elle-même,  et  de 
cette  perte  menaçante,  me  passa  devant  les  yeux  :  «  Et 
«moi  aussi  je  veux  y  rester,  »  lui  dis-je;et  un  grand 
silence  s'ensuivit.  Le  jour  baissait;  mon  compagnon 
finit  par  s'assoupir  légèrement,  car  il  était  bien  faible 
encore.  Et  moi,  regardant  fuir  les  arbres  de  plus  en 
plus  funèbres  et  se  lever  au  ciel  avec  les  premières 
étoiles  l'heure  des  regrets  infinis,  je  murmurais  ce  vœu 
sous  mes  larmes  :  «Oh!  oui,  mourons  avant  ce  que 
«  nous  aimons,  de  peur,  en  survivant,  d'y  être  infidèles, 
«  et  de  souiller  par  des  distractions  vulgaires,  et  qu'on 
«  se  reproche  tout  en  y  cédant,  le  deuil  qu'il  fallait 
a  garder  inviolable.  » 

Le  sommeil  me  prenait  à  mon  tour^  et,  quand  je  me 
réveillais  ensuite  par  degrés,  il  me  semblait,  en  me 
retrouvant  à  cette  place  et  dans  ce  voyage,  que  je  con- 
tinuais un  songe  absurde,  le  cauchemar  d'un  malade. 
Mais  la  vitesse  des  chevaux  ou  l'air  du  matin  ni'arrivant 
par  une  glace  ouverte  redécidaient  le  train  de  mes  pen- 
sées, et,  tout  en  m'avouant  la  plus  volage  des  âmes,  je 
me  remettais  assez  vivement  à  la  situation. 

Nous  tremblions,  en  avançant,  d'apprendre  quelque 
grande  nouvelle  de  victoire.  Déjà  un  bruit  confus,  un 
de  ces  on-dit  précurseurs  qui  semblent  accourus  en  une 
nuit  sur  l'aile  des  venls  ou  sur  le  cheval  des  morts, 
commençait  à  frémir,  à  se  grossir  autour  de  nous  à 
clia(jue  poste  où  nous  passions.  Le  capitaine  là-dessus 
refaisait  pour  la  vingtième  fois  ses  calculs  stratégiques; 
il  déployait  sa  carte  de  poche,  et,  partant  des  derniers 
bulletins,  il  m'expliquait  les  positions  des  divers  corps, 
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la  jonction  à  peine  effectuée,  selon  lui,  et  à  coup  sûr 
incomplète  des  Autrichiens  et  des  Russes,  les  causes 
probables  de  temporisation  dues  aux  fatigues  de  tant 
de  marches  précédentes.  Nos  deux  têtes,  penchées  à  la 
fois  sur  celte  carte,  s'entre-choquaient  à  chaque  brusque 
cahotement.  A  noire  entrée  dans  Strasbourg,  toutbruis- 
sait  d'une  grande  espérance;  mais  rien  de  certain,  rien 
d'ofticiel  encore.  Nous  nous  donnâmes  à  peine  le  temps 
d'y  poser  et  ne  finies  presque  que  nous  élancer  de  la 
voiture  sur  la  selle  des  chevaux;  c'était  en  cette  ma- 
nière que  nous  devions  poursuivre  la  route.  Nous  tou- 
chions à  Kehl  ;  l'Allemagne  et  les  saules  de  sa  rive  basse 
étaient  devant  nous,  quand  à  la  tête  du  pont,  au  mo- 
ment de  passer,  un  courrier,  que  le  capitaine  reconnut 
à  l'instant  pour  être  à  l'Empereur,  déboucha  au  galop. 
Le  capitaine  le  cria  par  son  nom  et  se  porta  vers  lui. 
Trois  mots  :  grande  victoire,  armistice,  paix  avant  huit 
jours,  volèrent  dans  un  éclair.  Le  capitaine  devint  pâle 
comme  un  mort,  son  œil  était  fixe,  il  se  tut,  et  son 
cheval  continua  de  le  mener.  Mais  au  milieu  du  pont, 
à  l'ancienne  limite,  je  m'arrêtai  le  premier  et  lui  dis  : 
(c  A  moi  qui  n'ai  vu  de  ma  vie  un  combat,  et  qui  suis 
destiné  à  n'en  point  voir,  il  ne  m'appartient  pas  de  tra- 
verser le  Rhin,  le  fleuve  guerrier.  Tous,  cher  capitaine, 
votre  revanche  est  assurée,  elle  sera  glorieuse;  consolez- 
vous  ;  adieu  !  »  Et  sans  plus  de  paroles,  sans  descendre, 
nous  nous  embrassâmes.  Il  partit  en  Allemagne,  à  toute 
bride  comme  un  désespéré.  Il  fui  tué  trois  ans  plus 
tard  à  Wagram.  Je  rentrai  morne  à  Strasbourg,  et  m'en 
revint  de  là  droit  à  Paris.  Après  cette  tlgure  pâle  du 
capitaine  entendant  les  trois  mots  du  courrier,  ma  se- 
conde pensée  fut  toute  pour  M.  de  Couaën,  et  je  lui  vis 
à  cette  dure  nouvelle  une  sueur  froide  aussi,  découlant 
de  son  front  vemé,  et  ce  tremblement  particulier  d'une 
lèvre  mince.  Quant  à  moi,  j'étais  peu  surpris  ;  je  recon- 
naissais là  ce  que  j'appelais  mon  destin,  ce  qu'au  sortir 
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d'un  tel  vertige  je  n'osais  plus  appeler  l'intention  de 
Dieu.  L'humiliation  me  noyait  et  couvrait  ma  tète  d'un 
lac  de  cent  coudées.  Était-ce  d'avoir  manqué  Austerlitz, 
était-ce  d'avoir  rompu  mes  bons  liens,  que  venait  la 
confusion  ?  Ce  qui  est  certain,  je  ne  me  serais  pas  trouvé 
digne  alors  d'aider  en  silence  au  dernier  des  frères  lais 
dans  l'arrière-cour  d'un  couvent. 

Vos  voies  pourtant  me  dirigeaient,  6  mon  Dieu! 
J'avais  honte  de  moi,  mais  A'^ous,  vous  aviez  moins  de 
honte.  Je  méprisais  en  moi  le  fugitif  impuissant  à  ravir 
le  monde,  l'être  rebuté  des  événements  et  des  choses, 
et  vous  étiez  plus  prêt  que  jamais  à  m'accueillir.  Après 
tant  d'erreurs  et  d'inconstances,  je  n'avais  à  vous  offrir 
que  des  restes  abjects  de  moi-même,  mais  vous  ne  dé- 
daignez pas  les  restes,  pourvu  qu'il  y  couve  une  étin- 
celle. Vous  faites  comme  Lazare,  ô  mon  Dieu,  et  vous 
recevez  presque  avec  reconnaissance  les  miettes  de  la 
table  du  prodigue,  les  haillons  du  corps  et  de  l'âme  du 
pécheur  ! 

Je  retombai  un  soir  dans  ce  Paris  retentissant  et  en- 
core illuminé.  Mes  amis,  c'est-à-dire  madame  de  Cursy 
et  l'ecclésiastique,  ne  s'étaient  pas  étonnés  de  la  courte 
absence.  Je  repris  ma  vie  d'auparavant,  mais  sans  la 
sécurité  et  sans  le  bonheur  du  premier  charme.  Je 
voyais  bien  que  ce  dernier  assaut  avait  été  un  déguise- 
ment de  mon  penchant  secret  qui,  pour  me  rengager 
en  plein  monde,  s'était  offert  à  l'improviste  par  l'aspect 
glorieux,  sous  la  forme  et  sous  l'armure  du  guerrier; 
que  c'avait  été  toujours  le  fantôme  des  sens,  de  l'ivresse 
et  du  plaisir,  mais  cette  fois  m'apparaissant  dans  les 
camps  comme  Armide,  et  sous  un  casque  à  aigle  d'ar- 
gent. —  Napoléon  venait  de  rentrer  dans  sa  caj)itale; 
l'armée  eniière  allait  l'y  suivre,  et  le  rendez-vous  gé- 
néral était  donné  pour  les  premiers  jours  de  mai.  La 
Garde  au  complet  arrivait  déjà,  et  les  caresses  aux  bras 
nus,  les  orgies  permises  d'une  paix  triomphante  ani- 
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niaient  la  ville  et  perdaient  les  regards.  Il  devenait 
lemps  pour  moi  de  prendre  un  parti.  Il  y  a  un  moment 
dans  la  conversion  où  c'est  une  nécessité,  pourguérir, 
de  mettre  entre  soi  et  les  rechutes  l'obstacle  souverain 
des  sacrements.  Il  ne  faudrait  pas  les  aborder  trop  tôt 
et  à  la  légère,  avant  qu'ils  nous  fussent  réellement 
sacrés,  de  peur  d'empirer  la  situation  en  les  violant; 
mais  l'heure  vient  où  eux  seuls  peuvent  poser  le  sceau, 
ratifier  le  pacte  qu'un  cœur  prudent  conclut  avec  les 
\eu'!i[pep/gifœduscu'moculismeis,é\tioh),  et  faire  qu'il 
n'en  soit  pas  du  voluptueux  selon  la  sentence  du  Sage 
dans  l'ancienne  loi  :  «  Tout  pain  lui  est  bon;  il  ne  se 
lassera  pointd'y  retourner  et  d'y  mordre  jusqu'à  la  lin.  » 
Ce  n'est  pas  trop,  vers  cette  fin,  qu'un  Dieu  tout  entier, 
Dieu  corps  et  sang,  se  mette  entre  l'idole  ancienne  et 
nous.  J'étais  de  ceux,  en  particulier,  je  vous  l'ai  dit, 
chez  qui  la  religion  dépend  moins  de  la  conviction  d'in- 
telligence que  de  la  conduite  pratique;  je  ne  trouvais 
rien  à  opposer  comme  raisonneur,  mais  je  n'agissais 
pas  ou  j'agissais  mal,  et  c'était  pire;  et,  si  je  n'y  pre- 
nais garde,  j'allais  m'amollir  en  présence  d'une  vérité 
que  je  reconnaissais  et  que  chaque  jour  je  serais  devenu 
plus  incapable  d'étreindre.  J'é(;rivais  à  mon  aimable 
ami  de  Normandie  ces  propres  mots  que  je  retrouve 
sur  mon  livre  de  pensées  d'alors  :  «  3Ion  intelligence 
((  est  convaincue,  ou  du  moins  elle  n'élève  pas  d'ob- 
.  ((  jections  ;  mais,  lui  disais-je,  ce  sont  mes  mœurs  et 
«  ma  pratique  qui  m'écartent  et  me  rejettent,  malgré 
a  les  partiels  efforts  que  je  tente.  Et  l'âge  vient,  et  la 
«jeunesse  me  quitte  tous  les  jours;  les  années  plus 
«  sévères  s'allongent  devant  moi.  Je  voudrais  concilier 
'(  mon  idéal  amour  avec  la  religion,  de  manière  à  les 
«  affermir  l'un  par  l'autre;  mais  les  sens  inférieurs 
«  déjouent  cette  belle  alliance,  et  je  retombe  passim,  à 
«  la  fois  mécontent  comme  amantet  démoralisé  comme. 
'(  croyaTit.  Voilà  ma  plaie...,  cette  plaie  des  sens  qui  se 
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«  rouvre  toujours  au  moment  où  on  la  croit  guérie.  » 
J'avais  noté  pour  moi  ces  mots  avant  de  les  envoyer; 
ils  étaient  le  résum('sans  feintede  ma  situation extrôiiie, 
à  cette  limite  que  je  désespérais  de  franchir.  Oh!  c'est 
une  mauvaise  situation,  mon  ami,  quand  les  mœurs 
restent  les  mêmes,  l'esprit  étant  autrement  convaincu. 
On  continue  de  mal  vivre,  et  l'on  est  persuadé  qu'on 
vit  mal.  Rien  n'affaiblit  et  ne  détrempe  l'esprit,  ne  lui 
ôte  la  faculté  de  vraie  foi,  et  ne  le  dispose  à  un  scepti- 
cisme universel,  comme  d'être  ainsi  témoin,  dans  sa 
conviction,  d'actes  contraires,  plus  ou  moins  multi- 
pliés. L'intelligence  s'énerve  à  contempler  les  défaites 
de  la  volonté,  comme  un  homme  à  une  fenêtre  qui  au- 
rait la  lâcheté  de  contempler  quelque  assassinat  dans 
la  rue,  sans  accourir  à  la  défense  de  l'égorgé  qui  est 
son  frère.  —  Une  lettre  de  M.  de  CouacMi  qui  m'invitait 
à  passer  quelques  semaines  à  Blois,  et  d'un  ton  de  dou- 
ceur et  d'amitié  que  je  n'avais  pas  éprouvé  de  lui 
depuis  longtemps,  aida  à  ma  détermination:  je  n'osaisni 
refuser  ni  aller.  J'avais  hâte  de  mettre  l'idée  de  madame 
de  Couaén  en  toute  sûreté  et  pureté  sur  i'autel,  derrière 
les  balustres  de  cèdre,  et  de  l'inscrire  invisible  sur  les 
lames  d'or.  Entin,  que  vous  dirai-je,  mon  ami  !  après 
cette  dernière  épreuve,  et  quand  je  me  sentais  si  bas, 
tout  là-haut  était  miîr  et  préparé;  je  me  croyais  dans 
l'abandon  et  tout  me  soulevait  insensiblement.  Un  jour 
le  bon  ecclésiastique  le  premier,  inclinant  ma  pensée, 
me  parla  du  séminaire  de...,  dont  le  supérieur  était 
son  grand  ami,  et  de  la  vie  appliquée  et  simple  qu'on 
y  menait.  Chaque  souffle  de  printemps,  cette  année-là, 
et  dans  ces  moments  tant  redoutés,  m'arrivait  propice. 
Les  premières  rosées,  que  buvait  la  terre,  tout  à  l'heure 
sanglante,  me  régénérèrent  l'âme.  Cette  âme,  jusque-là 
mal  détachée,  tomba  sansbruitet  d'elle  même,  comme 
une  olive  miire,  dans  la  corbeille  du  Maître.  Je  résolus 
de   me  confesser,    et  quand  je  l'eus  fait,  au  bout  de 
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quinze  jours,  quittant  Paris,  j'entrai  par  taveur,  et 
quoique  Tannée  d'études  tut  à  demi  entamée,  au  re- 
naissant séminaire  de...,  dont  le  supérieur  était  cetami 
intime  du  bon  ecclésiastique. 
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En  entrant  au  séminaire,  surtout  à  la  campagne,  on 
éprouve  une  grande  paix.  Il  semble  que  le  monde  est 
détruit,  que  c'en  est  fait  depuis  longtemps  des  guerres 
et  des  victoires  et  que  les  cieux,  à  peine  voilés,  sans 
canicule  et  sans  tonnerre,  enserrent  une  terre  nouvelle. 
Le  silence  règne  dans  les  cours,  dans  les  jardins,  dans 
les  corridors  peuplés  de  cellules;  et,  au  son  de  la 
cloche,  on  voit  sortir  les  habitants  en  foule,  comme 
d'une  ruche  mystérieuse.  La  sérénité  des  visages  égale 
la  blancheur  et  la  netteté  de  la  maison.  Ce  qu'éprouve 
l'âme  est  une  sorte  d'aimable  enivrement  de  frugalité  et 
d'innocence.  J'aurais  peu  à  vous  apprendre  de  mes 
sentiments  particuliers  durant  ce  séjour,  que  vous  ne 
deviniez  aisément,  mon  ami,  après  tout  ce  qui  pré- 
cède; j'aime  mieux  vous  retracer  quelque  chose  de  la 
disposition  du  temps,  de  Tordre  et  de  l'emploi  des 
heures.  Ces  exercices  variés  et  r^éguliers  avaient  d'ail- 
leurs pour  etfet  de  rompre  toute  violence  des  pensées 
et  d'égaliser  nos  âmes.  Les  fleuves  détournés  avec  art, 
entrecoupés  à  propos,  deviennent  presque  un  canal 
paisible. 

Nous  nous  levions  à  cinq  heures  du  matin,  Tété  et 
l'hiver.  Outre  la  cloche  qui  nous  éveillait,  un  sémina- 
riste de  semaine  entrait  dans  chaque  cellule,  en  disant: 
Benedicamus  Domino,  et  nous  répondions  de  notre  lit  : 
Deo  gratias.  C'était  notre  premier  mot,  notre  premier 
bégaiement  à  la  lumière.  A  certains  grands  jours, 
comme  Noël  et  Pâques,  on  se  servait  d'une  autre  for- 
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nulle,  que  je  ne  me  rappelle  pas,  mais  qui  avait  ce  sens  : 
Christm  naf.vs  est,  Christus  snrrcxit ;  peut-être  même 
étaient-ce  là  les  paroles. 

A  cinq  heures  et  demie,  on  descendait  dans  une  salle 
commune  où  l'on  faisait  à  genoux  la  prière,  et  ensuite 
on  restait  en  méditation,  soit  debout,  soit  à  genoux, 
soit  même  assis,  si  l'on  se  sentait  faible,  l^a  règle  gé- 
nérale était  d'être  alternativement  un  quart  d'heure  à 
genoux  et  un  quart  d'heure  debout,  et  l'horloge  placée 
au  milieu  de  la  maison  frappait  fidèlement  les  quarts 
pendant  le  jour  et  la  nuit.  Cet  exercice  durait  une 
heure  dans  sa  totalité.  A  six  heures  et  demie,  on  allait 
entendre  la  messe  à  la  chapelle,  qui  se  trouvait  au  mi- 
lieu du  jardin,  de  sorte  qu'en  été  on  traversait  à  la  file 
et  silencieusement  les  parterres  et  les  allées  couvertes, 
qu'embaumait  l'air  du  matin,  tous  vêtus  de  surplis 
blancs. 

On  rentrait  dans  sa  cellule  à  sept  heures.  Là,  seul 
avec  ses  livres,  sa  table  étroite,  sa  chaise,  son  lit  mo- 
deste, on  mettait  de  l'ordre  dans  ce  petit  domaine  pour 
le  reste  du  jour,  car  la  plupart  des  séminaristes  fai- 
saient eux-mêmes  leur  chambre.  Je  la  faisais  moi- 
même,  mon  ami;  j'y  gagnais  de  concevoir  mieux  la  vie 
du  pauvre,  et  reporté  en  idée  à  tant  de  chétives  exis- 
tences, à  tant  de  mains  laborieuses  s'agilanten  ce  mo- 
ment, comme  les  miennes,  dans  les  galetas  misérables 
des  cités,  je  me  prenais  de  pitié  pour  la  grande  famille 
des  hommes,  et  je  pleurais.  Ces  soins  de  ménage  étaient 
courts;  on  étudiait  ensuite  à  son  gré.  Une  fois  dans  sa 
cellule,  chacun  était  maître  et  ne  relevait  plus  que  de 
sa  conscience.  Je  retrouvais  là,  devant  mon  crucifix, 
toutes  mes  pauvres  chambres  d'autrefois,  redevenues 
éclaircies  et  pures,  tous  mes  vœux  de  chartreuse  exau- 
cés. Ce  passage  perpétuel  de  la  vie  de  communauté  à 
la  vie  solitaire,  de  la  règle  absolue  à  la  liberté,  avait 
beaucoup  de  charme;   le  d<tuble  instinct  de  l'âme,  qui 
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la  porte,  lauU)!  à  fuir,  tantôt  à  rechercher  le  voisinai;e 
(lésâmes,  était  satisfait. 

Le  déjeuner  avait  lieu  au  réfectoire,  à  huit  heures. 
Uu  pain  selon  ce  qu'on  en  voulait,  un  peu  de  vin,  voilà 
en  (juoi  il  consistait,  sauf  les  deux  jours  de  la  Fête-Dieu, 
où  chacun  avait  un  gâteau,  et  ces  jours-là,  à  cause  de  la 
joie,  le  vin  était  blanc. — Après  le  déjeuner,  qui  durait 
un  petit  quart  d'heure,  retour  à  la  cellule.  —  A  neuf 
heures,  classe  de  théologie  dogmatique.  Les  élèves, 
rangés  sur  des  bancs  tout  autour  de  la  salle,  écoutaient 
le  professeur,  placé  sur  une  petite  estrade.  Le  profes- 
seur, par  des  questions  (lu'il  adressait,  complétait  la 
leçon  précédente;  il  expliquait  celle  du  lendemain  et 
répondait  aux  objections  plus  ou  moins  vives.  Le  cours 
dogmatique  était  partagé  en  divers  traités  distincts,  qui 
comprenaient  dans  leur  ensemble  toutes  les  vérités  ca- 
tholiques :  de  la  Vraie  Religion,  de  l'Église,  de  Dieu,  de 
la  Création,  de  l'Incarnation,  des  Sacrements,  etc.  Je  me 
montrais  soumis,  attentif,  et,  quoi(|ue  habitué  aux  fan- 
taisies des  lectures,  j'assujettissais  mon  intelligence  dans 
le  sillon  de  ce  solide  enseignement. 

La  classe  dogmatique  durait  une  heure.  Adix  heures, 
on  faisait  une  visite  à  la  chapelle,  qui  durait  un  simple 
quart  d'heure  en  comprenant  le  temps  d'y  aller.  Ce 
petit  exercice  était  à  moitié  libre.  Les  uns  remontaient 
dans  leur  cellule  avant  de  s'y  rendre,  les  autres  s'y  ren- 
daient sur-le-champ;  quelquefois  on  y  manquait.  Mais 
n'adrairez-vous  pas  ce  prix  du  temps,  et  par  combien 
de  minces  tuyaux,  de  rigoles  adroitement  ménagées, la 
source  descendue  de  la  colline  passait,  en  un  seul  matin, 
pour  fertiliser  le  jardin  d'une  âme  ? 

Après  être  resté  en  chambre  jusqu'à  midi  moins  un 
quart,  la  cloche  appelait  à  Vexamen  particulier.  On  y 
lisait  à  genoux,  chacun  dans  son  évangile  et  tout  bas,  un 
chapitre;  puis  au  bout  de  quelques  minutes,  le  supé- 
rieur lisait  un  examen,  par  forme  d'interrogation,   et 
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avec  des  pauses,  sur  une  vertu,  par  exemple  :  Qa  est-ce 
que  la  charité? ...  Avons-nous  été  charitables  ?.,.  Cet  exer- 
cice et  tous  les  autres,  excepté  le  matin  à  la  médita- 
tion et  à  la  messe,  avaient  lieu  en  simple  soutane,  sans 
surplis. 

A  midi,  on  entrait  au  réfectoire  pour  le  dîner,  qui 
était  bien  frugal,  hors  dans  les  grandes  fêtes  ecclésias- 
tique, où  il  olfrait  un  air  plus  animé  et  plus  abondant. 
On  y  faisait  une  lecture;  les  deux  autres  repas  du  matin 
et  du  soir  se  prenaient  en  silence.  Le  lecteur  lisait  d'a- 
bord dans  le  martyrologe  les  saints  martyrs  du  jour,  et 
il  y  avait  quelquefois  des  passages  naturellement  su- 
blimes, par  exemple  à  la  date  de  Noëlj  où  le  jour  est 
désigné  sous  toutes  les  ères  :  l'an  de  Home,  telle  olym- 
piade, etc.;  et  après  cette  magnifique  chronologie  qui 
tenait  en  suspens  :  Christusnatus  estincivitate  Bethléem. 
Quittant  le  martyrologe,  le  lecteur  lisait  un  passage  de 
l'Écriture-Sainte,  et  enlîn  la  suite  de  l'histoire  de 
l'Église  de  France.  Le  dîner  durait  une  petite  demi- 
heure.  Du  réfectoire,  nous  allions  à  la  chapelle  dire 
Vanyelus,  et,  au  sortir  de  la  chapelle,  le  silence  était 
rompu  pour  la  première  fois  de  la  journée.  Ce  moment 
avait  un  élan  vif  et  plaisait  toujours.  On  se  répandait 
dans  les  allées  du  jardin,  mais  non  pas  dans  toutes; 
une  partie  était  réservée  pour  les  étiangers,  et  nous 
n'en  avions  la  jouissance  qu'un  fois  la  semaine,  et  pen- 
dant le  temps  des  vacances.  La  plupart  de  nos  allées 
étaient  droites,  et  elles  avaient  chacune  un  banc  aux 
extrémités  avec  une  statue  en  bois  peint,  de  la  Vierge, 
du  Christ  ou  d'un  Apôtre,  chastes  statues  qui  corri- 
geaient à  temps  la  rêverie  et  sanctifiaient  par  leur  pré- 
sence l'excès  du  feuillage.  Dans  la  partie  réservée,  il  se 
trouvait  une  allée  plus  sombre,  humitle  môme,  et  où 
les  étrangers  pénétraient  peu  :  je  l'avaisdédiée  tout  bas 
à  une  pensée.  Je  n'y  allais  qu'une  fois  la  semaine,  le 
mercredi,   et  je  portais  d'ordinaire   à   la  statue  de   la 
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Vierge  du  fond  un  bouquet  cueilli  t'raîcliemeut.  Il  y 
avait  deux  autres  allées  attenantes,  le  long  desquelles, 
ce  jour-là,  je  disais  aussi  une  prière;  mais  je  revenais  à 
plusieurs  reprises  et  je  méditais  longtemps  dans  la  plus 
grande  des  trois  allées. 

L'heure  de  la  récréation  était  celle  des  visites  que  fai- 
saient les  personnes  du  dehors.  Je  n'avais  pas  à  en  rece- 
voir, hors  deux  ou  trois  fois  que  mon  aimable  ami  de 
Normandie  me  vint  exprès  embrasser.  .Te  lui  montrais, 
je  lui  expliquais  tout;  il   s'enchantait  de  ce  calme  à 
chaque  pas  et  de  cette  économie  des  lieux  et  des  heures, 
.le  lui  racontais,  chemin  faisant,  mes  histoires  favorites 
de  M.  Hamon,  deLimoëlan,de  Saint-Marlin  et  de  l'abbé 
Carron  ;  son  don  de  spiritualité  s'avivait  en  m'écoutant, 
et  il  me  répondait  par  d'autres  traits  non  moins  merveil- 
leux, qu'il  avait  lus  ou  qui  s'étaient  opérés  sur  lui-même 
et  autour  de  lui,  par  des  histoires  de  pauvres,  pareilles 
à  celles  de  Jean  raumûnier,  par  des  récits  de  visites  de 
Jésus-Christ,  comme  il  les  appelait,  etqui  étaientd'hier 
et  qui  semblaient  du  temps  du  bon  patriarche  d'Alexan- 
drie :  «  Tout  cela  s'étend,  se  tient,  se  correspond,  di- 
'c  sait-il,  et  l'on  apprend  des  choses  à  vous  faire  vendre 
«  vos  meubles  et  à  ne  plus  avoir  qu'un  plat  à  sa  table.  » 
Et  puis  c'étaient,  à  travers  nos  jardins  pieux,  des  excla- 
mations qui  lui  échappaient,  d'une  peinture  heureuse, 
et  d'une  beauté  naturellement  trouvée.  Lui  qui  m'avait 
écrit  tantde  fois  surl'amertume  des  printemps,  ilm'en- 
Iretenait  alors  de  leur  douceur  :  «Les  hivers  me  devien- 
«  nent  durs  maintenant,  disait-il,  un  jour  qu'il  m'avait 
«  visité  vers  une  fin  d'automne.  Oh!   encore  un  prin- 
ce temps,  encore  un  printemps  !  Quand  on  a  gardé  seu- 
«  lement  un  grain  de  l'Évangile,  les  printemps  avec 
a  Dieu  surpassent  ceux  de  l'amour.  »  Je  lui  faisais  admi- 
rer nos  promenoirs,  nos  treilles  protégées,  les  rideaux 
impénétrables  de  nos  allées,  en  lui  taisant  pourtantcelle 
que  se  réservait  mon  cœur;  etil  me  parlait  de  sa  maison 
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à  lui  que  je  navals  jamais  visitée,  maison  silencieuse 
aussi,  disait-il,  claire,  grande,  aérée,  —  sur  la  colline, 
—  une  herbe  verte,  des  marguerites  splendides.  —  Et 
il  m'en  dépeignait  les  printemps^  qui  tantôt  survenaient 
brusques,  rapides,  par  boutfées  et  comme  par  assauts 
dans  une  tempête,  et  tantôt,  plus  souvent,  s'apprêtaient 
peu  à  peu, —  «  avec  ordre,  sans  accès,  sans  crises,  tan- 
«  dis  que  les  fleurs  des  coudriers  sont  déjà  comme  des 
<(.  franges  par  toute  la  forêt,  et  que  les  midiers  de  houx 
«  brillent  et  étincellent  au  soleil  sous  les  grands  arbres 
«  encore  secs.  »  Et  il  ajoutait  incontinent  :  «  Oh  !  qu'il 
«  y  a  de  choses  saintes  dans  la  vie,  mon  ami,  et  de  quels 
«  trésors  nos  passions  nous  éloignaient!  »  Il  était  tenté 
par  moments  de  demeurer  avec  moi,  et  me  le  disait; 
mais  je  lui  rappelais  sa  voie  toute  tracée  ailleurs,  et 
nous  nous  séparions  avec  tendresse.  Ainsi  cette  vie  ai- 
mable s'attermissait  de  plus  en  plus,  et  il  redescendait 
sa  fin  de  jeunesse  par  de  belles  pentes. 

C'était  aussi  dans  l'heure  de  récréation  que  selisaient 
les  lettres  qu'on  avait  reçues  à  table,  où  elles  étaient 
distribuées  par  un  séminariste  chargé  de  ce  soin.  Mon 
ami  dont  je  viens  de  parler,  madame  de  Cursy  et  le  bon 
ecclésiastique  formaient  tout  lecerclede  ma  correspon- 
dance, .l'écrivais  une  fois  chaf|ue  semaine  à  madame  de 
Cursy,  une  ou  deux  fois  l'année  seulement  à  M,  de 
Couaën.  A  cette  môme  heure  de  récréation,  on  jouait  à 
la  balle;  c'était  le  seul  jeu  habituel.  Une  foisla  semaine, 
le  mercredi,  jour  de  congé,  on  avait  la  jouissa^iice  d'un 
billard,  de  jeux  d'échecs,  de  dames,  de  trictrac,  de  vo- 
lants et  de  boules.  .le  ne  jouais  jamais. 

La  récréation  finissait  à  une  heure  et  demie,  et  dans 
la  récitation  en  commun  du  chapelet,  petit  exercice 
d'un  quart  d'heure.  La  seconde  moitié  du  jour  se  pas- 
sait comme  la  première  en  pauses  et  reprises  sobrement 
distribuées  :  une  heure  et  un  quart  de  cellule  ;  une 
heure  déclasse  de  morale,  par  un  professeur  autre  que 
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celui  du  matin;  une  nouvelle  visite  à  la  chapelle  à 
quatre  heures;  puis  la  cellule  encore;  une  lecture  spi- 
rituelle en  commun  avant  le  souper;  après  le  souper, 
la  réci'éation  du  soir,  et  ensuite  la  prière  avec  une  lec- 
ture du  sujet  de  méditation  pour  le  lendemain  matin. 
On  se  coucliait  à  neuf  heures.  Ainsi  nos  jours  se  sui- 
vaient et  se  ressemblaient,  mon  ami,  comme  ces  grains 
du  chapelet  que  nous  disions,  —  excepté  pourtant  deux 
jours  de  la  semaine,  le  dimanche  et  le  mercredi.  Le 
dimanche,  il  n'y  avait  pas  de  classe.  Nous  allions  à 
l'église  paroissiale  du  village  entendre  la  grand'messe 
et  les  vêpres.  Nous  avions  plus  de  temps  à  passer  dans 
nos  cellules  et  quelques  moments  de  récréation  après 
vêpres.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  classe  dogmatique 
et  morale  le  dimanche,  mais  on  nous  en  faisait  une  le 
matin  sur  l'Écriture-Sainte. 

Le  mercredi  était  le  grand  jour.  Pendant  tout  l'hiver, 
le  congé  ne  commençait  qu'à  midi  et  n'avait  rien  de 
bien  gai.  Nous  faisions  une  grande  promenade  après  le 
dîner  dans  les  environs,  et  le  pensionnat  de  la  ville,  lié 
à  la  même  direction  que  le  séminaire,  venait  souvent 
prendre  notre  place  dans  nos  jardins  et  user  de  nos  jeux 
durant  notre  absence.  Mais,  à  partir  du  premier  mer- 
credi après  Pâques,  le  congé  commençait  à  sept  heures 
du  matin  et  durait  jusqu'à  huit  heures  et  demie  du 
soir.  Dès  les  sept  heures,  nous  étions  donc  maîtres  de 
tout  le  jardin  sans  exception;  la  salle  des  jeux  était 
ouverte;  le  silence  ne  s'observait  plus,  même  au  réfec- 
toire. C'était  par  cette  renaissance  du  printemps  une 
fête  délicieuse;  mais  combien  d'arrière-pensées  sub- 
sistantes, inévitables,  hélas!  pour  mon  cœur.  A  huit 
heures  environ,  le  pensionnat  de  la  ville,  les  plus  grands 
du  moins,  arrivaient.  Ils  entendaient  la  messe  à  notre 
chapelle;  après  quoi,  les  deux  maisons  «n'en  faisaient 
plus  qu'une;  ceux  qui  s'étaient  connus  se  réunissaient 
et  causaient.  L'inégalité   aimable  des   âges,   lesquels 

29.' 


342  VOLUPTÉ. 

iiétaient  pas  trop  disproportionnés  pourtant,  ajoutait 
de  l'intérêt  aux  entretiens;  c'étaient  des  frères  déjà 
hommes,  et  d'autres  frères  adolescents,  il  n'y  avait  plus 
de  rang  au  réfectoire  :  chacun  se  plaçait  à  sa  guise,  et, 
dans  cette  confusion  universelle,  la  ceHule  était  la  seule 
chose  qui  restât  inviolable;  on  ne  pouvait  y  introduire 
personne  sans  une  permission  expresse.  Avant  le  dîner, 
l'examen  particulier  avait  lieu  comme  de  coutume,  et 
dans  l'après-dînée  une  lecture  spirituelle.  Le  soir, 
lorsque  le  pensionnat  de  la  ville  avait  quitté  la  maison, 
nous  nous  mettions  à  la  lile  les  uns  des  autres,  sans 
ordre,  et  nous  disions  le  chapelet  tout  haut,  en  tour- 
nant dans  les  allées  de  tilleuls  déjà  sombres.  Ceux  qui 
arrivaient  les  derniers  étaient  guidés  pour  rejoindre 
l'endroit  de  la  marche,  par  cette  rumeur  au  loin 
harmonieuse  :  tel  le  bourdonnement  des  hannetons 
sans  nombre  dans  un  champ  de  lin,  ou  le  murmure 
d'abeilles  tardives,  derrière  le  feuillage.  —  Une  fois,  la 
procession,  qui  s'était  dirioi-e  au  hasard  vers  un  côté 
inacoutumé,  parvint  jusqu'à  mon  allée  secrète.  Que 
d'émotions  m'assaillirent  en  approciiant  !  les  ténèbres 
redoublées  voilèrent  mes  larmes;  le  bruit  de  tous  étouffa 
mes  sanglots  ! 

Le  régime  du  mercredi  était  celui  des  vacances,  qui 
duraient  la  pi  us  grande  partie  du  mois  d'août  et  tout  le 
mois  de  septembre.  On  faisait  chaque  jour  une  longue 
promenade.  Le  soir,  il  était  permis  de  chanter  des 
chansons  ayant  trait  aux  petits  événements  de  la  jour- 
née, aux  incidents  remar(|uables  de  la  semaine.  Celui 
que  l'on  voulait  chansonner  montait  sur  un  banc,  et  le 
chanteur-improvisateur  à  côté  de  lui.  La  foule  applau- 
dissait, et  ces  scènes  toujours  innocentes,  qui  semblaient 
un  ressouvenir  du  Midi,  un  vestige  facétieux  du  Moyen- 
Age,  ne  man(juaient  pas  d'un  entrain  de  gaieté  popu- 
laire et  rustique. 

Nous  subissions  des  examens  généraux  sur  la  théo- 
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logie  avant  Pâques  et  à  la  fin  de  l'année.   Ceux  qui  de- 
vaient recevoir  une  ordination  subissaient  un  autre 
examen  à  l'évêché,  ou  ailleurs  devant  l'évêque.  Les  or- 
dinations étaient  précédées  d'une  retraite  de  huit  jours, 
pendant  lesquels   tous  les  exercices  d'étude  demeu- 
raient suspendus.  On  remplissait  le  temps  par  d'édi- 
liantes  lectures,  et  il  y  avait  sermon   matin  et  soir. 
Chaque  séminariste  devait  passer  par  cinq  ordinations: 
la  tonsure,  les  ordres  moindres,  le  sons-diaconat,  le  diaco- 
nat et  le  sacerdoce.  La  tonsure  était  le  plus  simple  degré, 
un  pur  signe,  et  n'enchaînait  à  rien  ;  elle  ne  s'adressait 
qu'à  une  mèche  de   cheveux  coupés,   à  la  portion  la 
plus  flottante  et  la  plus  légère  de  nous-mêmes.  Les  pe- 
tits ordres,  au  nombre  de  quatre,  et  qui  se  conféraient 
tous  à  la  fois,  avaient  leur  vrai  sens  dans  la  primitive 
Église;  là,  en  effet,  on  devenait  successivement:  1°/>or- 
tier^  celui  qui  tient  les  clefs  et  qui  sonne  la  cloche; 
2°  lecteur,  celui  qui  tient  et  lit  le  livre  sacré  ;  3°  exorciste, 
celui  qui  a  déjà  le  pouvoir  de  chasser  les  démons;  car 
en  ces  temps-là  les  possédés,  en  qui  se  réfugiaient  les 
dieux  et  oracles  vaincus,  abondaient  encore;  4»  acolyte, 
celui  qui  sert  et  accompagne  l'évêque  et  qui  porte  ses 
lettres.  Le  sous-diacre  est  admis  à  toucher  le  calice,  le 
diacre  avait  droit  d'en  distribuer  au  peuple  la  liqueur 
sanglante,  dans  les  temps  où  l'on  communiait  sous  les 
deux  espèces  ;  mais  le  prêtre  seul  consacre  les  espèces 
et  y  fait  descendre  Dieu  ;  seul  il  dispense  les  sacre- 
ments, sauf  la  confirmation  et  les  ordres,  réservés  à 
l'évêque,  et  encore  celui-ci  peut-il  déléguer  au  prêtre 
autorité  à  cet  effet.  La  plus  grave  pourtant,  la  plus  so- 
lennelle de  nos  ordinations  était  celle  du  sous-diaconat, 
parce  qu'elle  oblige  au  vœu  de  chasteté  perpétuelle; 
c'était  le  moment  où  notre  vie  se  liait  indissolublement 
aux  devoirs  de  la  hiérarchie  catholique.  Le  consente- 
ment du  sous-diacre  futur  ne  résultait  pas  de  sa  simple 
présentation  à  l'église  sous  les  yeux  de  l'évêque:  tous. 
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rangés  sur  deux  lignes,  attendaient  que  l'évêque,  après 
les  avoir  avertis  de  la  charge  à  laquelle  ils  voulaient 
se  dévouer,  leur  eût  dit  :  Que  ceux  qui  consentent  à  rece- 
voir ce  fardeau  s'approchent  !  un  pas  t'ait  en  avant  était  le 
signe  irrévocable  de  la  volonté  et  le  lieu  perpétuel. 
Quelques-uns  reculaient  et  s'en  retournaient  tristes. 
Oh!  comme  je  sentais  bien,  mon  ami,  tout  le  sens  de 
cette  parole  I  comme  je  pesais,  en  avançant  le  pied, 
tout  l'énorme  poids  de  ce  fardeau  !  —  La  cérémonie  ne 
se  terminait  guère  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi, 
après  avoir  commencé  à  sept  heures  du  matin.  Dans 
Tintervalle  qui  s'écoulait  entre  la  communion  générale 
et  la  fm  de  la  messe,  on  présentait  un  peu  de  vin  dans 
un  calice  d'or  aux  ordinants,  pour  les  soutenir.  Au  re- 
tour, il  y  avait  une  grande  etï'usion  de  joie,  des  em- 
brassements  pleins  de  cordialité,  un  mouvement  géné- 
ral et  qui  ne  ressemblait  à  rien,  parce  qu'il  était  à  la 
fois  tranquille  et  vif,  une  allée  et  venue  en  mille  sens 
par  les  cours  et  les  gazons  à  la  rencontre  les  uns  des 
autres,  une  pénétration  réciproque  d'intelligences  épu- 
rées et  unpeuau-dessusdela  terre.  —  L'ordination  pour 
la  prêtrise  se  faisait  à  deux  époques  principales  d'été  et 
d'hiver,  la  veillede  Noël  ou  le  samedi  veilleilela  Trinité. 

La  fête  du  séminaire  était  la  présentation  de  la  sainte 
Vierge  au  temple,  le  21  novembre.  L'évêque  venait  dire 
la  messe,  et  ensuite,  assis  au  pied  de  l'autel,  il  recevait 
chaque  séminariste,  qui,  s'approchant  et  se  mettant  à 
genoux,  disait:  «  Dominas  purs  hœreditatis  meœ  et  ca- 
«  licis  mei  ;  tu  es  qvi  restitues  hcpreditatem  meam  mihi. 
((  Seigneur,  vous  êtes  la  part  de  mon  héritage  et  de 
<(  mon  breuvage;  c'est  vous,  Seigneur,  qui  me  rendrez 
«  le  lot  qui  m'était  destiné.  »  Ces  paroles  se  lisent  au 
psaume  quinzième. 

En  tout,  la  vie  de  l'esprit  était  bien  moins  soignée 
que  la  vie  de  l'âme;  on  jouissait  peu  par  la  première, 
souvent  et  beaucoup  par  la  seconde, 
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Je  vous  ai  tracé  l'aspect  général  et  heureux,  mon 
ami,  l'ordonnaiice  et  la  régularité.  Au  tond  l'on  aurait 
trouvé  peut-être  moins  de  bonheur  qu'il  ne  semblait  ; 
on  aurait  découvert  des  âmes  tristes,  saignantes  ou 
troublées,  luttant  contre  elles-mêmes,  contre  des  pen- 
chants ou  des  malheurs,  des  âmes  tachées  aussi,  —  assez- 
peu,  pourtant,  je  le  crois.  J'étais  une  des  plus  mûres 
et  des  plus  atteintes,  la  phis  brisée  sans  doute;  je  me  le 
disais  avec  une  sorte  de  satisfaction  non  pas  d'orgueil, 
mais  de  charité,  en  voyant  toutes  ces  jeunes  piétés 
épanouies.  Mais  qui  sait  si  tel  autre  n'était  pas  aussi 
avancé  que  moi  dans  la  connaissance  fatale,  et  s'il  ne 
se  taisait  pas  comme  moi? 

J'en  pus  discerner  au  moins  un  entre  tous  qui  souf- 
frait profondément  et  qui,  un  jour  de  promenade,  laissa 
échapper  en  mon  sein  son  secret.  C'était  un  jeune 
homme  qu'avait  élevé  avec  amour  et  gâté,  comme  on 
dit,  une  mère  bonne,  mais  inégale  d'humeur  et  vio- 
lente. Ces  violences  de  la  mère  avaient  développé  dans 
cette  jeune  nature  des  colères  plus  sérieuses  qu'il  n'ar- 
rive d'ordinaire  chez  les  enfants,  et  de  fréquents  désirs 
de  mort.  Entre  ces  deux  êtres  si  attachés  d'entrailles 
l'un  à  l'autre,  il  s'était  passé  de  bonne  heure  d'atfreuses 
scènes.  L'enfant  grandissant,  ces  scènes,  plus  rares,  il 
est  vrai,  avaient  pris  aussi  un  caractère  plus  coupable 
de  colère,  et  par  moments  impie.  Les  belles  années  et 
l'adolescence  de  cette  jeune  ùme  en  avaient  été  flétries 
comme  d'une  ombre  envenimée.  Il  s'était  réfugié  dans 
la  résolution  de  ne  se  marier  jamais,  de  peur  d'engen- 
drer des  fds  qu'il  trouvât  violents  envers  lui  comme  il 
se  reprochait  de  l'avoir  été  lui-même  contre  sa  mère. 
Cette  mère  avait  gémi  beaucoup,  sans  trop  oser  s'en 
plaindre,  de  la  résolution  de  son  lils.  En  mourant  peu 
après,  elle  lui  avait  tout  pardonné  :  mais  lui,  il  ne  s'é- 
tait point  pardonné  également,  et,  entré  dans  ce  sé.mi- 
naire,  il  s'efforçait  de  consacrer  son  célibat  à  Celui  seul 
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([ui  n'engendre  ni  colère  ni  ingratitude.  .l'avais  con- 
tracté une  liaison,  sinon  intime,  du  moins  assez  fami- 
lière, avec  ce  jeune  homme  mélancolique.  Je  fréquentais 
aussi  deux  ou  trois  Irlandais,  par  un  sentiment  d'at- 
irait  vers  leur  nation  plus  encore  que  par  goût  de  leur 
personne.  Je  parlais  anglais  avec  eux,  comme  j'en  avais 
obtenula  permission,  etj'ai  dû  à  leur  compagnie  d'alors 
l'entretien  continué  d'une  langue  qui  m'est  devenue  si 
nécessaire. 

Quant  aux  doutes,  aux  luttes  d'intelligence  en  pré- 
sence des  vérités  enseignées,  j'en  eus  peu  à  soute- 
nir, mon  ami  :  ce  que  j'avais  à  combattre  plutôt  et  à 
réprimer,  c'était  une  sorte  de  rêverie  agréable,  un 
abandon  trop  complaisant,  un  esprit  de  semi-mar- 
tinisme  trop  amoureux  des  routes  non  tracées;  j'en 
trionq^hais  de  mon  mieux  pour  m'enfermer  dans  la 
lettre  transmise  et  pour  suivre  pas  à  pas  la  procession 
du  tidèle. 

Mais  je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  ces  trois 
années,  ftion  ami;  ce  que  je  voulais  surtout  vous  dire 
des  amollissantes  passions  et  de  l'amour  des  plaisirs 
est  épuisé.  Franchissant  donc  cet  intervalle  d'une  mo- 
notonie heureuse,  je  vous  transporterai  à  ce  qui  achève 
de  clore  ici-bas  les  événements  douloui-eux  sur  les- 
quels vous  restez  suspendu.  Aussi  bien  le  terme  du 
voyage  approche  Tandis  que  je  sondais  avec  vous  mes 
anciennes  profondeurs,  le  vaisseau  où  je  suis  labourait, 
effleurait  nuit  et  jour  bien  des  mers.  En  vain  les  vents 
le  repoussaient  maintes  fois,  et,  par  leur  contrariété 
même,  donnaient  loisir  à  mes  récits.  Voilà  que  sa  célé- 
rité l'emporte.  La  grise  latitude  de  Terre-Neuve  se 
fait  en  plein  sentir.  Les  oiseaux  des  continents  pro- 
chains apparaissent  déjà  ;  on  a  vu  voler  vers  l'Ouest  les 
premiers  des  vautours  qui  annoncent  les  terres.  Avant 
cinq  ou  six  jours,  ô  jeune  ami,  confident  trop  cher  qui 
avez  fait  faiblir  et  se  répandre  le  cœur  du  confesseur, 


VOLUPTE.  ■  347 

avant  la  tin  de  cette  semaine,  il  le  faudra,  nous  nous 
quitterons. 

XXiV 

.j'avais  été  ordonné  prêtre  à  la  Trinité.  De  nouvelles 
relations  se  formaient  autour  de  moi  ;  des  devoirs  im- 
menses, dont  j'appréciais  l'étendue,  bordaient  de  toutes 
parR  ma  route  et  y  jetaient  de  fortes  ombres.  J'étais 
retourné  un  moment  à  Paris,  après  mon  ordination.  La 
dernière  attache  personnelle  que  j'y  avais  gardée  n'exis- 
tait plus  ;  madame  de  Cursy  était  morte  à  la  tin  du  der- 
nier hiver,  depuis  trois  mois  environ,  sans  que  je  l'eusse 
pu  revoir,  et  le  petit  couvent,  peuplé  à  peine  de  quel- 
ques religieuses  très-âgées  et  devenues  infirme»,  offrait 
une  solitude  veuve,  dans  laquelle  la  mort  introduite 
n'allait  plus  cesser.  Durant  cette  dernière  année  aussi, 
j'avais  appris  que  mademoiselle  de  Liniers,  cédant  à  la 
volonté  de  sa  grand'mère  au  lit  de  mort,  avait  consenti 
enfin  à  accepter  ce  qu'on  appelle  un  parti  avantageux: 
elle  avait  épousé  une  personne  plus  âgée  qu'elle,  mais 
de  naissance  et  dans  des  fonctions  élevées.  Que  je  lui 
sus  un  gré  sincère,  ange  de  sacrifice,  de  cette  obéis- 
sance à  une  mourante,  et  de  cette  résignation  de  son 
cœur!  Il  me  semblait  y  saisir,  entre  autres  motifs  pieux, 
un  sentiment  particulier  de  délicatesse  qui  s'etibrçait 
de  m'alléger  un  remords.  Je  n'avais  eu,  depuis  bien 
des  semaines,  aucune  nouvelle  directe  de  Blois  ;  ma- 
dame de  Couaën  allait,  à  ce  que  je  craignais,  s'affai- 
blissant  de  jour  en  jour,  bien  qu'avec  des  alternatives 
de  mieux  qui  rappelaient  l'espérance  et  dissimulaient 
le  déclin.  Après  m'ètre  présenté  à  Paris  devant  mes 
supérieurs  ecclésiastiques,  qui  me  marquèrent  mille 
faveurs,  je  me  décidai  par  plusieurs  raisons  à  faire  le 
voyage  de  Rome  ;  mais,  avant  de  partir,  j'eus  un  désir 
invincible  de  revoir  le  pays  natal,  la  ferme  de  mon 
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oncle,  et,  je  n'osais  me  le  dire,  la  tour  deCouaën.  Sept 
longues  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  j'avais 
quitté  ces  bois  d'heureux  al)ri.  Il  n'y  avait  plus  un  être 
vivant  (|ui  m'y  attirât;  mais  j'avais  besoin  des  lieux-,  des 
plages.  Revêtu  d'un  ministère  nouveau,  je  voulais 
bénir  le  champ  de  mort  de  mes  pères  ;  je  voulais, 
homme  mûr,  m'incliner  en  pleurs  vers  mon  berceau, 
me  raîi-aîchir  un  peu  aux  vierges  ombrages  de  ^l'en- 
fance, me  repentir  le  long  du  sentier  de  convoitise  de 
l'adolescent.  Avant  d'entreprendre  une  marche  pénible 
et  infatigable  dans  les  routes  populeuses,  il  me  tardait 
de  faire  ce  détour  pour  respirer  encore  une  fois  l'odeur 
des  bruyères,  pour  m'imprégner,  en  pleine  saison,  de 
cette  ileur  éparse  des  vives  années  et  du  souvenir  sans 
fin  de  quelques  âmes. 

C'est  par  une  belle  après-midi,  qu'étant  descendu  de 
voilure  à  la  ville  prochaine  et  reparti  à  cheval  aussitôt, 
le  long  des  haies,  des  fossés,  des  champs  de  blés  rou- 
gissant par  le  soleil  et  non  pas  blondissant,  comme 
ailleurs;  croisant  çà  et  là  (juelques  trouj)eaux  de  petits 
mdutons  noirs  sur  les  gazons  ras  et  fleuris,  j'arrivai  à  la 
maison  de  mon  oncle,  qui  était  la  mienne  depuis  sa 
mort,  qui  avait  été  ma  demeure  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse jusqu'au  terme  de  mon  sf^jourdans  la  contrée.  J'en 
aperçus  d'abord,  h  travers  la  claire-voie,  les  fenêtres 
garnies  presques  toutes  de  nids  d'hirondelles,  en  signe 
d'absence,  et  les  herbes  grandies  de  la  cour.  Des  chiens 
inconnus  s'élancèrent,  en  aboyant,  à  mon  approché,  et 
ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  vue  de  mon  hal)it  :  en  ce  grave 
pays,  les  chiens  même  reconnaissent,  respectent  l'habit 
du  prêtre  et  du  clerc.  A  la  lin,  le  jardinier  parut;  c'é- 
taient lui  et  sa  femme  (jui,  depuis  des  années,  gardaient 
seuls  ce  logis,  et,  cha(|ue  matin,  d'après  mes  anciens 
ordres,  ils  avaient  rouvert  ces  volets  et  chassé  cette 
poussière,  comme  si  j'eusse  dû  arriver  le  jour  même: 
un   mot  écrit  psr  moi  à  tout  hasard  avait  été  leur  loi. 
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J'entrai  avec  émotion  en  ces  chambres  inhabitées  où 
tout  était  religieusement  conservé  dans  la  dernière  dis- 
position d'autrefois  et  ainsi  qu'au  lendemain  des  funé- 
railles :  les  chaises  propres  placées  en  regard  aux 
angles  d'usage  ;  la  table  au  milieu  attendant  la  veillée 
du  soir  ;  dans  un  coin,  des  cadres  appuyés  à  la  muraille 
et  non  accrochés  du  vivant  de  mon  oncle,  et  qui  étaient 
près  de  l'être,  et  qui  ne  le  seraient  jamais,  image  exacte 
de  tant  de  projets  et  d'espérances  !  derrière  une  porte, 
à  un  clou  de  bois,  le  même  grand  chapeau  de  paille 
pour  ceux  qui  iraient  au  jardin  durant  la  chaleur  du 
jour.  Je  revis  tout,  je  remontai  à  ma  chambre  proche 
du  grenier,  là  où  je  conversais,  enfant,  avec  les  nuées 
du  ciel  et  avec  les  ramiers  des  toits  :  une  cage  ouverte, 
pendue  encore  à  la  fenêtre,  me  rappela  une  première 
douleur,  une  histoire  de  bouvreuil  envolé.  Je  redes- 
cendis précipitamment  et  m'enfonçai  dans  le  jardin  et 
les  prés,  à  travers  les  hautes  fougères,  hautes  en  vérité 
comme  déjeunes  sapins;  je  m'y  perdais  et  m'y  retrou- 
vais; tout  me  paraissait  à  chaque  pas,  tantôt  plus  petit 
de  proportion  et  de  distance,  tantôt  plus  grand  que  je 
ne  me  l'étais  figuré;  mais  c'était  toujours  plus  touffu, 
plus  silvestre,  plus  abondant  encore  que  je  n'avais 
pensé  en  odeur  saine  et  sauvage.  Côtoyant  l'étang  et  le 
cours  d'eau  vive,  image  des  saintes  eaux  dans  la  soli- 
tude, je  bus  d'un  long  trait  à  cette  source  démon  héri- 
tage, si  limpidev  hélas!  et  si  longtemps  négligée,  qui, 
tandis  que  le  maître  s'égarait  ailleurs,  n'avait  pas  cessé, 
elle,  d'arroser  et  d'appeler,  et  de  courir,  pour  le  brin 
d'herbe  du  moins  et  pour  l'oiseau.  Il  ne  me  manquait 
à  cette  heure  qu'un  ami  à  qui  je  pusse  dire  un  peu  ce  qui 
m'oppressait,  au  sein  duquel  je  pusse  laisser  tomber 
mes  pleurs  avec  les  paroles  qui  soulagent.  Qui  n'a  pas 
ainsi  rêvé  un  ami  resté  après  nous  dans  nos  chemins  de 
l'enfance,  retrouvé  après  dix  ans  au  bout  de  la  même 
allée,  un  bréviaire  à  k  main;    un  ami,  le  témoin   et  le 
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gardien  de  nos  jeunes  désirs,  le  chapelain  lidèle  de  nos 
premiers  vœux  et  de  nos  virginales  ardeurs  ?  Tout  ce 
que  nous  nous  étions  promis  une  fois,  le  soir  d'une 
communion  sainte;  tout  ce  que  nous  projetions,  les 
larmes  aux  yeux,  en  causant  avec  lui  le  long  du  ber- 
ceau d'aubépines,  il  l'a  tenu  ;  il  n'a  pas  bougé,  il  n'a 
pas  dépassé  la  ville  prochaine;  il  a  étudié,  il  a  prié,  il 
a  monté  chaque  année  un  degré.  11  y  a  eu  un  moment 
dans  sa  vie  où  ceux  qui,  la  veille,  le  bénissaient,  il  les 
a,  à  son  tour,  bénis,  où  il  est  rentré,  lévite  de  Dieu, 
dans  la  maison  de  son  père,  voyant  chacun  s'incliner  à 
son  aspect;  et  cela  s'est  tait  sans  interruption  orageuse, 
sans  crise,  sans  absence,  comme  par  ce  simple  mouve- 
ment des  saisons  qui  pousse  les  arbres  et  les  charge  de 
feuillage.  —  Le  jour  surtout  où  l'on  rentre  soi-même 
au  toit  paternel  désert,  qui  n'a  pas  rêvé  un  tel  ami  ? 

Il  est  dit  selon  la  maxime  de  l'humaine  prudence  : 
«  Passez  souvent  dans  le  sentier  qui  mène  chez  l'ami  ; 
car  autrement  l'herbe  y  croîtra  hérissée  de  brous- 
sailles. »  Ce  conseil  est  bon  envers  les  amis  qu'on  ren- 
contre tard,  envers  ceux  que  la  convenance,  un  attrait 
frivole  ou  délicat,  un  intérêt  et  un  but  commun  nous 
associent  :  mais  il  est  des  amis  d'enfance,  des  amis  qui 
se  sont  faits  à  l'âge  où  les  âmes  se  forment,  avant 
qu'elles  aient  pris  leur  dureté  virile  et  que  l'écorce  s'en 
soit  épaissie  ;  il  est  de  ces  amis  qu'on  ne  voit  jamais, 
qu'on  retrouve  une  fois  après  dix  ans  seulement,  qu'on 
n'a  pas  eu  besoin  d'entretenir  ni  de  réparer,  et  qui  sont 
toujours  les  plus  sûrs,  les  plus  cliers  au  cœur.  L'herbe 
sans  doute  a  crû  dans  le  sentier  durant  l'intervalle,  elle 
y  a  poussé  comme  une  forêt;  mais  quand  on  y  repasse, 
après  un  si  long  temps,  ce  n'est  que  plus  doux,  et  les 
ronces  même  y  ont  leur  charme  comme  dans  la  bruyère 
du  vallon  natal. 

Moi,  j'étoutfais  de  pleurs,  je  sull'oquais  de  souvenirs, 
faute  d'un  tel  ami  qui  m'aidât  à  les  porter.  Que  la  nuit 
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tut  longue!  et  quelle  active  et  magique  insomnie  sous 
ces  rideaux  de  t'amille,  parsemés  d'antiques  fleurs  et 
de  figures!  Chaque  figure,  chaque  fleur  peinte  jouait  à 
ma  pensée  comme  un  composé  d'âmes  des  morts.  Dès 
le  lendemain,  de  grand  matin,  ayant  reparcouru  tous 
les  mêmes  sentiers  d'alentour  dans  la  rosée,  je  sentis 
que  c'était  trop;  que  m'exposer  à  un  second  coucher 
de  soleil  en  cet  horizon  si  chargé,  c'était  à  faire  éclater 
l'âme.  J'avais  décidé  que  je  ne  visiterais  que  cette  mai- 
son et  Couaën,  pas^'autres  lieux,  ni  la  Gastine  ni  rien 
de  ce  côté.  —  Je  partis  donc,  aussitôt  après  déjeuner, 
sur  un  pelit  cheval  du  pays  avec  mon  porte-manteau 
en  croupe,  en  disant  qu'on  ne  m'attendit  plus,  et  je  me 
dirigeai  vers  le  château  à  deux  lieues  de  là,  pressé  de 
traverser  comme  en  droite  ligne  cette  mer  inondante  de 
souvenirs  et  de  parfums.  Mon  dessein  était  de  m'arrêter 
seulement  une  ou  deux  heures  et  de  regagner  la  ville, 
puis  Paris  incontinent. 

Je  me  rappelais,  en  mettant  pied  à  terre  à  certains 
endroits  des  chemins  creux,  ce  jour  où  j'y  étais  allé 
pour  la  première  fois,  découvrant  la  route  mystérieuse, 
comme  maintenant  je  la  reconnaissais.  Oh  !  mon  pres- 
sentiment ne  m'avait  pas  trompé  alors;  c'était  hien  là 
qu'avait  dû  en  effet  se  rencontrer  le  principal  embran- 
chement de  ma  vie.  Tout  ce  que  j'étais  devenu  ne 
dépendait-il  pas  de  ce  premier  voyage  ?  Dans  l'inter- 
valle depuis  lors,  toute  la  destinée  s'était  pour  moi 
développée  et  comme  infléchie  sous  l'impulsion  de  ce 
commencement;  la  roue  de  ma  fortune  humaine  avait 
versé  de  ce  côté.  Ce  n'était  rien  de  frappant  aux  yeux 
du  monde  ;  si  peu  d'événements,  et  si  peu  visibles  ! 
mais  de  près,  toute  une  série  de  sentiments,  de  pas- 
sions, d'erreurs,  qui  avaient  découlé  de  là  ;  une  nature 
tendre,  émue,  riche  et  faible  tout  ensemble,  parcourant 
ses  phases,  subissant  ses  orages,  jusqu'à  ce  port  divin 
d'où  elle  repartait  bénie,  armée,  affermie,  je  l'espérais. 
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avec  les  orages  du  dehors  à  craindre  désormais  pluiûL 
que  ceux  du  dedans.  Voilà  bien  un  abrégé,  j)ensais-je, 
de  la  plupart  des  destinées  obscures  des  hommes  ! 
Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'une  jeunesse  passée,  ce  je 
ne  sais  quoi  d'enchanté  et  d'indéiini  qui  se  perdait  en 
si  lointaines  promesses  î  Que  n'eussé-je  pas  fait  de  ces 
années  brûlantes  dont  on  ne  jouit  qu'une  fois,  si  les 
circonstances  m'avaient  aussi  bien  poussé  vers  les 
endroits  apparents?  —  Au  lieu  de  cela,  rien  ;  —  rien, 
et  tout  autant,  hélas!  en  réalité  ((u&si  le  résultat  avait 
brillé  davantage;  car  (jue  de  troubles,  de  pensées,  de 
vicissitudes  et  de  combats!  quel  monde  intérieur!  Et 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  n'est-ce  pas  là  l'his- 
toire de  beaucoup?  Que  d'autres  existences  sans  doute 
et  de  jeunesses,  capables  de  luire,  également  enseve- 
lies! Quelleimmensitéde  combinaisons,  d'avortements, 
de  luttes  et  de  souffrances  cachées  !  Voilà  bien  la  vie- 
La  masse  de  la  société  n'est  que  cela.  La  face  de  cette 
société  change,  se  renouvelle,  diffère  avec  les  temps, 
mais,  sous  ces  nouveautés  de  forme  et  d'apparence, 
pauvres  humains,  générations  tour  à  tour  jeunes  et  flé- 
tries, pareilles  aux  feuilles  des  arbres,  a  dit  l'antique 
poète,  les  mêmes  encore  aujourd'hui  sous  le  souffle  de 
Dieu  qu'aux  tem])s  de  Job  et  de  Salomon,  pauvres 
humains,  ]ious  voulons  au  dedans  de  nous  les  perpé- 
tuelles et  monotones  révolutions  de  nos  cœurs.  Ces  ré- 
volutions éclatent  plus  ou  moins  au  dehors,  et  parfois 
se  mêlent  à  ce  ([u'on  appelle  histoire,  mais  l'éclat  ne 
fait  rien  à  leur  accomplissement.  Toutes  ces  races  qui 
se  succèdent  sur  la  terre  naissent  et  fleurissent  en  leur 
saison,  s'agitent  et  tourbillonnent  à  peu  près  sous  les 
mômes  bises.  Heureux  parmi  elles,  heureux  qui  s'as- 
sure, dès  avant  l'hiver,  runi(|ue  ])rintemps  invariable 
et  sacré  I  Et  je  me  disais  ces  choses  sur  le  renouvelle- 
ment constant  des  mêmes  passions  humaines,  le  long 
des  haies  toujours  verdoyantes,  au  sein  de  la  nature  en 
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fête  et  non  changée.  —  A  mesure  que  j'avançais  vers  le 
château,  dont  j'apercevais  par  instants  la  tour,  il  me 
semblait  que  je  revenais  toucher  à  mon  point  de  départ 
pour  clore  de  plus  en  plus  le  cercle  de  ma  première 
destinée.  J'étais  troublé,  chemin  taisant,  comme  d'une 
dernière  attente  ;  mais  mon  trouble  ne  prévoyait  pas 
tout. 

Eu  passant  la  première  barrière  et  en  traversant  la 
cour  de  la  ferme,  je  fus  surpris  de  trouver  un  air  de 
mouvement  au  château  et  non  pas  âîabandon  morne, 
l'aspect  inhabité  que  j'espérais  :  la  fenêtre  de  la  chambre 
que  j'avais  occupée  longtemps,  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  était  toute  grande  ouverte.  La  seconde  bar- 
rière aussi  passée  avec  mon  cheval,  que  je  menais  par 
la  bride,  je  vis,  à  travers  la  porte  grillée  du  jardin,  les 
autres  volets  pareillement  ouverts.  Au  bruit  des  pas  du 
cheval  sous  la  voûte,  une  personne  s'avança  de  la  cour 
intérieure  :  c'était  M.  de  Couaën;  jugez  de  notre  éton- 
nement,  surtout  du  sien.  Bien  que  séparés  depuis  des 
années,  le  sentiment  qui  domina  dans  cet  accueil  fut  la 
surprise,  et  sur  son  front  un  léger  embarras.  «  J'étais 
dans  le  pays,  balbutiai-je  tout  d'abord  comme  en  me 
justifiant,  j'ai  voulu  revoir  encore  une  fois  ces  lieux 
d'où  je  vous  croyais  toujours  éloigné;  mais  comment 
vous  y  trouvé-je,  comment  êtes-vous  ici  ?»  —  «  Nous  ne 
sommes  en  effet  arrivés  que  d'hier  soir,  me  dit-il; 
madame  de  Couaën  a  eu  un  si  extrême  désir  de  respirer 
cet  air  presque  natal,  cette  brise  des  mers,  que  j'ai  dû 
céder  à  ce  vœu  de  malade;  car  elle  l'est,  malade,  d'une 
manière  plus  inquiétante  que  jamais,  ajouta-t-il.  J'ai 
donc  écrit  pour  une  permission  à  M.  D....,  et  il  nous 
l'a  fait  expédier  sans  retard.  Elle  est  très-faible  et  fati- 
guée de  la  route,  j'irai  la  disposer  à  votre  présence.  » 

Et  j'admirais  par  quelle  concordance  merveilleuse  ce 
désir  en  elle  de  revoir  Couaën  se  rattachait  au  mien, 
qui  était  né  subit  aussi,  maladif  en  moi  et  irrésistible. 
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—  Quoi!  le  même  jour,  à  la  même  lieure  peut-être,  elle 
à  Blois,  moi  à  Paris,  sans  nous  entendre,  sans  aucun 
but  déterminé,  nous  aurions  ressenti  tout  d'un  coup 
une  si  violente  et  inexprimable  tentation  de  visiter  les 
mêmes  lieux,  d'y  respirer  un  moment;  et  après  des 
années  d'absence,  de  privation  et  de  prudence  rigou- 
reuse, nous  nous  y  trouverions  de  nouveau  en  face  Tun 
de  l'autre,  par  pur  hasard  et  au  risque  de  troubles 
mortels!  —  Non,  cela  n'est  pas;  les  causes  secondes  et 
aveugles,  qui  po^'  l'homme  s'appellent  hasard,  n'ont 
pas  ainsi  pouvoir  de  se  jouer  de  nous  et  de  remettre  en 
question  la  paix  de  nos  âmes;  non,  il  n'y  a  que  lé  doigt 
invisible  qui  ait  pu  préparer  ceci,  parce  qu'il  veut  en 
tirer  quelque  chose  de  grand,  de  bon.  Et  une  pensée 
haute  et  tendre  me  saisit  au  cœur,  accompagnée  d'un 
frisson  de  saint  effroi,  et  je  suivis  en  tremblant  le  mar- 
quis dans  la  chambre  de  la  tour  où  il  m'introduisait. 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue,  près  de  la 
fenêtre  entr'ouverte,  à  la  même  place  où  je  l'avais  vue 
une  première  fois  brodant  au  tambour.  Elle  ne  se  re- 
tourna pas  non  plus  qu'alors,  quand  j'entrai,  mais, 
hélas  !  c'était  faiblesse  et  non  distraction  rêveuse.  Sa  lille, 
déjà  grande,  de  dix  à  onze  ans,  se  tenait  debout  entre 
la  chaise  longue  et  la  fenêtre,  les  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère.  Je  m'avançai  vivement  vers  madame  de  Couaën  ; 
je  lui  serrai  une  main  qu'elle  me  tendait,  et  la  sentis 
au  toucher  bien  sèche  et  bien  grêle.  Quant  au  visage, 
elle  était  pâle  comme  autrefois,  mais  fondue  et  diminuée 
sous  les  blanches  dentelles  qui  l'entouraient.  Bientôt 
un  peu  de  rougeur  lui  vint  en  parlant.  Quelques  mèches 
noires  échappées  sur  son  front,  ses  yeux  toujours  bril- 
lants et  comme  agrandis  par  la  maigreur,  contrastaient 
avec  cette  joue  iUHrie.  Ainsi  étendue  pourtant,  calme, 
belle  encore,  dans  cette  chaude  odeur  de  pêcher  qui 
entrait  avec  le  soleil  et  transpirait  autour  d'elle,  si  l'on 
n'avait  su  les  lentes  années  de  son  mal,  on  l'eût  prise 


VOLUPTE.  :i5;i 

pour  une  convalescente.  —  «  Monsieur  Amaury  (car 
«  je  veux  toujours  ainsi  vous  appelo'),  s'écria-t-elle 
«  la  première  d'un  ton  de  voix  dont  je  compris  tout 
«  l'effort  délicat  et  l'intention  consolante,  est-ce  bien 
(i  vous  que  nous  revoyons,  et  quelle  grâce  de  Dieu  vous 
<(  amène?  »  Et  elle  me  parla  des  événements  de  l'in- 
tervalle, de  la  grande  résolution  que  j'avais  conçue  et 
accomplie,  et  qu'elle  avait,  disait-elle,  tant  admirée;  de 
ce  qu'elle  en  avait  écrit  souvent  à  cette  bonne  tante 
que  nous  avions  perdue,  et  quelle  satisfaction  c'avait 
été  pour  celle-ci  avant  de  mourir,  m'aimant  tout  à  fait 
comme  l'un  des  siens.  Après  ces  mutuels  regrets  sur 
madame  de  Cursy,  je  lui  parlai  de  sa  lille,  si  avancée 
déjà,  sa  compagne  si  attentive,  et  de  cette  précieuse 
éducation  suivie  à  loisir  durant  tant  de  longues  jour- 
nées en  ces  années  solitaires.  —  Une  idée  brusque  la 
saisissant,  elle  me  demanda  si  je  n'avais  rien  su  du  tout 
de  l'arrivée  de  quelqu'un  au  château  avant  d'y  entrer, 
et  comme  je  lui  dis  que  j'ignorais  absolument  toute 
arrivée  et  que  j'étais  uniquement  venu  pour  revoir  au 
passage,  pendant  une  seule  heure,  des  lieux  si  impos- 
sibles à  oublier,  elle  répliqua  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, adoucissant  en  chemin,  du  mieux  qu'elle  put, 
sa  funeste  pensée  par  un  sourire  (pensée,  au  reste,  qui 
rejoignait  précisément  la  mienne)  :  «  C'est  singulier,  on 
((  pourrait  croire  que  c'est  le  Ciel  exprès  qui  vous  en- 
«  voie.  Et  en  effet,  monsieur  Amaury,  qui  sait  si  bien- 
«  tôt  quelqu'un  n'aura  pas  ici  besoin  de  vous?  »  Un 
silence  de  nous  tous  suivit  cette  triste  parole.  M.  de 
Gouaën  eut  un  sensible  mouvement,  soit  de  douleur, 
soit  de  mécontentement  et  d'embarras;  et  il  se  pouvait 
qu'il  fût  embarrassé  de  ma  présence,  qu'il  fut  choqué 
surtout  de  l'idée  d'une  intervention  possible  de  mon 
ministère.  Le  premier,  il  rompit  l'entretien  en  parlant 
de  la  fatigue  qu'on  devait  éviter  dans  la  position  de 
madame  de  Couaën,  et  tous  les  deux  nous  sortîmes. 
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La  chaleur  était  accablante;  il  m'emmena  au  fond 
des  bosquets,  où  nous  nous  assîmes.  Je  pus  apprécier 
l'elfrayant  progrès  du  malheur,  durant  ces  années,  chez 
M.  de  Couaën,  en  proie  éternellement  qu'il  était  au 
deuil  muet  de  son  lils  dune  part,  et  de  l'autre,  à  ce 
duel  sourd,  opiniâtre,  envenimé,  avec  le  chef  de  l'Em- 
pire. Il  ne  me  toucha  rien  du  premier  point,  mais  j'en- 
trevis, à  quelques  mots  amèrement  résignés  qui  lui 
échappèrent  sur  l'état  de  madame  de  Couaën,  que  cette 
perte  serait  moins  pour  lui  une  nouvelle  et  incompa- 
rable douleur  que  comme  le  réveil  de  l'ancienne.  Ainsi, 
quand  on  a  éprouvé  une  fois  la  plus  grande  douleui- 
que  l'on  puisse  supporter  en  ce  monde,  les  suivantes, 
en  arrivant,  ne  remplissent  pas  davantage  le  vase  déjà 
plein,  elles  ne  font  que  l'agiter  et  en  remuer  la  profon- 
deur. Elles  ne  font,  en  frappant  sur  le  cœur  ulcéré, 
(|ue  rouvrir  par  parties  l'ancienne  plaie  immense. 

Quant  à  l'autre  objet  et  pâture  de  son  aniinosité  ac- 
tive, il  y  arriva  vite  et  m'entreprit  là-dessus  comme  s'il 
n'y  avait  pas  eu  d'interruption  depuis  nos  conversa- 
tions premières,  s'inquiétant  peu  de  mon  changement 
de  condition,  et  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  manie, 
propre  à  ces  grands  caractères  qui  se  sont  usés  sur  eux- 
mêmes  et,  n'ont  pas  trouvé  jour  à  leur  emploi.  Comme 
je  l'écoutais  sans  objection,  il  m'en  savait  gré,  et  l'om- 
bre jalouse  que  j'avais  cru  voir  d'abord  à  sa  face  se 
dissipait  en  éclair  d'amitié,  tandis  (|u'ainsi  il  m'entre- 
tenait de  sa  haine.  Il  y  avait  une  iniluence,  une  fasci- 
nation dans  ses  paroles,  sous  laquelle  je  retombais, 
tout  en  y  sentant  plus  fortement  que  jamais  quelque 
chose  d'outré,  de  faux,  de  destiné  aux  mécomptes. 
Son  visage  m'oflrait  cette  espèce  de  transparence  alté- 
rée, encore  plus  frappante  qu'autrefois.  A  mesure  ({u'il 
s'exaltait  dans  son  idée,  il  y  blanchissait  pour  ainsi 
dire,  il  ne  m'apparaissait  plus  du  même  âge  qu'il  y 
avait  quatre  années,  il  se  faisait  vieillard;  je  me  figurais 
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voir  s'étendre,  le  long  des  rides,  à  ses  tempes  plus 
chauves,  les  griftes  clouées  d'un  vautour.  Je  ne  le  com- 
parerai jamais  mieux,  selon  mon  impression  d'alors, 
qu'à  un  capitaine  qui,  dans  un  pays  conquis,  soutient 
seul  un  siège  sur  un  coin  de  roc  durant  des  années, 
oublié  mais  invaincu,  grand,  mais  raidi,  et  devenu  un 
peu  pareil  aux  pierres  de  ses  créneaux,  incapable 
d'autre  chose  après  cette  défense  et  à  demi  t'ou  ensuite, 
comme  on  l'a  dit,  je  crois,  de  Barbanègre  après  Hu- 
ningue;  ou  encore  à  un  blessé  qui  retient  violemment 
ses  entrailles  et  son  sang,  et  qui  met  toute  son  haleine 
de  vie  à  attendre  la  mort  de  son  vainqueur. 

Nous  fûmes  troublés  au  fort  de  notre  conversation 
par  une  subite  obscurité  mêlée  de  tonnerre  et  par  un 
torrent  de  pluie  que  nous  n'avions  pas  vu  venir,  et  qui 
ne  nous  donna  pas  le  temps  de  rentrer.  Tapis  au  plus 
fpurré  du  feuillage,  nous  attendions  un  moment  de 
trêve,  lorsque  bientôt,  croyant  entendre  des  voix  re- 
doublées qui  appelaient,  nous  délogeâmes  à  travers 
l'ondée.  C'était  bien  nous  qu'on  appelait  ainsi  par  les 
jardins.  Dès  qu'elle  nous  aperçut,  la  jeune  Lucy  effarée 
se  jeta  aux  bras  de  son  père,  en  s'écriant  que  sa  mère 
était  morte, — qu'elle  venait  tout  à  l'heure  de  mourir!... 
Nous  courûmes  à  la  chambre  et  y  trouvâmes  en  effet 
madame  de  Couaën  sans  connaissance  sur  sa  chaise  et 
comme  inanimée:  ce  brusque  orage  avait  produit  une 
crise  en  elle.  Tandis  que  nous  nous  occupions  tous  de 
lui  faire  recouvrer  le  sentiment,  l'ordre  fut  donné  par 
M.  de  Couaën  d'aller  chercher  au  plus  tôt  le  médecin 
à  la  ville.  Rappelé  aux  devoirs  de  ma  position,  je  don- 
nai de  mon  côté,  tout  bas,  l'ordre  qu'on  allât  avertir  le 
recteur  de  la  paroisse.  On  avait  déposé  madame  de 
Couaën  sur  le  lit;  après  de  longs  efforts  et  une  lutte 
bien  pénible,  elle  reprit  ses  sens.  Sa  première  pensée 
en  nous  retrouvant  fut  de  nous  sourire,  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  qu'elle  ne  revenait  pas  pour 
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longtemps.  Elle  était  déjà  suffisamment  remise,  quand 
le  recteur  qui  avait  fait  hâte  entra;  elle  le  reconnut  à 
son  habit,  ne  l'ayant  pas  vu  auparavant,  et  elle  comprit 
l'intention  de  sa  présence.  C'est  alors  que,  se  tournant 
vers  nous,  sans  que  le  moindre  embarras  fit  faillir  cette 
voix  si  faible,  sans  que   la  moindre  rougeur  altérât  la 
pâleur  unie  et  déjà  morte  de  son  front,  elle  déclara 
souhaiter,  puisque  Dieu  semblait  m'avoir  envoyé  à  des- 
sein, et  si  toutefois  M.  le  recteur  et  M.  de  Couaën,  à 
qui  elle  en  demandait  la  faveur,  y  consentaient,  que 
ce  fût  moi  qui  la  confessât,  la  communiât  et  la  pré- 
parât à  la  mort  qu'elle  sentait  approcher.  Le  recteur, 
qui  me  connaissait  déjà   de   nom,   s'empressa,   après 
deux  ou  trois  questions  qu'il  me  tit,  d'acquiescer  au 
vœu  de  là  malade  et  de  me  céder  tout  pouvoir.  Mais 
un  nuage  passa  au  front  de  M.  de  Couaën;  ce  fut  très- 
rapide,  et,  lui-même,  il  vint,  en  me  serrant  convulsi- 
vement les  mains,   me  conjurer  d'accepter.  Jeus  un 
moment  de  doute  extrême  :  mais  quand  l'idée  de  tant 
de  coïncidences  miraculeuses  s'éclaircit  en  moi,  quand, 
après  ce  premier  acheminement  en  Bretagne  par  suite 
de  mon  premier  désir,  je  vins  à  rapprocher  de  la  scène 
présente  ce  second  désir  si   ardent  que  j'avais  eu  le 
matin  même  de  quitter  incontinent  la  maison  de  mon 
oncle  pour  Couaën,  je  ne  pus  méconnaître  toute  une 
ligne  tracée  et  une  indication  lumineuse  des  voies  de 
Dieu.  Je  m'inclinai   donc,  ne  répondant  que  peu  de 
mots  qu'étouffaient  les  larmes,  et  je  sortis  de  la  chambre 
pour  me  recueillir  par  la  prière  avant  les  heures  du 
ministère  redoutable. 

A  peine  retiré  dans  cette  autre  chambre  où  j'avais  logé 
autrefois  et  qu'on  m'avait  de  nouveau  fait  préparer,  le 
poids  m'accabla;  je  tombai  abîmé,  le  front  contre  terre, 
et  j'invoquai  avec  élancement  Celui  qui  fortifie  et  qui 
attendrit,  qui  donne  au  cœur  la  cuirasse  d'airain  et  aux 
lèvres  la  suavité  incorruptible;  Celui  qui  sait  suriou! 
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comment,  jeune  ou  vieillard,  on  parle  aux  vierges,  aux 
veuves,  aux  courtisanes  ou  aux  épouses,  comment  on 
console  les  mères  au  lit  de  mort;  le  même  qui  écoutait 
sans  scandale,  près  du  puits  de  Jacob,  les  paroles  de  la 
Samaritaine;  qui,  dans  la  maison  de  Simon,  sentit  cou- 
ler à  tlots,  sur  ses  pieds,  les  pleurs  et  les  parfums  de  la 
Magdeleine  et  tut  ensuite  essuyé  des  cheveux  de  cette 
femme,  sans  la  repousser  et  sans  en  être  troublé  non 
plus,  en  disant  hautement  qu'elle  faisait  bien;  Celui 
([ui  jugea  que  la  sœur  de  Marthe,  assise  tout  un  jour  à 
ses  pieds  pour  l'entendre,  avait  la  bonne  part;  Celui 
qui  inspire  et  arme  les  confesseurs,  et  envoie  aux  moin- 
dres d'entre  eux,  s'ils  sont  sincères,  un  reflet  de  ses 
vertus,  une  majesté  qui  n'a  rien  de  farouche,  une  con- 
descendance qui  n'a  rien  de  charnel.  Repassant  au 
hasard  les  exemples  qui  semblaient  un  peu  propres  à 
m'autoriser,  je  le  priai,  ce  Dieu  des  faibles  et  des  mou- 
rants, qu'il  me  permît  d'être  moins  dur,  moins  mena- 
çant que  ne  l'avait  été  Abélard  repenti  à  l'égard  d'Hé- 
loïse  qui  rimplorait;  qu'il  me  rendît  moins  complai- 
sant et  moins  facile  que  ne  le  fut  peut-être  Fénelon 
envers  la  rêveuse  des  Torrents;  mais  que  j'atteignisse 
plutôt  à  quelque  chose  de  clément  à  la  fois  et  d'austère, 
à  quelque  chose  entre  saint  Jérôme  exhortant  sainte 
Paula,  et  saint  François  de  Sales  fermant  les  yeux  à  la 
baronne  de  Thorens.  Je  le  pr»;'»  qu'il  me  rendît  grave 
sans  contrainte,  sobre  sans  auViune  sécheresse,  soudai- 
nement aguerri,  doué  de  clartés  et  d'accents  inconnus, 
maître  de  mes  pleurs,  commandant  à  mes  vieilles 
idoles,  capable,  sans  trop  m'ébranler,  d'enlever  bien 
haut  cette  âme,  de  l'engendrer  à  Dieu  sans  trop  tres- 
saillir, de  la  présenter  immolée,  comme  une  sainte 
proie,  sans  la  trop  voir.  —  L'âme  du  prêtre  pasteur 
s'élèvera  comme  l'aigle,  est-il  enseigné.  Que  mon  âme 
donc,  aisément  sublime  si  vous  le  voulez.  Seigneur, 
s'élève  et  monte!  m'écriai-je;  qu'elle  monte,    connue 
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un  aigle  zélé,  impitoyable,  qui  ravit  dans  sa  serre  et 
rapporte  jusqu'à  vous  la  colombe! 

Parmi  les  trois  sacrements  que  j'allais  administrer, 
la  confession,  l'extrêrae-onction  et  la  communion,  il  en 
était  deux,  les  deux  premiers,  dont  je  n'avais  pas  eu 
l'occasion  encore,  étant  prêtre  depuis  six  semaines  au 
plus.  C'était  donc  sur  cette  créature  de  tant  de  prédi- 
lection-que  j'allais  commencer  h  user  des  pouvoirs 
contérés  de  juge  et  de  puriticateur.  Les  cèdres  du  Liban 
eux-mêmes  en  auraient  tremblé.  Le  recteur  me  vint 
trouver  un  moment;  je  me  tîxai  avec  précision  sur  tous 
les  détails,  et  il  me  quitta  pour  aller  prendre  à  son  église 
l'hostie  et  les  huiles  saintes,  pendant  que  j'entendrais 
la  confession. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  la  tour,  j'avais 
revêtu  le  surplis  que  m'avait  laissé  le  recteur.  Elle  était 
couchée  sur  le  lit,  entièrement  habillée,  dans  une  alti- 
tude modeste,  les  mains  jointes,  la  tête  à  demi  relevée 
par  des  coussins.  Elle  paraissait  dans  un  état  de  non- 
souffrance,  comme  il  arrive  souvent  aux  malades  en  ce 
dernier  intervalle.  Les  lignes  de  son  visage  étaient 
agrandies  et  tranquilles;  rien  en  elle,  hors  une  ténuité 
de  souffle  et  une  mince  haleine  fébrile,  ne  trahissait  le 
venin  si  présent  de  la  mort.  Tout  le  inonde  sortit,  la 
porte  de  la  chambre  resta  ouverte.  La  journée  était 
redevenue  belle,  douceaient  rafraîchie,  et  le  tintement 
des  cloches,  invitant  aUx  prières  des  agonisants,  nous 
arrivait  de  loin  par  instants  avec  la  brise  du  soir,  dans 
l'air  plus  sonore.  Je  me  plaçai  de  manière  qu'elle  pût 
parler  sans  trop  se  pencher  et  sans  que  j'eusse  à  la  voir 
moi-même  ;  le  crucilix  fut  posé  en  face  sur  un  coussin, 
à  l'extrémité  du  lit:  elle  y  avait  les  regards,  et  moi 
également.  C'est  alors  que  sa  confession  commença, 
aussi  générale  que  possible,  connne  il  sied  à  l'article 
de  la  mort. 

Ang'es  du   ciel,    Puissances   d'amour  et  de  (  raiiiic, 
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avec  vos  encensoirs  ou  avec  vos  glaives,  redoublez  la 
garde  autour  démon  cœur,  pour  que  ce  qu'il  a  entendu 
en  ces  moments  et  répondu  au  nom  de  Dieu  demeure 
scellé  sept  fois,  pour  que  ce  tabernacle  de  chair  n'ait 
ni  un  déchirement  ni  un  soupir,  pour  que  ce  qu'il  a 
reçu  de  mystère  y  repose  inviolablement  à  part,  sans 
confusion  possible  avec  le  reste  de  mes  souvenirs  et  de 
mes  conjectures  terrestres,  ou  plutôt  pour  que  cela  ne 
fasse  jamais  et  à  aucun  moment  n'ait  fait  partie  de  ma 
mémoire  humaine,  pour  que  ce  ne  soit  en  moi  de  ce 
côté  que  cendre,  parfums,  petite  lampe  lointaine  et 
ténèbres  environnantes,  comme  en  un  tombeau  ! 

La  confession  achevée,  tout  le  monde  rentra.  Le  rec- 
teur, précédé  de  la  sonnette,  arrivait  avec  la  fiole  et  le 
saint  ciboire.  Deux  cierges  furent  allumés  à  la  tête  du 
lit  et  deux  autres  aux  pieds. -Les  saini s  vases  eurent 
une  table  dressée  exprès,  couverte  d'une  nappe  blan- 
che. On  apporta  quelques  charbons  embrasés  sur  un 
réchaud  d'argent,  pour  y  brûler  les  flocons  imbibés 
sitôt  qu'ils  auraient  essuyé  l'huile.  Comme  l'état  de  la 
malade  n'avait  rien  d'imminent  et  permettait  de  suivre 
le  meilleur  ordre,  je  dus  commencer  par  l'extrême- 
onction,  qui  est  le  complément  de  la  pénitence;  qui, 
après  l'absolution  des  fautes  commises  et  des  actes  dis- 
tincts, atteint  chaque  organe  même  jusque  dans  sa 
soui?ce  et  sa  racine,  le  rectitie,  pour  ainsi  dire,  et  le 
réintègre.  Les  domestiques  étaient  à  genoux  ou  tenaient 
les  cierges;  le  bon  serviteur  François,  entre  tous,  faisait 
peine  par  sa  douleur,  excessive  dans  un  vieillard;  la 
jeune  Lucy,  à  genoux  sur  une  chaise  à  la  tête  du  lit, 
morne,  muette,  admirable  de  soins,  exprimait  une 
forme  de  douleur  réfléchie  et  trop  au-dessus  de  son  âge. 
Le  marquis  debout,  voûté,  les  bras  contre  la  poitrine, 
la  face  serrée  et  en  certains  mouvements  convulsive, 
sans  larmes  presque,  sans  apparence  de  prière,  était  le 
comble  de  la  désolation  silencieuse,  l'image  de  la  résis- 
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tance  écrasée  et  toujours  inflexible,  le  grand  malade 
qu'à  cette  heure  ou  jamais  il  me  fallait  aussi  guérir. 
Ayant  revêtu  l'étole  violette  et  assisté  du  recteur,  je 
m'approchai  de  madame  de  Couaën.  Après  l'avoir  pré- 
venue de  quelques  endroits  où  elle  aurait  à  répondre 
oui,  monsieur,  à  mes  questions,  j'entrai  dans  l'applica- 
tion du  sacrement,  et  j'opérai  bieiitôtles  onctions  en  si- 
gne de  croix  aux  sept  lieux  désignés. 

Ce  qui  se  passait  en  moi  tandis  que  je  parcourais  et 
réparais  ainsi  avec  le  sacré  pinceau  les  paupières,  les 
oreilles,  les  narines,  la  bouche,  le  cou,  les  mains  et  les 
pieds  de  cette  mourante,  en  commençant  par  les  yeux, 
comme  le  sens  le  plus  vit",  le  plus  prompt,  le  plus  vul- 
nérable, et  dans  les  organes  doubles,  en  commençant 
par  celui  de  droite,  comme  étant  le  plus  vif  encore  et 
le  plus  accessible;  ce  qu'enfermait  à  mon  esprit  d'idées 
infinies  à  la  fois  et  appropriées  chaque  brève  formule 
que  j'articulais;  ce  qui,  pour  mieux  dire,  s'échappant 
de  mes  mains  en  pluie  bénie,  roulait  en  saint  orage  au 
dedans  de  moi,  cela  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues, 
mon  ami,  et  ne  se  pourrait  égaler  que  sur  l'orgue  éter- 
nel. Mais  il  vous  est  aisé  d'ébaucher  une  ombre,  de 
vous  écrier,  si  vous  le  voulez,  dans  un  écho  tout  brisé 
et  affaibli  d'une  pensée  incommunicable  : 

((  Ohl  oui  donc,  à  ces  yeux  d'abord,  comme  au  plus 
noble  et  au  plus  vif  des  sens  ;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils 
ont  vu,  regardé  de  trop  tendre,  de  trop  perfide  en  d'au- 
tres yeux,  de  trop  mortel;  pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu 
d'attachant  et  de  trop  chéri;  pour  ce  ({u'ils  ont  verséde 
vaines  larmes  sur  les  biens  fragiles  et  sur  les  créatures 
infidèles,  pour  le  sommeil  qu'ils  ont  tant  de  fois  oublié, 
le  soir,  en  y  songeant  ! 

«  A  l'ouïe  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est 
laissé  dire  de  trop  doux,  de  trop  flatteur  et  enivrant  ; 
pour  ce  suc  que  l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles 
trompeuses,  pour  ce  qu'elle  y  boit  de  miel  caché  f 
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«  A  cet  odorat  ensuite,  pour  les  trop  subtils  et  vo- 
luptueux parfums  des  soirs  de  printemps  au  fond  des 
bois,  pour  les  fleurs  reçues  le  matin  et,  tout  le  jour, 
respirées  avec  tant  de  complaisance  I 

((  Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop 
confus  ou  de  trop  avoué  ;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas 
répliqué  en  certains  moments  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas 
révélé  à  certaines  personnes;  pour  ce  qu'elles  ont  chanté 
dans  la  solitude  de  trop  mélodieux  et  de  trop  plein  de 
larmes;  pour  leur  murmure  inarticulé,  pour  leur  si- 
lence ! 

«  Au  cou  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du 
désir,  selon  l'expression  consacrée  {propter  ardorem 
libidinis)  ;  oui,  pour  la  douleur  des  affections,  des  ri- 
valités, pour  le  trop  d'angoisses  des  humaines  ten- 
dresses, pour  les  larmes  qui  suffoquent  un  gosier  sans 
voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre  un  cœur  ou  ce  qui  le 
ronge  ! 

«  Aux  mains  aussi,  pour  avoir  serré  une  main  qui 
n'était  pas  saintement  liée  ;  pour  avoir  reçu  des  pleurs 
trop  brûlants;  pour  avoir  peut-être  commencé  d'écrire, 
sans  l'achever,  quelque  réponse  non  permise  ! 

«  Aux  pieds  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  suffi 
aux  longues  promenades  solitaires,  pour  ne  s'être  pas 
lassés  assez  tôt  au  milieu  des  entretiens  qui  sans  cesse 
recommençaient!  » 

Mais  tenons-nous,  mon  ami,  dans  la  majesté  du  mo- 
ment. Il  y  eut  un  endroit  où  je  m'adressai  en  français 
aux  assistants,  pour  les  avertir  de  bien  participer  et 
coopérer  en  esprit  à  l'action  sacramentale,  pour  leur 
rappeler  que  nous  viendrions  tous  à  notre  tour  à  ce  su- 
prême passage,  et  que  nous  eussions  à  mériter  d'y  être 
avec  autant  de  calme  que  celle  que  nous  entourions. 
Puis  je  l'avertis  elle-même  qu'elle  ei!it  à  bénir  sa  fdle, 
ses  gens,  et  à  proférer  les  conseils  et  les  adieux.  Elle  le 
fit,  sur  sa  fille  d'abord,  vers  laquelle  je  soulevai  sa 
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main  droite,  déjà  incertaine  :  cette  main  se  posa  dans 
les  cheveux,  au  sommet  de  la  tête,  comme  une  co- 
lombe d'albâtre  ;  la  face  de  la  jeune  fdle  était  cachée 
dans  les  couvertures  où  s'étoufïait  un  gémissement.- 
Elle  lui  recommanda  les  conseils  de  Dieu  par  la  prière, 
à  défaut  des  directions  maternelles,  et  lui  souhaita 
l'esprit  de  douceur  dans  la  vie  en  récompense  de  tant 
de  soins  pieux.  Sans  retirer  sa  main  de  dessus  les  che- 
veux de  sa  tille,  elle  demanda  pardon  au  marquis,  au 
nom  de  cette  chère  enfant  quelle  lui  confiait,  —  par- 
don de  ses  négligences  d'épouse,  du  surcroît  de  fardeau 
qu'elle  lui  avait  causé;  des  consolations  possibles 
qu'elle  avait  omises.  Il  s'avança  brusquement,  et  avant 
quelle  eût  fini,  des  pieds  du  lit  où  il  était  resté  de- 
bout jusque-là,  et  sans  autre  réponse,  saisissant  dans 
les  cheveux  de  sa  tille  cette  main  défaillie,  il  la  porta  à 
ses  lèvres  avec  un  frémissement  passionné.  Puis  d'une 
parole  faible  mais  distincte,  elle  s'adressa  aux  gens,  et 
s'accusa  de  les  avoir  trop  négligés  durant  son  absence; 
elle  leur  demanda  des  prières,  et,  morte,  de  ne  pas 
l'oublier,  les  nommant  l'un  après  l'autre  affectueuse- 
ment par  leur  nom,  à  commencer  par  le  vieux  Fran- 
çois ;  ce  n'était  dans  toute  la  chambre  qu'un  sanglot. 
La  cérémonie  de  la  communion  suivit  aussitôt.  Dieu 
m'accorda  que  ma  voix  resta  ferme,  que  mes  yeux  se 
continrent  et  que  mon  cœur  ne  fut  pas  entraîné  par  ce 
torrent  de  douleur  qui  grossissait  alentour.  Elle  et  moi, 
j'ose  le  dire,  nous  étions  les  plus  calmes  de  tous, 
comme  nous  devions,  les  plus  fixement  dirigés,  portés 
seulement  par  le  flot  de  cette  douleur  et  comme  élevés 
plus  haut  vers  le  ciel  dans  la  barque  impérissable.  La 
communion  terminée,  le  recteur  sortit  reportant  les 
saints  vases  à  l'église,  et  nous  restâmes  seuls  près  du 
lit,  le  marquis,  sa  fille  et  moi;  ce  fut  alors  une  scène 
nouvelle  d'adieux,  mais  plus  pressante,  plus  intérieure. 
Elle  redemanda  pardon  au  marquis,  et  le  conjura  ici, 
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eomme  elle  avait  fait  tout  à  l'heure  à  sa  lille,  de  laisser 
l'esprit  de  douceur  et  de  pardon  s'établir  sans  réserve 
en  son  âme  :  «  Si  vous  ne  pardonnez  à  tous,  lui  disait- 
elle,  oui,  à  tous  les  étrangers,  manants  ou  Empereurs, 
c'est  que  vous  ne  m'aurez  pas  entièrement  pardonné  à 
moi-même.  Pardonner  complètement  à  une  mourante, 
c'est  pardonner  en  mémoire  d'elle  à  tous  ceux  qui  vi- 
vent. L'idée  douce  et  pardonnée  d'une  morte  chérie 
intercède  perpétuellement  dans  un  cœur.  »  Elle  retour- 
nait cette  pensée  en  mille  sens  délicats  et  sublimes. 
Revenant  à  sa  tille,  elle  précisa  davantage  les  conseils 
de  prudence  et  de  vie  bien  ordonnée,  lui  signalant  sur- 
tout comme  danger  ce  tour  altier  de  caractère,  mais 
avec  mille  tendres  louanges  sur  le  reste  et  d'adorables 
encouragements.  J'eus  ma  part  aussi  en  ces  intimes 
paroles  :  «  Monsieur  Amaury,  me  dit-elle,  que  je  m'en 
vais  reconnaissante  jusqu'aux  larmes  de  tant  de  ser- 
vices sacrés  et  de  tant  d'efforts  sur  vous-même  !  »  Et 
elle  me  pria  de  la  bénir,  mais  plus  en  particulier, 
comme  simple  prêtre  et  comme  ami.  Redescendu  un 
peu  de  l'élévation  première,  j'eus  peine  en  ce  moment 
à  ne  pas  éclater.  C'est  alors,  et  après  cette  part  de  cha- 
cun, qu'elle  exprima  le  désir  d'être  enterrée,  non  pas 
à  la  sépulture  paroissiale  de  Couaén,  mais  dans  la  cha- 
pelle Saint-Pierre,  sous  une  dalle  du  milieu,  vers  l'en- 
droit de  la  lampe,  et  qu'on  y  célébrât  la  messe  deux 
fois  l'an  à  son  intention.  Elle  désira  de  plus  être  ense- 
velie dans  les  mêmes  habits  exactement  qu'elle  avait, 
allant  par  le  scrupule  de  ce  désir  au-devant  des  soins 
les  plus  douloureux  et  de  cette  véritable  agonie  pour 
les  vivants;  heureuse,  sans  le  dire,  de  nous  épargner 
toute  lutte,  hélas  !  à  ce  sujet.  Ses  volontés  ainsi  claire- 
ment expliquées,  elle  se  sentit  très-faible;  la  nuit  était 
venue;  elle  tomba  comme  en  assoupissement.  Tout  en- 
tretien cessa,  et  je  restai  près  du  chevet  à  lire  à  mi-voix 
des  psaumes  en  français,  de  manière  qu'elle  pût  m'en- 
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tendre  si  elle  ne  dormait  pas,  et  qu'elle  ne  s'éveillât  pas 
si  elle  dormait. 

Le  docteur  ne  tarda  pas  à  arriver  de  la  ville;  il  la 
trouva  aussi  faible  que  possible,  mais  avec  entière  con- 
naissance; il  n'y  avait  rien  à  tenter,  sinon  quelques 
cuillerées  fortifiantes  qu'il  ordonna.  Le  recteur  lui- 
même  revint  pour  assister  la  malade  de  ses  prières,  et 
durant  toute  la  première  moitié  de  la  nuit,  lui,  le  doc- 
teur, M.  de  Couaën,  sa  fdle  et  moi,  nous  remplîmes 
cette  chambre  silencieuse  et  déjà  funèbre,  où  deux 
cierges  étaient  restés  allumés.  Mais  après  minuit,  comme 
il  n'y  avait  symptôme  d'aucun  accident,  j'obtins  que 
le  marquis  et  Lucy  se  retireraient  pour  prendre  un  peu 
de  repos.  Le  docteur  passa  dans  une  chambre  voisine, 
à  portée  du  moindre  appel,  et  le  recteur  aussi  s'absenta 
pour  ne  revenir  qu'au  matin.  Me  trouvant  seul  alors 
avec  la  femme  de  service,  ou  parfois  même  tout  à  fait 
seul,  près  du  lit  où  cette  âme  veillait  sa  veille  suprême 
et  haletait  si  doucement,  je  redoublai  de  prières;  dans 
l'abondance  de  mon  cœur,  j'en  ajoutais  de  jaillissantes 
à  celles  des  textes  que  j'avais  sous  les  yeux.  Si  j'inter- 
rompais un  moment  et  laissais  expirer  ma  voix,  un 
léger  mouvement  de  la  malade  m'avertissait  de  conti- 
nuer et  qu'elle  en  réclamait  encore.  Vers  le  matin  pour- 
tant, les  autres  personnes  étant  absentes  toujours,  et 
même  la  domestique  depuis  quelques  instants  sortie, 
tandis  que  je  lisais  avec  feu  et  que  les  plus  courts  versets 
du  rituel  se  multipliaient  sous  ma  lèvre  en  mille 
exhortations  gémissantes,  tout  d'un  coup  les  cierges 
pâlirent,  les  lettres  se  dérobèrent  à  mes  yeux,  la  lueur 
du  matin  entra,  un  son  lointain  de  cloche  se  fit  en- 
tendre, et  le  chant  d'un  oiseau,  dont  le  bec  frappa  la 
vitre,  s'élança  comme  par  un  signal  familier.  .Je  me 
levai  et  regardai  vers  elle  avec  transe.  Toute  son  atti- 
tude était  immobile,  son  pouls  sans  battement.  .J'ap- 
prochai de  sa  lèvre,  comme  miroir,  l'ébène  brillante 
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d'un  petit  crucifix  que  je  porte  d'ordinaire  au  cou,  don 
testamentaire  de  madame  de  Cursy  :  il  ne  s'y  montra 
aucune  haleine.  J'abaissai  avec  le  doigt  sa  paupière  à 
demi  fermée  :  la  paupière  obéit  et  ne  se  releva  pas, 
semblable  aux  choses  qui  ne  vivent  plus.  Avec  le  pre- 
mier frisson  du  matin,  dans  le  premier  éclair  de  l'aube 
blanchissante,  au  premier  ébranlement  de  la  cloche, 
au  premier  gazouillement  de  l'oiseau,  cette  âme  vigi- 
lante venait  de  passer  ! 

Ame  admirable  et  chère,  envolée  pour  toujours  en 
ce  moment,  depuis  cette  heure  où  vous  êtes  entrée  dans 
l'invisible,  où,  sauf  une  dernière  expiation  plus  ou 
moins  lente,  vous  avez  été  certainement  promise  à  la 
plénitude  des  joies  de  Dieu,  depuis  lors  vos  yeux  spi- 
rituels se  sont  instantanément  dessillés  ;  le  tiel  de  la 
mort,  comme  le  tiel  du  poisson  de  Tobie,  donne  toute 
clairvoyance  à  ceux  qu'il  a  touchés.  Vous  savez  ce  que 
nous  sentons,  ce  que  nous  faisons  ici-bas,  ce  que  nous 
avons  fait  et  senti  dans  les  années  antérieures,  dans  ces 
temps  même  où  vous  viviez  près  de  nous  sous  l'enve- 
loppe du  corps  et  où  vous  nous  jugiez  si  indulgem- 
ment.  Oh  !  ne  rougissez  pas  trop  de  nous.  Moi  qui  vous 
ai  aidée,  soulevée  avec  effort  et  autorité  jusque  là-haut, 
du  moment  que  vous  y  êtes,  je  retombe,  je  m'incline; 
c'est  à  moi  plutôt  de  vous  prier.  Secourez-nous,  belle 
Ame,  devant  Dieu  ;  demandez-lui  pour  nous  la  force 
que  nous  vous  avons  communiquée  peut-être,  mais, 
hélas!  sans  l'avoir  assez  en  nous-même  ;  et,  puisqu'il 
faut  à  l'infirmité  mortelle,  pour  marcher  constamment 
vers  les  sentiers  sûrs,  un  signal,  un  appel,  un  souvenir, 
Ame  chaste  et  chère,  intercédez  près  du  Maître  pour 
que  vous  nous  soyez  ce  souvenir  d'au  delà,  cette  croix 
apparente  aux  angles  des  chemins,  pour  que  vous  soyez 
de  préférence  l'esprit  d'avertissement  et  l'ange  qu'il 
nous  envoie  I 

Lorsque  le  marquis  entra  peu  après,  je  m'avançai  à 
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sa  rencontre,  et,  lui  montrant  d'une  main  le  corps 
inanimé,  je  passai  l'autre  à  son  cou  :  «  C'est  mainte- 
nant qu'elle  vit  d'une  vie  meilleure,  »  lui  dis-je  en 
l'embrassant.  La  journée  fut  pénible  et  bien  longue. 
Nous  nous  tenions  tour  à  tour  ou  ensemble,  lui,  sa 
tille,  le  recteur  et  moi,  dans  cette  chambre  muette, 
où,  près  des  cierges  vacillants,  vacillait  aussi,  mono- 
tone et  triste,  sur  les  lèvres  du  recteur  ou  sur  les 
miennes,  la  psalmodie  d'une  lente  prière.  Au  dîner 
j'essayai  de  rompre  le  silence  morne,  en  parlant  des 
exemples  de  saints  trépas  et  des  bénédictions  qui  s'en 
répandent  sur  les  vivants;  mais  je  sentais  une  diffi- 
culté extrême  à  prendre,  vis-à-vis  de  M.  de  Couaën,  le 
ton  de  supériorité  de  mon  sacerdoce.  Comme  le  si- 
lence revenait  toujours,  après  un  des  ces  moments  de 
pause  :  «  Mon  cher  Amaury,  me  dit  M.  de  Couaën,  j'ai 
résolu  de  faire  élever  et  entretenir  un  phare  à  l'endroit 
de  la  chapelle  Saint-Pierre.  C'est  un  lieu  assez  dange- 
reux; des  pécheurs  de  nos  côtes  s'y  brisent  souvent. 
11  y  aura  un  garde  à  ce  fanal,  et  en  même  temps  la 
chapelle  en  sera  mieux  protégée.»  C'était  la  première 
fois  que  je  l'entendais  se  soucier  ainsi  des  pêcheurs 
naufragés  de  la  côte  ;  il  me  sembla  saisir  comme  un 
bruit  lointain  d'eaux  tiltrantes  dans  les  entrailles  du 
rocher. 

Je  passai  le  soir  et  une  partie  de  la  nuit  à  veiller  près 
du  lit  mortuaire;  mais,  presque  au  matin,  M.  de  Couaën 
exigea  fortement  que  je  sortisse,  alin  d'être  propre  aux 
offices  de  la  journée.  J'étais  donc  à  reposer  avec  pesan- 
teur depuis  quelque  temps,  lorsque  le  vieux  François 
me  vint  réveiller  et  avertir  qu'on  entendait  dans  la 
chambre  de  la  tour,  où  M.  de  Couaën  avait  ordonné 
qu'on  le  laissât  seul,  des  gémissements  et  des  cris 
étouffés  qu'il  poussait  autour  de  ce  corps,  mais  qu'on 
n'avait  osé  ouvrir  ni  entrer  contre  sa  défense.  Je  des- 
cendis aussitôt,  et,  en  apju'ochant,  j'entendis  en  effet 


VOLUPTE.  369 

(les  espèces  de  Imiiements  lugubres  et  sourds,  comme 
d'une  mère  qui  se  roulerait  sur  le  corps  sans  vie  d'un 
enfant.  J'entrai;  il  était  la  face  contre  le  lit,  sur  l'objet 
qu'il  tenait  embrassé  ;  le  cercueil  qu'il  avait  fait  appor- 
ter restait  ouvert  auprès,  sans  qu'il  pût  se  décider  à  y 
déposer  ce  qui  avait  été  le  plus  tendre  de  sa  chair.  Ses 
cris  cessèrent  en  me  voyant;  il  ignorait  peut-être  en 
avoir  poussé  de  si  lamentables  et  avoir  été  entendu.  — 
«  Sachons,  lui  dis-je,  nous  séparer  des  dépouilles  cor- 
ruptibles qui  ne  sont  pas  l'àme  que  nous  pleurons!  » 
—  Et  prenant  avec  précaution  le  corps  sous  les  bras, 
comme  on  fait  pour  une  personne  malade  qu'on  craint 
de  heurter,  comnie  les  saintes  femmes  firent  pour  Jésus, 
je  l'engageai  à  prendre  de  même  le  milieu  du  corps  et 
les  pieds  ;  il  suivit  ce  que  j'indiquais,  et,  le  fardeau  ainsi 
déposé  doucement  dans  le  cercueil,  je  dis:  «  Passons- 
nous  de  mains  étrangères.  »  Et  le  couvercle  étant  mis, 
je  plaçai  les  clous  de  mon  côté  et  lui  ceux  du  sien,  car 
il  avait  déjà  apprêté  lui-même  tous  les  instruments,  et, 
de  la  sorte,  nous  fiines  ensemble  ce  qu'il  avait  résolu 
d'achever  seul. 

L'enterrement  eut  lieu  dans  la  matinée;  ce  fut  le 
recteur  qui  célébra  le  service.  J'avais  dit  une  basse 
messe  auparavant,  toute  pour  l'âme  de  la  décédée. 
Durant  le  service,  le  marquis  dominait  les  assistants  de 
la  hauteur  de  sa  tête  vénérée,  seul  au  banc  le  plus 
proche  du  chœur,  debout  contre  le  marbre  de  son  tils. 
Le  convoi  se  mit  en  marche  à  partir  de  l'église  vers  le 
château  et  la  montagne,  côtoyant  le  derrière  des  jar- 
dins, le  canal  et  les  abords  du  moulin  à  eau,  les  lieux 
les  plus  préférés  d'autrefois,  traversant  le  ruisseau  fer- 
rugineux, et  prenant  la  haute  allée,  bien  rude  alors 
sous  la  chaleur  du  jour.  Le  bruit  de  l'arrivée  et  de  la 
mort  de  madame  de  Couaën  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  répandre;  il  n'était  donc  venu  que  les 
paysans  du  village  et  des  prochains   hameaux,   des 
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femmes  en  assez  grand  nombre,  quelques  jeunes  iilles. 
Le  marquis  voulut  en  être  jusqu'au  bout  ;  sa  lille  était 
restée  au  château.  Je  montais  près  de  lui  la  montagne, 
en  surplis,  l'aidant  parfois  de  mon  bras,  car  la  montée 
était  pénible  à  cette  heure;  le  soleil,  à  travers'l'ombre 
inégale,  frappait  sur  nos  têtes  nues  ;  les  porteurs  du 
cercueil  gravissaient  lentement  et  haletaient  devant 
nous.  0  soleil  I  pesez,  sur  nous  deux  du  moins,  pesez 
plus  cuisant  encore;  cailloux,  faites-vous  plus  tran- 
chants à  nos  pieds  !  C'est  là  que  nous  montions  la  der- 
nière fois,  il  y  a  sept  années,  moi  avec  un  éclair  suspect 
et  un  chatouillement  adultère,  lui  en  proie  aux  ambi- 
tieuses âcretés  et  aux  jalousies  de  la  gloire.  Oh  !  que 
l'un  et  l'autre,  qui  suivons  ce  corps,  nous  soyons  rom- 
pus chacun  dans  notre  plaie  aujourd'hui  !  qu'il  s'en 
revienne  autant  guéri  que  moi,  désormais,  par  la  même 
grâce!  Mais,  soleil,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  pesant 
sur  nos  têtes;  montée,  vous  n'êtes  pas  assez  rude  ;  ni 
vous,  cailloux,  assez  aigus  à  nos  pieds  ;  car  il  faut  que 
notre  sueur  découle  aujourd'hui  comme  du  sang,  il  faut 
qu'elle  pleuve  le  long  des  vieilles  traces  jusqu'à  les 
féconder  comme  des  sillons  f 

Arrivés  au  sommet,  le  plus  grand  spectacle  et,  depuis 
tant  de  temps,  inaccoutumé,  s'ouvrit  à  nous,  une 
bruyère  parfumée  et  fleurie,  bourdonnant  de  mille 
bruits  dans  la  chaleur,  un  ciel  immense  et  pur  enca- 
drant une  mer  brillante,  et  tranchant  net  sur  le  noir  des 
rochers  anfractueux  qu'il  continuait  comme  une  bor- 
dure glorieuse.  Tout  jusqu'alors  à  Couaën,  autant  que 
j'avais  eu  attention  de  le  remarquer,  m'avait  paru  plus 
petit,  plus  abrégé  qu'auparavant;  ici  seulement  je 
retrouvais  la  même  éternelle  grandeur.  Ainsi,  pensai-je, 
cette  montée  d'où  nous  sortons  ressemble  à  la  vie  ;  au 
delà  et  au  sommet,  voilà  ce  que  découvre  l'âme.  Mais 
l'âme  qui  découvre  ces  choses  en  Dieu  dès  cette  vie 
doit  marcher  encore,  comme  nous  faisons,  sous  la  fa- 
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tigue  du  JOUI'  eL  du  soleil,  tandis  que  l'àme  sainte  des 
morts  a  passé  les  fatigues  et  la  peine.  Et  je  priais,  tout 
en  marchant,  pour  celle  dont  l'esprit  habitait  si  volon- 
tiers cette  bruyère  au  temps  de  la  terrestre  patrie,  et 
qui,  planante  et  délivrée,  y  revenait  en  ce  moment  au- 
tour de  nous. 

A  l'intérieur  de  la  chapelle  tout  avait  été  préparé. 
On  n'eut  qu'à  descendre  le  corps  sous  la  dalle  du 
milieu,  dans  une  espèce  de  petit  caveau,  et  la  terre  fut 
jetée  dessus.  Mais,  à  cet  aspect,  les  pleurs  et  les  pensées 
m'assaillirent.  Avec  l'agrément  du  recteur,  je  m'a- 
vançai au  seuil,  et  devant  les  assistants  en  cercle,  de- 
vant cette  mer  et  ce  ciel  majestueux,  non  loin  de  la 
guérite  en  pierre,  dans  une  langue  à  être  compris  de 
tous,  je  m'écriai  : 

«  Vents  de  l'Ouest,  soupirs  de  l'Océan,  souffliez  sans 
trop  de  colère,  apportez  quelquefois  dans  vos  orages 
une  brise  qui  soit  celle  de  sa  patrie  ! 

«  Flots  de  la  mer,  ne  rongez  plus  si  furieusement 
cette  falaise  et  n'y  renversez  rien  ! 

<i  Alcyons,  corneilles,  goélands,  oiseaux  qui  partez 
en  automne  pour  les  grandes  rives,  posez-vous  ici  dans 
vos  rassemblements;  Dieu  bénira  votre  traversée  et  for- 
titiera  vos  ailes  I 

«  Vaisseaux ,  voiles  en  détresses,  ayez  confiance  ; 
faites,  ô  Dieu,  qu'aucun  ne  se  brise  plus  à  ce  golfe 
hérissé,  et  que  le  phare  qui  va  se  dresser  en  ces  lieux 
ne  soit  pas  trompeur! 

a  Mon  Dieu  qui  êtes  dans  les  vents,  dans  les  flots, 
dans  les  éléments,  qui  présidez  aux  lois  des  choses  et 
aux  destinées  des  hommes,  faites  qu'il  n'arrive  rien  que 
de  bon,  de  clément  et  de  béni,  autour  des  restes  mor- 
tels de  Celle  si  bonne  et  si  éprouvée  et  si  pénitente, 
pour  le  repos  de  laquelle  nous  vous  prions  I  » 

Et,  me  retournant  vers  la  tbule,  je  la  congédiai:  tous 
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se  rompirent  en  silence.  Nous  cheminions  derrière,  le 
marquis,  le  recteur  et  moi,  sans  engager  d'entretien. 

La  journée  se  passa  pour  chacun  de  nous  dans  sa 
chambre,  à  vaquer  aux  blessures  et  à  la  douleur.  J'a- 
vais vu  le  marquis  attendri,  j'avais  entendu  son  gémis- 
sement le  matin,  j'avais  saisi  des  pleurs  à  ses  joues 
quand  j'avais  parlé  hors  de  la  chapelle;  j'avais  senti, 
au  retour,  son  bras  qui  tremblait  en  s'appuyant  sur  le 
mien  :  j'attendais  avec  anxiété  le  moment  de  nous  trou- 
ver seuls,  et  naturellement  en  conversation,  pour  frap- 
per sur  lui  les  derniers  coups,  selon  mon  devoir  et 
selon  mon  cœur.  Après  le  dîner,  qui  eut  lieu  pour  la 
forme,  et  très-tard,  étant  sortis  par  les  jardins,  lui,  la 
jeune  Lucy  et  moi,  nous  nous  vîmes,  sans  y  avoir  pris 
garde,  arrivés  à  l'avenue  de  la  montagne.  Le  marquis 
renvoya  amicalement  sa  tille,  et  nous  continuâmes  de 
marcher.  C'est  alors  qu'après  quelques  minutes  de 
lutte  secrète  et  d'hésitation,  vers  le  milieu  de  la  mon- 
tée, je  commençai  brusquement. 

«  Marquis^  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  parler 
une  fois  en  ces  lieux  avec  l'autorité  de  Celui  qui  m'a 
consacré  et  du  haut  du  révéré  souvenir  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  Dites,  qu'avez-vous  senti  durant  ces  derniers 
et  tristes  jours?  Que  sont  devenus,  noyés  dans  une 
vraie  aflliction,  vos  soucis  de  la  veille,  les  ambitions  de 
cette  terre,  ces  âpretés  insurmontables  où  vous  vous 
butiez,  ces  duels  inégaux  contre  les  puissants?  Les  vic- 
toires de  demain,  qui  démentiront  encore  vos  espéran- 
ces, pourraient  retentir  à  votre  oreille  en  ce  moment, 
sans  que  vous  entendiez  moins  le  silence  de  la  mort,  le 
mugissement  solennel  et  infini  dès  Ilots.  Ce  pouvoir  ini- 
que qui  vous  blesse  et  que  remplacera,  lorqu'il  va  tom- 
ber (car  il  tombera  à  la  fin,  je  le  sais  bien),  un  autre 
pouvoir  qui  sera  bientôt  une  iniquité  à  son  tour,  dites, 
en  sentez-vous  votre  orgueil  froissé  en  cet  instant,  et 
songez-vous  à  vous  en  ulcérer  et  à  le  maudire?  Que  les 
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vraies  douleurs  aient  cela  du  moins  de  fécond  en  nous, 
de  nous  guérir  des  fausses  et  des  stériles! 

«Tout  ce  désordre  dans  les  résultats  humains,  cette 
inégalité  dans  les  sorts  et  dans  les  chances,  ce  guignoa 
du  hasard  que  vous  accusiez  ici,  il  y  a  sept  ans,  tout 
cela  n'est  tel  que  parce  que  la  révolte  de  la  volonté  le 
crée  et  l'entretient.  Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  que 
le  mal  a  été  pour  la  première  fois  introduit  au  monde 
par  la  volonté  en  révolte  de  l'homme,  que  de  voir  com- 
bien ce  mal,  tout  en  persistant  dans  son  apparence, 
cesse  en  réalité,  se  convertit  en  occasion  de  bien,  s'a- 
baisse à  portée  de  la  main  en  fruit  de  mérite  et  de  vertu, 
sitôt  que  le  front  foudroyé  s'incline,  sitôt  que  la  volonté 
humaine  se  soumet.  Le  complément  universel  de  toutes 
nos  insulhsances,  le  correctif  de  toutes  les  intlictions, 
la  concordance  de  tout  ce  qui  jure  et  crie,  la  lumière 
dans  le  chaos,  c'est  de  vouloir  en  un  sens  et  non  dans 
un  autre,  c'est  d'accepter;  —  oui,  c'est  de  vouloir  la 
douleur,  la  mort,  et,  ce  qui  est  pire  pour  certaines  âmes, 
l'obscurité,  l'injustice,  la  méconnaissance.  Tous  ces 
maux  n'existent  véritablement  plus  dès  qu'on  les  veut, 
ou  du  moins  ils  n'existent  que  pour  devenir  des  sources 
guérissantes  dans  leur  amertume.  Rendez-vous  un  peu 
compte,  marquis,  et  voyez  si,  à  le  bien  prendre,  vous 
n'auriez  pas  lieu  de  bénir  et  de  louer  peut  être,  préci- 
sément pour  n'avoir  pas  réussi  au  gré  de  vos  désirs. 
Car,  que  seriez-vous  vraiment,  si  vous  aviez  réussi  et 
surgi,  si  ce  monde  ou  vous  vouliez  mettre  le  pied  s'était 
laissé  aborder  par  vous,  si  vous  y  aviez  saisi  le  rôle  im- 
portant que  rêvait  votre  jeunesse?  L'écueil  de  tous  les 
grands  caractères  de  votre  sorte,  une  fois  engagés  dans 
la  pratique,  quel  est-il?  La  duplicité  forcée  envers  les 
hommes,  l'astuce  dans  les  moyens,  l'excès  par  enivre- 
ment, le  prétexte  des  raisons  d'Éiat.  Vous  rougissez, 
pardon  I  c'est  qu'au  lieu  de  cela  vous  avez  gardé  la 
grandeur  et  la  simplicité  des  voies  non  fréquentées, 
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une  sorte  d'ingénuité  antique,  compagne  lidèle  de  votre 
désespoir.  Oh  1  il  n'y  a  de  trop  en  vous  et  je  n'y  voudrais 
retrancher  que  la  haine  t  » 

Et  je  poursuivais  encore,  le  voyant  sous  ma  prise  et 
m'écoutant  :  «  Oh!  si  vous  introduisiez  en  vous  ce  seul 
élément  qui  manque,  le  souffle  de  fraîcheur  qui  n'arrive 
jamais  trop  tard,  la  rosée  qui  trouve  à  féconder  jusque 
dans  les  rocs  et  dans  les  sables  (et  je  lui  montrais  un 
endroit  de  sable  mêlé  de  verdure,  une  espèce  de  ga- 
renne parfumée  où  nous  marchions)  t  —  Que  ces  morts 
qui  vous  sont  chers  enlèvent  une  part  de  vos  nuits,  une 
part  de  votre  àme,  à  ces  haines  d'ici-bas  et  à  ces  émula- 
tions prolongées  qui  attestent  une  grande  nature,  mais 
qui  aussi  la  précipitent,  qui  l'emprisonnent  dans  les  ca- 
vernes féroces,  qui  l'aigrissent  dans  les  ronces.  La  jeune 
fille,  si  grave  déjà,  si  frappée,  qui  est  toute  votre  image, 
est-elle  destinée  à  achever  de  mûrir  enveloppée  par  vous 
d'une  ombre  plus  dure  que  celle  des  cyprès?  —  Sachez 
accepter  en  esprit  ce  qui  est,  veuillez-le  ;  priez  seule- 
ment, priez  ;  donnez  cours  en  vous  à  cette  simple  pen- 
sée. Je  vous  dirai  aussi  :  Noble  Sicambre,  à  demi  dé- 
pouillé au  milieu  de  l'âge,  courbez- vous  I  faites-vous 
un  de  nous  tous,  un  homme  veuf,  un  père  navré,  un 
enfant  des  misères  mortelles!  Une  larme  longtemps 
niée  et  dévorée  qui  tombe  enlin,  humble  et  brillante, 
d'une  prunelle  de  pierre,  compte  plus  devant  Dieu  que 
les  torrents  épanchés  par  des  tendresses  faciles;  un  ge- 
nou de  fer  qui  se  met  à  plier,  arrache  en  s'abaissant 
la  voîjte  des  cieux  !» 

Il  se  taisait  toujours,  et  comme  nous  en  étions  à  re- 
descendre, j'aperçus  l'étoile  dans  le  ciel,  au  même  en- 
droit que  lors  de  l'ancienne  et  dernière  promenade. 
Près  de  la  tourelle,  sur  la  terrasse,  sa  iille,  reconnais- 
sable  à  son  chapeau  de  paille,  semblait  nous  attendre, 
comme  jadis  faisait  la  mère,  .fe  montrai  du  doigt  l'é- 
toile :  «  Ainsi  des  âmes  des  morts,  lui  dis-je;  on  les 
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quitte  à  l'Occident  parmi  la  poussière  de  la  tombe,  et 
voilà  qu'on  les  retrouve  en  étoile  à  l'Orient I  »  —  «  Ah  ! 
oui,  s'écria-t-il  alors  en  éclatant  et  s'abandonnànt,  vous 
l'avez  dit,  mon  ami  :  Lucia  nimica  di  ciascun  crudele, 
j'ai  trop  vécu  jusqu'ici  de  haine;  »  et  nous  tombâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  à  ce  nom  de  Lucy,  y  de- 
meurant quelque  temps  muets,  hormis  par  nos  sanglots. 
—  Sa  tille  nous  vit-elle  ainsi  embrassés,  du  haut  de  sa 
terrasse?  Que  conçut-elle  à  cette  vue?  En  resta-t-elle 
occupée  dans  la  suite?  Je  l'ignore.  Savons-nous  ce  que 
pensent  en  leur  cœur  les  tilles  de  celles  que  nous  avons 
aimées? 

A  partir  de  ce  moment,  le  marquis  ne  fut  pas  guéri 
de  son  mal  sans  doute;  on  ne  se  sèvre  pas  en  un  jour 
de  l'ambition  non  plus  que  des  plaisirs.  Mais  un  nouvel 
et  pacifique  élément  fut  introduit  en  lui  :  un  effort  sa- 
lutaire s'établit  alors,  et  de  plus  en  plus  avec  Fâge  se 
régularisa  en  cette  grande  âme  ;  le  sens  de  sa  Croix  lui 
était  donné  :  il  eut  désormais  le  mérite  de  ses  souf- 
frances. 

Moi,  j'avais  accompli  ce  que  je  devais  à  mon  minis- 
tère; mais  j'étais  à  bout  de  ma  force;  l'atfection  tant 
refoulée  avait  son  retour,  et  je  n'allais  plus  pouvoir 
suffire  au  delà  ;  il  était  temps  de  me  dérober.  Le  lende- 
main donc  de  cette  journée  des  funérailles,  de  grand 
matin,  je  descendis,  je  sellai  moi-même  mon  cheval  et 
le  lis  sortir  au  pas,  doucement,  jusqu'au  delà  des  cours 
et  des  barrières,  quittant  sans  adieux  le  château,  —  et 
puis  la  Bretagne  incontinent,  et,  quelques  jours  après, 
la  France. 

XXV 

Mon  ami,  vous  savez  tout;  le  reste  de  ma  vie  n'a  été 
qu'une  application,  autant  que  je  l'ai  pu,  des  devoirs  et 
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(les  sentiments  généraux  envers  les  hommes;  beaucoup 
d'emplois,  de  l'étude,  des  voyages,  des  mouvements 
bien  divers.  Mais  ce  que  j'ai  senti  de  propre,  ce  qu'il  y 
a  eu  d'original  et  de  distinctif  en  ma  destinée,  la  part 
marquée  devant  Dieu  à  mon  nom,  dans  ce  tribut  uni- 
versel d'infortune  humaine  et  de  douleur,  ce  goût  caché 
par  où  je  reconnaîtrais  une  de  mes  larmes  entre  toutes 
les  larmes,  voilà  ce  qui  se  rattache  éternellement,  pour 
moi,  aux  circonstances  de  cette  histoire.  Presque  tout 
homme,  dont  la  jeunesse  fut  sensible,  a  eu  également 
son  histoire  où  la  qualité  principale  de  son  âme  et,  en 
quelque  sorte,  la  saveur  naturelle  de  ses  larmes,  s'est 
produite,  où  il  a  apporté  sa  plus  chère  offrande  pour 
prix  de  l'initiation  à  la  vie  :  mais  la  plupart,  loin  de 
ménager  et  de  respecter  ce  premier  accomplissement 
en  eux,  le  secouent,  le  brusquent,  le  dénaturent  et 
finissent  d'ordinaire  par  l'abolir  ou  le  profaner.  Cet 
ambitieux  qui  s'obstine  misérablement  et  vieillit  dans 
les  ruses,  il  a  eu,  sans  doute,  en  son  âge  meilleur,  un 
premier  et  noble  trésor  de  souffrances,  quelque  image 
gravée,  quelque  adoré  sépulcre  qu'il  s'était  promis  en 
un  moment  généreux  de  visiter  toujours  ;  mais  il  s'en 
est  vite  lassé,  il  l'a  laissé  choir  et  se  recouvrir  de  terre 
après  quelques  saisons;  il  a  fini  par  bâtir  dessus  l'ap- 
pareil de  ses  intrigues,  l'échafaudage  fatigant  de  sa 
puissance.  Le  poote,  lui-même,  qui  bâtit  un  mausolée 
à  l'endroit  des  premières  grandes  douleurs,  risque  trop 
souvent  d'oublier  l'âme  dans  le  marbre  du  monument; 
l'idolâtrie  pour  la  statue  lui  dérobe  la  cendre.  Cet 
homme  desséché,  frivole,  ce  fat  mondain  qu'on  évite, 
il  a  eu  peut-être  son  histoire  aussi  comme  l'ambitieux, 
comme  le  poëte;  il  a  commencé  par  sentir;  mais  il  a 
depuis  tant  ajouté  de  fades  enveloppes  et  de  contrefa- 
çons mensongères  à  ce  premier  et  meilleur  sentiment, 
qu'il  se  perd  toujours  en  chemin  avant  d'en  rien  retrou- 
ver. N'est-ce  donc  pas  le  mieux,  après  avoir  subi  dans 
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sa  jeunesse  une  telle  calamité  déchirante  et  tendre,  de 
s'y  tenir,  de  la  garder  secrète,  unique  en  soi,  de  la  pu- 
rifier avec  simplicité  dans  le  silence,  de  s'y  réfugier 
aux  intervalles  de  la  vie  active  à  laquelle  le  reste  des 
ans  est  destiné,  de  l'avoir  toujours  dans  le  fond  comme 
un  sanctuaire  et  comme  un  tombeau  auquel,  en  chaque 
route,  nous  ramènent  de  prompts  sentiers  à  nous  seuls 
connus,  d'en  revenir  sans  cesse  avec  une  émotion  indé- 
tinissable,  avec  un  accent  singulier  et  cher  aux  hommes, 
qu'on  leur  apporte  sans  qu'ils  sachent  d'où,  et  qui  les 
dispose  en  toute  occasion  à  se  laisser  toucher  par  nos 
paroles  et  à  croire  à  notre  croyance? 

J'ai  tâché,  du  moins,  que  ce  fût  pour  moi  ainsi  ;  que 
lastre  mystérieux  et  lointain  jetât  sur  tous  mes  jours 
un  reflet  fidèle,  qui  n'est  autre,  à  mes  yeux,  qu'un 
reflet  adouci  de  ma  Croix.  Durant  les  vingt  années, 
bientôt,  qui  ont  suivi  la  dernière  crise,  ma  vie  a  été 
assez  diversement  occupée  à  l'œuvre  divine,  assez  er- 
rante, et  plutôt  fixée  vers  le  but  qu'assujettie  à  aucun 
lieu.  Au  sortir  de  semblables  émotions,  jeune  encore, 
ayant  tant  à  veiller  sur  moi-même,  sur  les  anciennes  et 
les  récentes  plaies,  jai  dû  redouter  tout  fardeau  trop 
lourd,  toute  charge  régulière  d'âmes.  Rome,  à  plu- 
sieurs reprises,  m'a  tenu  longtemps  et  m'a  beaucoup 
affermi.  Cette  cité  de  méditation,  de  continuité,  de 
souvenir  éternel,  m' allait  avant  tout;  j'avais  besoin  rie 
ce  cloître  immense,  de  cette  célébration  lente  et  per- 
manente, et  du  calme  des  saints  tombeaux.  C'est  à 
Rome  qu'on  est  le  mieux,  après  tout  naufrage,  pour 
apaiser  les  derniers  flots  de  son  cœur;  c'est  à  Rome 
aussi  qu'on  est  le  mieux  pour  juger  de  là,  comme  du 
rocher  le  plus  désert,  le  plus  stable,  l'écume  et  le  tour- 
billonnement du  monde.  Je  suis  revenu  souvent  dans 
notre  France,  mais  sans  y  désirer  une  résidence  trop 
longue  et  des  fonctions  qui  m'attachassent,  me  sentant 
plus  maître  de  moi,  plus  capable  de  bien  ailleurs.  Di- 
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verses  t'ois  depuis  la  soirée  de  la  colline,  j'ai  revu  M.  de 
Couaën,  mais  jamais  en  Bretagne;  il  ne  se  remit  pas  à 
y  habiter  constamment  en  effet.  Le  temps  de  son  permis 
de  séjour  expiré,  il  négligea,  malgré  les  insinuations 
de  M.  D....,  de  réclamer  grâce  entière.  Une  sorte  d'ha- 
bitude triste  et  quelques  avantages  qu'il  y  voyait  pour 
sa  tille  le  retinrent  à  Blois  jusqu'à  la  première  Restau- 
ration. Aux  Cent-Jours,  il  passa  de  Bretagne  en  Angle- 
terre avec  sa  tille,  déjà  grande  personne  et  accomplie. 
Il  revit  l'Irlande,  retrouva  les  débris  de  parenté  qu'il  y 
avait,  ainsi  que  la  famille  restante  de  madame  de 
Couaën.  C'est  dans  ce  voyage  que  la  belle  Lucy  plut 
extrêmement  à  un  jeune  seigneur  du  pays,  tils  d'un 
pair  catholique;  elle  l'épousa  deux  ans  après,  et  au- 
jourd.'hui  elle  habite  tantôt  Londres,  tantôt  l'Irlande  et 
ce  même  comté  de  Kildare.  Je  lui  ai  donné  en  cadeau, 
lors  de  son  mariage,  la  ferme  de  mon  oncle  avec  quelque 
bout  de  terre  qui  en  dépendait,  ne  me  réservant  viagè- 
rement,  de  ce  côté,  qu'un  autre  petit  quartier  modi- 
que. Elle  n'a  sans  doute  attaché  que  peu  de  prix  à  ce 
don,  moins  de  prix  que,  moi,  je  n'y  en  mettais.  Étant 
enfant  dans  le  pays,  elle  ne  connaissait  pas  ce  lieu,  et 
peut-être  ne  le  visitera-t-elle  jamais;  mais  c'est  un  bon- 
heur indicible  pour  nous  de  donner  des  gages  aux 
enfants  des  mortes  aimées,  et  de  rassembler  sur  eux 
des  témoignages  bien  doux,  qu'en  partie  ils  négligent 
et  en  partie  ils  ignorent.  Un  de  vos  poètes  n'a-t-il 
pas  dit  : 

Les  jeune."  gens  d'un  liond  franchissenl  nos  douleurs. 
Que  leur  font  nos  douleurs?...  leur  ivresse  est  ailleurs... 

A  son  retour  en  France  après  les  Cent-Jours,  le  mar- 
quis refusa  de  se  laisser  porter  à  la  Chambre  de  1815, 
de  laquelle  il  eût  été  nommé  tout  d'une  voix.  Il  crai- 
gnait, en  présence  des  griefs  et  dans  le  choc  de  tant  de 
passions,  le  réveil  de  .ses  propres  ressentiments  et  le 
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travail  en  lui  du  vieux  levain.  Il  mourut,  un  an  environ 
après  le  mariage  de  sa  tille,  en  1818,  soutenu  des  espé- 
rances de  la  religion,  et  croyant  fermement  retrouver 
la  femme  et  le  fils  qu'il  avait  perdus.  J'eus  la  douleur 
de  ne  pas  être  là,  près  de  lui,  en  ces  moments. 

Qu'ai-je  à  vous  ajouter  de  plus,  mon  ami,  sur  les 
autres  personnages  de  cette  histoire?  moi-même  ai-je 
su,  hélas  !  dans  l'absence,  le  détail  ou  l'issue  de  leurs 
destinées  ?  On  sort  ensemble  du  port,  ou  plutôt,  sortis 
chacun  des  ports  voisins,  on  se  rencontre  dans  la  même 
rade,  on  s'y  fête  d'abord,  on  s'y  pavoise,  on  y  séjourne, 
en  attendant  le  premier  vent;  on  part  même  en  escadre 
unie,  sous  le  même  souffle,  jusqu'au  soir  de  la  pre- 
mière journée  ;  et  puis  l'on  s'éloigne  alors  les  uns  des 
autres,  on  se  perd  de  vue,  comme  par  mégarde,  à  la 
nuit  tombante;  et,  si  l'on  se  retrouve  une  fois  encore, 
c'est  pour  se  croiser  rapidement  et  avec  danger  dans 
quelque  tempête,  —  et  l'on  se  perd  de  nouveau  pour 
toujours.  —  Mademoiselle  Amélie,  dont  je  vous  ai  dit 
le  mariage  mourut  quelques  années  après  laissant  un 
fils.  J'ignore  tout  le  reste.  Mon  excellent  ami  de  Nor- 
mandie continue  de  vivre  dans  sa  retraite  presque  heu- 
reuse et  son  affermissement  à  peine  troublé.  Cœur  ré- 
gularisé dès  longtemps,  il  se  plaint  parfois  de  palpiter 
encore.  Si  ce  n'était  pas  à  vous  que  j'écris  ces  pages, 
c'est  à  lui  que  j'aimerais  surtout  les  adresser. 

Je  n'étais  pas  en  France  quand  M.  de  Couaën  mourut; 
j'étais  parti  une  première  fois  vers  cette  Amérique  que 
je  vais  revoir,  mais  aujourd'hui  pour  ne  plus  sans  doute 
la  quitter.  J'y  demeurai  trois  années  entières  dès  lors, 
dans  des  fonctions  actives,  échappant  ainsi  à  cette  re- 
traite, trop  absorbante  à  la  longue  de  la  vie  romaine, 
ou  au  spectacle  des  querelles  envenimées  de  notre 
France.  C'est  après  mon  retour  de  ce  premier  voyage, 
qu'un  soir,  vous  le  savez,  au  mont  Albane,  un  peu  au- 
dessous  du  couvent  des  Passionistes,  non  loin  du  temple 
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ruiné  de  Jupiter  et  de  la  voie  triomphale  interrompue, 
et  les  deux  beaux  lacs  assez  proches  de  là  à  nos  pieds, 
nos  destinées,  mon  ami,  se  rencontrèrent.  Je  vous  sui- 
pris  seul,  immobile,  occupé  à  admirer  ;  en  face,  le  cou- 
chant élargi  et  ses  flammes,  débordant  la  mer  à  l'ho- 
rizon, noyaient  confusément  les  plaines  romaines  et 
doraient,  seule  visible  entre  toutes,  la  coupole  éter- 
nelle. Une  larme  lumineuse  baignait  vos  yeux  ;  je  m'ap- 
prochai de  vous  sans  que  vous  fissiez  attention,  ravi 
que  vous  étiez  dans  l'espace  et  aveuglé  de  splendeurs. 
Puis  cependant  je  vous  adressai  la  parole,  et  nous  cau- 
sâmes, et  tout  d'abord  votre  esprit  en  fleur  me  charma. 
Après  quelques  causeries  semblables  des  jours  suivants, 
je  compris  vite  quels  étaient  votre  faible  et  votre  idole, 
vos  dangers  et  vos  désirs.  .le  vis  en  vous  comme  un 
autre  moi-même,  mais  jeune,  à  demi  inexpérimenté 
encore,  avant  les  amertunes  subies,  à  l'âge  de  l'é- 
preuve, et  capable  peut-être  de  bonheur;  je  me  pris 
alors  de  tendresse  et  de  tristesse;  ce  cœur  qui  se 
croyait  fermé  pour  jamais  aux  amitiés  nouvelles,  s'est 
rouvert  pour  vous. 

Vous  vous  êtes  quelquefois  étonné,  quand  vous  m'a- 
vez mieux  connu,  mon  ami,  que  je  n'eusse  jamais 
essayé  de  saisir  et  d'exercer  une  influence  régulière,  et 
de  me  faire  une  jdace  évidente,  par  des  écrits,  par  la 
prédication  ou  autrement,  dans  les  graves  questions  mo- 
rales et  religieuses  qui  ont  partagé  et  partagent  notre 
pays.  Cet  éloignement  de  ma  part,  sans  rien  dire  des 
talents  qu'il  aurait  fallu,  a  tenu  à  deux  causes  princi- 
pales. La  première,  c'est  que  n'ayant  jamais  abordé 
votre  monde  actif  de  ces  dernières  années  à  son  milieu, 
l'ayant  observé  plutôt  en  dehors,  de  loin,  par  delà 
VAllantique  durant  ces  trois  années  de  séjour,  ou  du 
sein  des  places  désertes  de  Rome,  le  long  des  murs  des 
monastères  et  dans  l'isolement  de  mes  anciennes  dou- 
leurs, j'ai  cru  voir  que  le  monde  vrai  était  bien  autre- 
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ment  vaste  et  rebelle  à  mener  qu'où  ue  se  le  ligure 
d'ordinaire  en  vivant  au  centre  d'un  tourbillon;  et  j'ai 
beaucoup  retranché  en  idée  à  l'importance  de  ce  qui 
occupait  le  plus  éperdument  chez  vous,  et  par  consé- 
quent aussi  à  l'influence  prétendue  gouvernante  de 
telles  ou  telles  voix  dans  la  mêlée.  En  second  lieu,  j'ai 
douté  toujours  que  cette  influence  publique,  bruyante, 
hasardée,  où  se  glissent  tant  d'ingrédients  suspects, 
tant  de  vains  mobiles,  fût  la  plus  salutaire.  Il  m'est 
arrivé  dans  mes  sentiers  divers  et  dans  mes  détours 
errants,  souvent,  par  exemple,  au  sein  de  ces  Ordres 
religieux  que  le  monde  croit  morts  et  qu'il  méprise,  — 
il  m'est  arrivé  de  découvrir  tant  d'intelligences  et 
d'âmes  à  peu  près  inconnues,  sans  éclat,  sans  scène 
extérieure,  mais  utiles,  profondes,  d'une  influence  toute 
bonne,  certaine,  continue,  précieuse  à  ce  qui  les  en- 
toure, que  j'en  suis  revenu  à  mes  doutes  sur  la  prédo- 
minance avantageuse  des  meneurs  les  plus  apparents. 
Mon  vœu  secret  et  cher  aurait  donc  été  de  prendre 
rang  devant  Dieu  parmi  ces  existences  assez  obscures 
mais  actives,  parmi  ce  peuple  çà  et  là  répandu  des 
bienfaiteurs  sans  nom.  Les  plus  belles  âmes  sont  celles, 
me  disais-je,  qui,  tout  en  agissant,  approchent  le  plus 
d'être  invisibles,  de  même  que  le  verre  le  plus  parfait 
est  celui  qui  laisse  passer  l'entière  lumière  sans  en  gar- 
der une  part,  sans  avertir  par  mille  couleurspompeuses 
qu'il  estlà. 

En  des  temps  si  agités  et  du  seuil  d'une  vie  qui  ob- 
serve, je  n'ai  pu  éviter  de  subir,  dans  certaines  régions 
secondaires  de  mes  perspectives,  des  variations  que 
l'âge  seul,  à  défaut  des  vicissitudes  et  des  bouleverse- 
ments d'alentour,  suffiraient  à  apporter.  .J'y  ai  appris  à 
me  défier  de  mon  opinion  du  jour  même,  puisque  celle 
d'hier  s'était  déjà  sensiblement  modifiée,  et  à  être  peu 
pressé  de  jeter  aux  autres,  dans  l'application  passa- 
gère, ce  dont  peut-être  demain  je  devrai  me  détacher 
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OU  me  repentir.  Les  variations,  qui  se  font  ainsi  gra- 
duelles et  lentes  et  silencieuses  en  nous,  ont  une  dou- 
ceur triste  et  tout  le  charme  d'un  adieu,  tandis  que,  si 
elles  ont  lieu  avec  éclat  devant  des  témoins  qui  nous 
les  reprochent,  elles  deviennent  blessantes  et  dures. 
Dans  la  période  de  jeunesse  et  d'ascension  impétueuse, 
ou  est  rude  et  vite  méprisant  envers  tout  ce  qu'on  ré- 
prouve après  l'avoir  cru  et  aimé.  La  pierre  oîi  la  veille 
on  a  posé  sa  tête  sert  presque  aussitôt  de  degré  infé- 
rieur pour  monter  plus  haut,  et  on  la  foule,  on  la  pié- 
tine d'un  talon  insultant.  Que  plus  tard  du  moins, dans 
l'âge  mûr,  à  l'heure  où  déjà  on  redescend  la  colline, 
cette  pierre  où  l'on  vient  de  s'asseoir  et  qu'on  laisse 
derrière,  ne' soit  plus  insultée  par  nous;  et  que,  si  on 
se  retourne  vers  elle,  si  on  la  touche  encore  au  détour 
avant  de  s'en  détacher,  ce  soit  de  la  main  pour  la  sa- 
luer amicalement,  des  lèvres  pour  la  baiser  une  der- 
jiière  fois! 

Quant  aux  croyances  essentielles,  en  ces  années  d'at- 
taque et  de  diversité  sur  toutes  choses,  n'ai-je  pas  eu 
des  ébranlements  plus  graves,  mes  heures  d'agonie  et  de 
doute  où  j'ai  dit:  «Mon  Père,  pourquoi  m'avez-vous dé- 
laissé? »  On  n'échappe  jamais  entièrement àces heures; 
elles  ont  leurs  accès  de  ténèbres  jusqu'au  cœur  de  la 
foi;  elles  sont  du  temps  de  Job,  du  temps  du  Christ, 
du  temps  de  Jérôme,  du  temps  de  saint  Louis  comme 
du  nôtre;  même  à  genoux  sur  le  saint  rocher,  on  rede- 
vient plus  vacillant  que  le  roseau.  Je  n'ai  pas  été 
exempt  non  plus  d'assauts  fréquents  dans  ces  plaies 
particulières  que  vous  m'avez  vu  si  en  peine  de  fermer, 
et  qui,  à  certains  moments,  se  remuaient, — se  remuent 
toujours.  Ceci  encore  est  l'etfort  intérieur,  le  combat 
quotidien  de  chaque  mortel.  Mais  toutes  les  fois  que 
je  nie  laissais  davantage  aller  aux  controverses  du  jour 
et  à  y  vouloir  jeter  mon  opinion  et  mes  pensées,  j'en 
venais,  par  une  dérivalion  insensible,  à  perdre  le  sen- 


VOLUPTE.  383 

timent  vif  et  présent  de  la  foi  à  travers  l'écho  des  pa- 
roles, et  à  me  relâcher  aussi  de  l'attention  intime,  scru- 
puleuse, sur  moi-même,  l'estimant  plus  insignifiante; 
et,  comme  ce  résultat  était  mauvais,  j'en  ai  conclu  que 
ce  qui  l'amenait  n'était  pas  sur,  tandis  qu'au  contraire 
je  ne  me  sentais  jamais  si  affermi  ni  si  vigilant  que 
quand  j'étais  en  train  de  me  taire  et  de  pratiquer. 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  à  mon  premier  retour  d'A- 
mérique, dans  la  situation  de  cette  France  à  laquelle 
j'ai  toujours  été  si  filialement  attaché,  et  pour  laquelle 
je  saignais  jusque  sous  l'étole  durant  les  années  enva- 
hies, c'est  qu'après  l'Empire  et  l'excès  de  la  force  mili- 
taire qui  y  avait  prévalu,  on  était  subitement  passé  à 
l'excès  de  la  parole,  à  la  prodigalité  et  à  l'enflure  des 
déclamations,  des  images,  des  promesses,  et  à  une  con- 
fiance également  aveugle  en  ces  armes  nouvelles.  Je 
n'entends  parler  ici,  vous  me  comprenez  bien,  que  de 
la  disposition  morale  de  la  société,  de  cette  facilité 
d'illusions  et  de  revirement  qui  nous  caractérise;  les 
restrictions  peu  intelligentes  du  pouvoir  n'ont  fait  et 
ne  font  que  l'augmenter.  Cette  fougue  presque  univer- 
selle des  esprits,  si  je  n'avais  déjà  été  mis  depuis  maintes 
années  sur  mes  gardes,  à  commencer  par  les  conseils 
de  mon  ami  M.  Hamon,  —  cette  fougue  crédule  d'alen- 
tour aurait  suffi  pour  m'y  mettre,  et  m'aurait  fait  ren- 
trer encore  plus  avant  dans  mon  silence.  Il  n'est  de 
plus  en  plus  question  que  de  découvertes  sociales, 
chaque  matin,  et  de  continuelles  lumières;  il  doit  y 
avoir,  dans  cette  nouvelle  forme  d'entraînement,  de 
graves  mécomptes  pour  l'avenir.  J'ai  la  douleur  de  me 
figurer  souvent,  par  une  moins  flatteuse  image,  que 
l'ensemble  matériel  de  la  société  est  assez  semblable  à 
un  chariot  depuis  longtemps  très-embourbé,  et  que, 
passé  un  certain  moment  d'ardeur  et  un  certain  âge, 
la  plupart  des  hommes  désespèrent  de  le  voir  avancer 
et  même  ne  le  désirent  plus  :  mais  chaque  génération 
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nouvelle  arrive,  jurant  Dieu  qu'il  n'est  rien  de  plus 
facile,  et  elle  se  met  à  l'œuvre  avec  une  inexpérience 
généreuse,  s'attelant  de  toutes  parts,  à  droite,  àgauche, 
en  travers   (les  places  de  devant  étant  prises),  les  bras 
dans  les  roues,  faisant  crier  le  pauvre  vieux  char  par 
mille  côtés  et  risquant  mainte  fois  de  le  rompre.  On  se 
lasse  vite  à  ce  jeu;  les  plus  ardents  sont  bientôt  écor- 
chés  et  hors  de  combat;  les  meilleurs  ne  reparaissent 
jamais,  et  si  quelques-uns,  plus  tard,  arrivent  à  s'atteler 
en  ambitieux   sur  le  devant  de  la  machine,  ils  tirent 
en  réalité  très-peu,  et  laissent  de  nouveaux  venus  s'y 
prendre  aussi  maladroitement  qu'eux  d'abord  et  s'y 
épuiser  de  même.  En  un  mot,  à  part  une  certaine  gé- 
nérosité première,  le  grand  nombre  des  hommes  dans 
les  affaires  de  ce  monde  ne  suivent  d'autres  mobiles 
que  les  faux   principes  d'une  expérience  cauteleuse 
qu'ils  appliquent  à  l'intérêt  de  leur  nom,  de  leur  pou- 
voir ou  de  leur  bien-être.  Toute  lutte,  quelle  que  soit 
l'idée  en  cause,  se  complicjue  donc  toujours  à  peu  près 
des  mêmes  termes  :   d'une  part,  les  générations  pures 
faisant  irruption  avec  la  férocité  d'une  vertu  païenne 
et  bientôt  se  corrompant;  de  l'autre,  les  générations 
mûres,  si  c'est  là  le  mot  toutefois,  fatiguées,  vicieuses, 
générations  qui  ont  été  pures  en  commençant,  et  qui 
régnent  désormais,  déjouant  les  survenantes  avec  l'ai- 
sance d'une  corruption  établie  et  déguisée.  Un  petit 
nombre,  les  mieux  inspirés,  après  le  premier  désabu- 
sement  de  Taltière  conquête,  se  tiennent  aux  antiques 
et  uniques  préceptes  de  cette  charité  et  de  cette  bonté 
envers  les  hommes,  agissante  plutôt  que  parlante,  à  ce 
Christianisme,  pour  tout  dire,  auquel   nulle  invention 
morale  nouvelle  n'a  trouvé  encore  une  syllabe  à  ajou- 
ter. Je  suis  pourtant  loin,  mon  ami,  de  nier,  à  travers 
ces  constants  obstacles,  un  mouvement  général  et  con- 
tinu de  la  société,  une  réalisation  de  moins  en  moins 
grossière  de  quelques-uns  des  divins  précoptes;  mais  la 
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loi  de  ce  mouvement  est  toujours  et  de  toute  nécessité 
tort  obscure,  la  télicité  qui  doit  ressortir  des  moyens 
employés  reste  très-douteuse,  et  les  intervalles  qu'il  faut 
trancliir  peuvent  se  prolonger  et  se  hérisser  presque  à 
l'infini.  Nous  sommes  tous  nés  dans  un  creux  de  vague; 
qui  sait  l'horizon  vrai  '?  qui  sait  la  terre? 

Mais  au  moment  où  j'écrivais  ceci,  voilà,  comme 
pour  répondre  à  mes  doutes,  que  le  cri  de  terre  !  s'est 
l'ait  entendre.  Je  viens  de  monter  sur  le  pont;  après  les 
premiers  sommets  aperçus,  une  rade  d'abord  effacée, 
bientôt  distincte  dans  sa  longueur,  s'est  découverte  aux 
yeux;  les  points  noirs  ou  brillants  des  vaisseaux  éniail- 
lant  cette  baie  immense  nous  sont  apparus.  Le  plus 
haut  mont  de  la  rive  a  revêtu  peu  à  peu  sa  forêt; 
puis  les  collines  inégales  se  sont  ombragées  à  leur 
tour,  et,  à  un  certain  tournant  doublé,  nous  sommes 
entrés  dans  les  eaux  de  New-York;  à  ma  précédente 
traversée,  j'avais  abordé  à  Baltimore.  0  Amérique  t  tes 
rivages  sont  spacieux  comme  les  solitudes  de  Rome, 
tes  horizons  sont  élargis  comme  ses  horizons;  il  n'y  a 
qu'elle  qu'on  puisse  comparer  à  toi  pour  la  grandeur  ! 
Mais  tu  es  illimitée,  et  son  cadre  est  austère  ;  mais, 
jeune,  tu  fourmilles  en  tous  sens  dans  tes  déserts 
d'hier,  et  elle  est  hxe;  tu  t'élances  en  des  milliers 
d'essaims,  et  l'on  dirait  qu'elle  s'oublie  en  une  pensée. 
Dans  les  destinées  qui  vont  suivre  et  par  les  rôles  que 
vous  représentez,  seriez-vous  donc  ennemies,  ô  Reines? 
N'y  aura-t-il  pas  un  jour  où  devront  s'unir  en  quelque 
manière  inconnue  son  immutabilité  et  ta  vie,  la  certi- 
tude élevée  de  son  calme  et  tes  agitations  inventives, 
l'oracle  éternel  et  la  liberté  incessante,  les  deux  gran- 
deurs n'en  faisant  qu'une  ici-bas,  et  nous  rendant 
l'ombre  animée  de  la  Cité  de  Dieu  ?  Ou  du  moins,  si  le 
spectacle  d'une  trop  magnitique  union  est  refusé  à  l'in- 
tirmité  du  monde,  du  moins  est-il  vrai  que  tu  con- 
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tiennes,  ainsi  qu'on  en  vient  de  toutes  parts  à  le  mur- 
murer, la  forme  matérielle  dernière  que  doivent  revêtir 
les  sociétés  humaines  à  leur  terme  de  perfection  ?  — 
Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  aura  sous  cette  forme 
de  société,  ou  sous  toute  autre,  les  mêmes  passions 
qu'autrefois,  les  mêmes  formes  principales  de  douleurs, 
toutes  sortes  de  larmes,  des  penchants  non  moins  ra- 
pides et  des  écueils  trompeurs  de  jeunesse,  les  mêmes 
antiques  moralités  applicables  toujours,  et  presque  tou- 
jours inutiles  pour  les  générations  qui  recommencent. 
Voilà  ma  part  féconde;  je  suis  voué  à  ce  champ  éter- 
nellement labourable  dans  la  lïature  des  fils  d'Adam. 
Salut  donc,  ô  Amérique,  qui  que  tu  sois;  Amérique, 
qui  deviens  désormais  mon  héritage  terrestre,  ma  pa- 
trie dernière  entre  les  patries  d'exil  et  de  passage!  adieu 
au  vieux  monde  et  à  ce  qu'il  contient  d'amitiés  vers  moi 
tournées  et  de  chers  tombeaux  I  La  vie  active,  infati- 
gable, me  commande;  un  fardeau  sans  relâche  m'est 
imposé  ;  je  suis  chargé  en  chef,  pour  la  première  fois, 
du  gouvernement  de  bien  des  âmes.  Puis-je,  à  une  telle 
vue,  jeter  encore  un  seul  regard  en  arrière,  m'inquiéter 
de  l'écho  de  ces  souvenirs  dans  un  cœur?  Faut-il,  mon 
ami,  dès  à  présent,  vous  laisser  arriver  ces  pages?  Faut-il 
que  vous  ne  les  lisiez  qu'après  ma  mort  ? 

En  vue  de  New- York,  août  182.. 


FIN" 


NOTE 


La  façon  intime  dont  il  a  été  parlé  de  Limoëlan  au  cha- 
pitre XII  de  ce  récit  a  excité  une  réclamation  que  madame 
sa  sœur  nous  a  adressée.  Cette  personne  respectable  oppose 
quant  au  fond  :  1°  que  l'affaire  du  3  nivôse  n'était  point  celle 
de  Limoëlan;  2"  qu'il  n'a  jamais  écrit  la  lettre  citée;  3°  qu'il 
n'eut  jamais  pour  Bonaparte  l'admiration  que  cette  lettre  lui 
prêterait.  «  Après  le  3  nivôse,  continue  madame  sa  sœur,  il 
«  fut  cinq  mois  caché  à  Paris;  il  eut  l'affreux  tourment  d'y 
«  lire  dans  les  journaux  les  calomnies  dont  le  chargeaient 
«  les  accusés,  évidemment  dans  le  but  de  se  justifier,  en 
«  rejetant  toute  la  culpabilité  sur  celui  qui  n'était  pas  pris. 
«  Décidé  à  aller  au  tribunal  pour  détruire  ces  calomnies, 
u  ayant  tout  préparé  pour  s'y  rendre,  y  dire  la  vérité  et  y 
«  périr  honorablement,  il  en  fut  empêché  par  un  ami  qui 
«  fit  envisager  à  cet  esprit  foncièrement  religieux  que  ce 
«  serait  un  suicide  que  rien  ne  pouvait  justifier  aux  yeux  de 
«  Dieu.  On  nous  le  conserva  ainsi  ;  mais  son  honneur  resta 
«  entaché  aux  yeux  de  ceux  qui  crurent  à  la  procédure  et 
«  aux  déclarations  des  accusés...  »  S'étant  échappé  de  France, 
et  après  diverses  vicissitudes,  il  devint  prêtre  aux  États-Unis 
et  fut  placé  à  Charlestown  comme  curé  de  la  congrégation 
catholique.  En  18  lo,  il  revint  un  moment  en  Bretagne  pour 
revoir  sa  famille  :  «  Nous  ne  pûmes  le  retenir  en  France, 
«  poursuit  la  lettre;  nous  ne  pûmes  non  plus  l'engagera 
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«  faire  une.  publication  qui  rétablît  la  vérité  dans  les  faits 
«  qui  lui  étaient  personnels  et  renvoyât  l'odieux  à  qui  il 
«  appartenait.  Je  crois  que  ce  fut  là  véritablement  la  péni- 
«  lence  qu'il  s'imposa...  Assez  d'autres  malheurs  avaient 
«  servi  d'expiation.  Son  silence  en  fut  un,  qui  nous  a  sans 
«  doute  attiré  le  chagrin  de  le  voir  travesti  dans  un  person- 
«  nage  aussi  inconséquent  que  coupable,  et  dont  ensuite  les 
«  œuvres  de  pénitence  tiendraient  plus  du  bonze  que  du 
«  chrétien...»  A  cette  réclamation  dictée  par  un  aussi  hono- 
rable sentiment  de  famille,  l'éditeur  de  VohqAé  n'a  que  peu 
à  répondre.  Limoëlan,  par  l'énormité  de  son  acte,  est  un 
personnage  tout  entier  acquis  et  dévolu  à  l'histoire;  son 
silence  même,  si  expressif  et  si  chrétien,  l'a  laissé  légitime- 
ment en  proie  aux  jugements  des  hommes.  L'intention  d'A- 
maury  n'a  rien  eu  d'ailleurs  que  de  sympathique  à  Limoëlan, 
et  il  plaint,  il  admire  même,  bien  plus  encore  qu'il  ne  con- 
damne; il  idéalise  le  personnage  plutôt  qu'il  ne  le  travestit. 
En  ce  que  ses  informations,  enfin,  peuvent  offrir  d'étrange  et 
d'inattendu,  Amaury  n'est  pas  tellement  en  désaccord  avec 
d'autres  témoignages  intimes  aussi  et  authentiques  :  on 
citera  les  Souvenirs  historiques  de  M.  Desmarest. 

Limoëlan  est  mort  en  l.S26,à  Georgestown  (district  Coluni- 
bia),  directeur  d'un  couvent  de  la  Visitation,  âgé  de  cin- 
quante-huit ans.  11  portait,  quand  il  mourut,  le  nom  de 
Clonvière,  qui  est  un  des  noms  de  sa  famille.  11  était  compa- 
gnon d'enfance  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  lui  a  gardé  une 
place  dans  ses  Mémoires. 
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Lorsque  le  roman  de  Volupté  parut,  au  commencement 
de  l'été  de  1834,  il  fut  aussitôt  accueilli  avec  bienveil- 
lance, et  il  passa  avec  une  eN.tréme  facilité  :  il  passa 
comme  une  lettre  à  la  poste.  Cela  m'a  étonné  depuis  à  la 
réflexion,  mais  rien  ne  prouve  mieux  la  disposition 
accueillante  et  large  où  étaient  alors  les  esprits  lettrés  et 
cultivés.  Jamais  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature  pure 
ne  fut  plus  régnante  dans  le  monde  des  écrivains  et  dans 
la  société.  Je  ne  me  rappelle  point  qu'il  y  ait  eu  d'articles 
de  journal  bien  saillants,  si  ce  n'est  celui  de  Planche 
dans  la  Beoue  des  Deux  Mondes;  mais  je  reçus  alors 
nombre  de  lettres  qu'il  peut  être  curieux,  après  trente- 
huit  ans,  de  voir  réunies  ici. 

Et  d'abord  une  lettre  de  M.  de  Chateaubriand.  A  Jove 
principium  ': 

«  Paris,   10  juillet  1834. 

«  Ma  vie,  monsieur,  est  si  entravée,  je  lis  si  lentement  que 
je  serais  trop  longtemps  sans  vous  remercier.  Je  n'en  suis 
encore  qu'à  la  page  31  ;  mais  je  vous  le  dis  sans  flatterie,  je 
suis  ravi.  Le  détail  de  cette  jeunesse  et  de  cette  famille  est 
enchanté.  Comment  n'ai-je  pas  trouvé  le  blond  essaim  au-dessus 
de  la  tête  blonde,  et  ces  dem:  vieillards  et  ces  deux  enfants  entre 
lesquels  une  révolution  a  passé,  et  les  torrents  de  voeux  et  de 
regrets  aux  heures  les  plus  oisives,  et  cette  voix  incertaine  qui 
soupire  en  nous  et  qui  chante,  mélodie  confuse,  souvenir  d'É- 
den,  etc.?  Bien    est-il  heureux    pour   ma    probité    littéraire, 

33. 
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monsieur,  que  ma  jeunesse  fût  achevée  dans  mes  Mémoires, 
car  je  vous  aurais  certainement  volé. 

«  Je  vous  quitte  pour  retourner  à  vous.  Je  pense  avec  la 
joie  d'un  poëte  que  je  laisserai  après  moi  de  véritables  talents 
sur  la  terre.  Agréez  de  nouveau,  monsieur,  je  vous  prie,  les 
remercîments  bien  sincères  d'une  reconnaissante  admiration. 

«  Chateaubriand.  » 

Puis  une  lettre  de  Michelet  : 

«  Votre  livre,  mon  cher  ami,  est  de  ceux  qu'il  faut  savourer 
goutte  à  goutte.  J'y  trouve  un  monde  de  sentiments  et  de  pen- 
sées. Si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  déjà  lu,  vous  avez  fait  la  psy- 
chologie morale  de  notre  époque.  Conserver  cette  finesse  d'ob- 
servation dans  l'élan  de  la  poésie  et  de  la  passion,  c'est  ce 
que  personne  ne  croyait  possible.  Aucun  ouvrage  de  ce  temps 
ne  soutiendrait  comme  le  vôtre  l'examen  de  détail  ;  tout  ce 
qu'on  fait  aujourd'hui  est  de  fabrique.  Je  vous  le  prédis  hardi- 
ment :  Ceci  durera.  » 


Puis  de  M.  Villemain  : 

«  Comment,  mon  cher  ami,  ne  pas  vous  répondre?  Mais  j'ai 
mille  choses  à  vous  dire,  et  je  devais  vous  écrire  aujourd'hui. 
Je  vous  ai  reçu  et  lu,  faut-il  dire  avec  quelles  impressions, 
louange,  blâme,  doute,  vif  intérêt,  admiration.  Il  y  a  bien  de 
l'art  et  du  talent  ému  dans  ces  pages.  Il  y  a  des  choses  d'une 
élégance  et  d'une  finesse  d'observation  merveilleuse.  U  y  a  des 
traits  d'imagination  et  d'éloquence  comme  on  en  trouve  peu. 
En  tout,  c'est  une  œuvre.  Je  sais  bien  une  objection  grave, 
mais  beaucoup  n'y  songeront  pas,  et  je  ne  la  fais  guère.  J'aime 
mieux  m'attacher  au  côté  moral  de  votre  livre,  et  à  ces  détails 
charmants  de  coloris  africain  qui  m'ont  rappelé  Alipe  et  la 
petite  fenêtre  d'Ostie,  dont  je  vous  parlais  un  jour  en  Sor- 
bonne,  je  crois.  Mais  il  y  aurait  à  raisonner  bien  longtemps  sur 
votre  livre,  sur  ce  trésor  de  riche  et  heureuse  diction,  et  toute 
cette  fantaisie  de  langage  si  animée^  si  chatoyante,  si  parée,  si 
simple.  Je  vous  demande  à  ce  sujet  une  conférence.  » 


APPENDICE.  391 

Puis  (le  M.  Msard  : 

«  Je  viens  d'achever  la  lecture  de  votre  livre,  mon  cher 
ami;. vous  m'avez  charmé,  instruit,  amélioré.  C'est  un  livre 
qui  ne  m'étonne  ni  de  votre  beau  et  noble  caractère,  ni  de 
votre  intelligence,  ni  de  votre  merveilleux  talent  d'analyste; 
mais  pourtant  j'en  suis  ravi  comme  d'une  chose  ù  laquelle  je 
ne  me  serais  pas  attendu.  Pour  le  fond,  il  n'y  a  qu'à  louer  et, 
en  bien  des  endroits,  qu'à  admirer...  Vous  avez  l'instrument 
d'analyse  et  de  dépouillement  moral  le  plus  aiguisé  et  le  plus 
délicat  que  je  connaisse,  et  une  tendresse  de  cœur  qui  ôte 
toute  sécheresse  à  vos  dissections  infinies.  Pour  la  forme,  vous 
m'embarrassez  ;  je  ne  vous  trouve  pas  tout  à  fait  sous  la  grande 
tradition  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  mais  votre 
écart  est  si  ingénieux,  si  fécond  en  ressources,  si  éblouissant, 
que  j'ai  des  doutes  malgré  moi  :  doutes  cruels,  en  ce  qu'ils 
troubleraient  presque  jusqu'à  la  seule  foi  que  j'aie;  qui  est  que 
nous  devons  être  nouveaux  avec  la  vieille  langue  des  chefs- 
d'œuvre...  » 

Le  poëte  Brizeux,  qui,  l'année  dernière,  était  à  Lorient 
tout  occupé  à  terminer  son  épopée  des  Bretons  et  à  revoir 
sa  charmante  idylle  de  Marie,  m'écrivait  : 

«  Lorient,  le  21  mars  1835. 

«  ....  Je  suis  sous  l'objet,  comme  disent  les  Allemands,  et 
très-heureux  par  mon  travail.  —  De  quelques  vers  joints  à 
cette  lettre  il  résulterait  pourtant  que  les  landes,  comme  la 
ville  où  vous  êtes,  ont  leurs  jours  de  grandes  tristesses.  Mais 
quels  livres  sont  les  vôtres,  mon  cher  Sainte-Beuve!...  Volupté 
a  été  plus  forte  que  l'unité  paisible  de  cette  terre  qui  déjà  me 
dominait,  et  j'ai  retrouvé  en  moi  bien  des  choses  qui  s'allaient 
effacer.  Un  jour,  je  me  réserve  d'écrire  tout  ce  que  je  pense 
d'un  tel  Traité  de  l'âme,  mais  à  vous  même  je  n'oserais.  A 
vous  je  n'envole  que  l'assurance  d'une  amitié  bien  vive  et  toute 
dévouée.  » 
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Voici  la  pièce  de  vers  qui  était  jointe  h  la  lettre  : 
A  DEUX  MORTS 

Oh  !  Delorme,  Amaury,  qui  d'un  monde  hideux, 

Voyageurs  égarés,  êtes  sortis  tous  deux, 

L'un  étreignant  sa  vie  au  creux  de  la  vallée  (1), 

L'autre  enfermant  au  cloître  une  à  me  désolée. 

Mais  tous  deux  expirant  d'une  si  douce  voix 

Que  ma  triste  Armorique  en  agita  ses  bois  : 

Oh  !  s'il  est  loin  du  monde  un  lieu  sur  où  l'on  dorme, 

Dites-nous,  Amaury,  dites,  Joseph  Delorme, 

Où  le  lit  est  meilleur  et  le  sommeil  plus  long  ! 

Est-ce  à  l'ombre  du  cloître?  est-ce  au  creux  du  vallon? 

(Dans  une  lande.) 

Il  m'arriva  aussi,  dans  les  mois  qui  suivirent  la  publi- 
cation, de  recevoir  quelques  lettres  d'aimables  lectrices, 
et  une  notamment,  d'une  personne  qui  ne  se  nomma 
point  d'abord,  mais  qui  n'était  autre  que  la  marquise 
(depuis  duchesse)  de  Castries.  Cette  ravissante  per- 
sonne, née  de  Maillé,  mariée  au  marquis  de  Castries, 
ironique  et  froid,  avait  eu  de  grands  succès  de  monde; 
et  sans  être  très-jolie  de  figure,  ornée  de  ses  cheveux 
d'un  blond  ardent,  souple  de  taille,  et  surtout  d'une 
vivacité,  d'une  grâce  de  mouvements  incompai'able,  rien 
n'égalait  son  effet,  disait-on,  lorsqu'elle  faisait  son  entrée 
un  peu  tard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans  un  bal  de  la 
cour.  Elle  s'attacha  bientôt  d'une  passion  sérieuse  à 
M.  de  Metternich,  tils  du  prince  ministre  (d'un  premier 
lit);  elle  l'accompagna  en  Italie,  et  lorsqu'il  mourut  de 
la  poitrine,  elle  le  soigna  jusque  dans  l'agonie  avec  un 
dévouement  sans  bornes.  Je  possède  la  croix  d'argent 

(1)  Allusion  à  la  pièce  des  Poésies  de  Joipplt  Delorme.  inlitiilée 
le  Creux  de  la  Vallée. 
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qu'il  avait  baisée  de  ses  lèvres  mourantes  et  qu'elle 
voulut  bien  me  contier  dans  un  jour  d'effusion,  au  mo- 
ment d'un  départ  pour  un  voyage.  Revenue  d'Italie  en 
France  à  demi  paralysée  des  membres  inférieurs,  mais 
ayant  conservé  la  grâce  des  gestes,  et  avec  un  goût  très- 
vif  de  l'esprit,  elle  se  lia  avec  Balzac  (qui  l'a  mise  dans 
ses  romans  sous  le  nom  de  duchesse  de  Langeais),  avec 
Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté,  qui  lui  avait  plu,  com- 
mença d'elle  à  moi  une  liaison  qui  devint  vite  une  tendre 
amitié  :  mes  Poésies  de  ce  temps-là  en  offrent  plus  d'un 
témoignage.   J'avais  le  plaisir,  dans   ses  matinées  de 
quatre  à  six  heures,  ou  après  le  dîner  dans  la  première 
soirée,  de  rencontrer  autour  de  son  fauteuil,  tandis  que 
son  cher  enfant  Roger  jouait  ou  reposait  auprès  d'elle, 
son  oncle  le  duc  de  Fitz-.James,  son  père  le  duc   de 
Maillé,  excellent  homme  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule 
sous  Louis-Philippe  d'aller  de  sa  personne  dans  les  mi- 
nistères solliciter  en  faveur  des  pauvres  pensionnés  de  la 
liste  civile.  Il  s'y  joignait,  d'anciens  adorateurs  de  la 
marquise  du  temps  de  ses  élégances,  M.  de  Chabrillant, 
M.  de  Balincourt,  etc.  Elle  excellait  h  assortir  toutes  ces 
diversités  et  ces  contraires.  La  très-jeune  et  jolie  madame 
Grimblot,  fille  naturelle  du  duc  de  Fitz-James,  égayait 
ce  cercle  intime  par  ses  espiègleries  piquantes.  Voici  la 
lettre,  non  signée  encore,  que  m'envoyait  madame  de 
Gastries  peu  après  la  publication  de  Volupté  : 

«  Essayer  de  vous  exprimer  combien  votre  beau  livre  m'a 
profondément  émue  serait  une  tâche  difficile  pour  une  pauvre 
femme  ignorante  de  tout,  excepté  des  chagrins  de  la  vie. 

«  Où  en  serait  d'ailleurs  l'intérêt  pour  vous,  monsieur?  La 
curiosité  est  un  sentiment  bien  vulgaire  pour  celui  qui  l'éprouve 
et  pour  celle  qui  finspire;  nous  valons  mieux  tous  les  deux! 

«  J'ai  lu  une  critique  qui  vous  reproche  ce  qui  rend  votre 
livre  un  ami,  un  aide,  un  consolateur.  La  main   qui  sonde  le 
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cœur  et  le  scrute,  en  approfondissant  nos  blessures,  nos  misères 
et  nos  douleurs,  peut-elle  jamais  trop  avancer  dans  l'analyse? 

«  J'aime  l'ouvrage  qui  me  révèle  à  moi-même,  qui  m'ex- 
plique les  luttes,  les  pensers  rêvés,  trop  faible  que  j'étais  pour 
en  soulever  le  fardeau  ou  trop  impuissante  à  l'exprimer. 

«  J'aurais  cependant  gardé  mes  impressions  pour  moi  seule 
sans  les  pages  que  vous  consacrez  à  la  mémoire  de  l'abbé 
Carron  ;  il  m'a  semblé  que  je  devais  vous  remercier  de  cet 
hommage.  Je  n'ai  pas  connu  l'abbé,  mais  son  nom  m'est  sacré 
et  s'unit  à  tout  ce  que  je  respecte.  C'est  lui  qui  a  béni  ma  mère 
sur  son  lit  de  mort  :  c'est  lui  qui  a  recueilli  le  dernier  vœu  de 
la  sainte  et  qui  l'a  accompli  en  ouvrant  à  mon  grand-père  une 
nouvelle  et  pieuse  vie.  Si  j'avais  pu  dans  ce  moment  disposer 
de  ces  papiers  de  famille,  je  vous  les  aurais  envoyés,  et  vous 
y  auriez  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  simple  dans  l'admi- 
rable vertu  de  cet  homme  de  Dieu. 

«  A  l'abri  de  ces  souvenirs,  je  ne  crains  de  vous,  monsieur, 
ni  une  plaisanterie,  ni  une  indiscrétion;  j'espère  même  que 
vous  ne  me  refuserez  pas  quand  je  vous  demanderai  d'écrire 
votre  nom  sur  le  volume  dans  lequel  je  place  mon  billet.  Peut- 
être  un  jour  pourrai-je  vous  rencontrer,  et  certes  ce  serait  une 
heure  qui  aurait  une  valeur  véritable  pour  moi. 

«  Reraercîment  et  reconnaisstnce  pour  le  plaisir  que  je  vous 
dois. 

«  Vous  voudrez  bien  ne  pas  demander  mon  nom  à  mon 
envoyé.  Je  ne  fais  pas  de  mystère,  je  me  mets  dans  l'ombre.  » 

Le  livre  répondait  certainement  à  une  disposition  ma- 
ladive qui  couvait  alors  dans  la  jeunesse  et  qui  n'avait 
pas  été  rendue  encore  à  ce  degré.  C'était  «  une  sorte  de 
langueur  rêveuse,  attendrie,  énervée,  »  que  j'avais  nom- 
mée de  ce  nom  de  volupté,  cl  que  plus  d'un  jeune  lecteur 
reconnaissait  en  soi-même  dans  cette  description  faite 
d'après  nature.  D'autres  esprits  distingués,  qui  ne  la 
retrouvaient  pas  également  en  eux,  n'envisageaient  pas 
cette  description  sans  une  sorte  de  crainte.  De  ce  nombre 
était  le  critique  ingénieux  et  fin,  Charles  Magnin;  il  m'é- 
crivait (21  juillet  1834)  : 
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«  ...  J'ai  lu  la  moitié  de  votre  ouvrage,  mon  ami;  je  vais 
doucement,  parce  que  je  ne  le  lis  pas  seul  (1).  C'est  une  étude 
bien  hardie  sur  la  nature  humaine.  Je  vous  avoue  qu'il  y  a 
dans  les  sentiments  que  vous  exprimez  avec  une  si  sagace  ana- 
lyse des  choses  que  je  n'ai  jamais  senties,  que  je  ne  sentirai 
jamais  de  la  même  manière;  il  y  en  a  quelques-unes  même 
qui  me  font  l'effet  d'être  impossibles  :  cela  prouve  seulement 
que  je  ne  suis  pas  malade  de  la  même  maladie  qu'Amaury, 
tant  les  misères  de  chacun  de  nous  diffèrent  !  Votre  livre,  bien 
plus  riche  de  découvertes  psychologiques,  est  de  la  même 
famille  (.[a'  Adolphe  ;  cette  peinture  de  l'atonie  morale  est  pro- 
fondément triste  pour  nous;  elle  l'est  surtout  pour  ceux  qui, 
sans  l'éprouver,  la  craignent  dans  ceux  qu'ils  aiment  :  c'est 
précisément  ma  position;  aussi,  mon  ami,  votre  livre  me  fait-il 
beaucoup  souffrir  et  craindre.  J'aurais  bien  du  plaisir  à  en 
causer  longuement  avec  vous;  ce  sont  des  livres  qui,  plus  ils 
sont  beaux,  plus  ils  vous  désolent.  Aussi  le  vôtre  ne  me 
désole-t-il  pas  médiocrement.  Vous  avez  ôté  l'hypocrisie  de 
l'amour  à  la  Rousseau,  et  cela  est  parfaitement  bien;  mais 
n'avez- vous  pas  été  trop  loin?  Non,  ce  que  vous  avez  peint 
n'est  pas  l'état  normal;  c'est  une  exception  rare.  Enfin,  vous 
avez  réussi,  mon  ami,  puisqu'on  vous  prend  à  partie,  qu'on 
vous  contredit  et  que  vous  émouvez  si  profondément  :  la  chi- 
rurgie n'est  pas  douce,  et  les  livres  vraiment  moraux  sont 
cruels...  » 

Placé  h  un  tout  autre  point  de  vue  que  Magnin,  Ler- 
minier  son  antipathique,  qui  était  alors  à  la  tête  du  mou- 
vement des  Écoles  et  qui,  dans  son  cours  du  Collège  de 
France,  chauffait  les  esprits  de  la  jeunesse  avec  talent, 
mais  avec  fracas,  avait  reconnu  dans  le  roman  une  mé- 
thode intérieure  directement  opposée  à  la  sienne,  et 
rencontré  plus  d'une  remarque  contraire  à  ce  genre  de 
démonstrations  bruyantes;  il  me  le  disait  et  s'en  plai- 

(1)  Magnin,  Lieu  que  très-discret,  tenait  fort  à  ce  qu'on  sût  ou 
qu'on  devinât  qu'il  avait  une  amie  avec  qui  il  passait  presque  toutes 
ses  soirées. 
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gnait  à  moi,  avec  beaucoup  de  bienveillance  d'ailleurs  el 
d'amitié  (26  juillet  1834)  : 

«  Mon  cher  Sainte-Beuve,  deux  fois  j'ai  eu  le  déplaisir  de  ne 
pas  vous  trouver  chez  vous;  je  venais  vous  remercier  de  votre 
envoi  de  Volupté^  et  vous  dire  tout  ce  que  m'avait  fait  éprouver 
cette  lecture.  Il  y  a  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  vous 
admire  et  que  je  vous  aime;  la  lecture  de  votre  roman  a  sin- 
gulièrement augmenté  mon  admiration  pour  votre  talent,  et 
l'amitié  me  fait  un  devoir  de  vous  dire  avec  une  entière  fran- 
chise ce  que  j'ai  senti  et  pensé  du  fond  des  sentiments  et  des 
idées.  Vous  avez  été  bien  loin  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
et  vous  avez  tiré  une  grande  poésie  des  secrets  du  mysticisme 
et  du  cœur.  Votre  roman  a  des  beautés  de  tous  les  temps, 
parce  qu'il  met  en  lumière  les  mystères  et  les  douleurs  de 
notre  nature.  Mais  pourquoi  donc,  mon  cher  ami,  faire  une 
réaction  si  passionnée  et  si  ardente  contre  le  mouvement  du 
siècle  et  contre  les  activités,  —  inférieures,  je  le  veux,  —  qui 
se  consacrent  à  le  servir?  Croyez-vous  qu'on  ne  puisse  joindre 
au  dévouement  social  un  immense  dégoût  du  présent  et  un 
immense  amour  de  l'infini?  Ah!  mon  ami,  celui  qui  vous  écrit 
n'est  peut-être  pas  moins  frappé  que  vous  des  misères  du  pré- 
sent, mais  il  diffère  sur  la  manière  de  se  conduire  et  de  se 
diriger  au  milieu  de  ces  inQrmités.  Pourquoi  donc  nous  aban- 
donner? Vous  rappelez-vous,  mon  ami,  quand  nous  étions 
ensemble  au  GloLe  avec  notre  cher  Leroux,  de  quelle  ardeur 
nous  marchions  tous  les  trois  dans  la  même  voie?  Pourquoi 
ne  pouvons-nous  parler  encore  de  notre  union  et  de  notre  so- 
lidarité? 

«  C'est  ici,  mon  cher  Sainte-Beuve,  mon  cœur  qui  parle  au 
vôtre.  J'aurais  trahi  les  lois  de  la  sincérité  et  de  l'amitié  si  je 
ne  vous  avais  exprimé  franchement  tous  les  sentiments  que 
m'a  fait  éprouver  votre  livre,  mon  admiration,  mes  regrets, 
mes  plaisirs,  mon  chagrin.  Vous  avez  obéi  à  vos  convictions^ 
vous  trouverez  naturel  que  j'obéisse  aux  miennes.  Adieu,  mon 
cl>er  ami;  je  vous  serre  la  main  avec  la  persuasion  que  cette 
lettre  ne  m'ôtera  rien  ni  de  votre  amitié  ni  de  votre  estime.  » 

D'un  autre  cùlé,   un  prrlro,  Tabbé  Cuslc,  cmv  à  IV'- 
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zeuas,  ayant  quelques  années  après  à  m'adresser  une 
question  relative  k  un  texte  de  Jansénius,  en  prenait 
occasion  de  revenir  sur  mon  roman  qu'il  avait  lu,  et  je 
reçus  de  plus  d'un  ecclésiastique,  dans  le  temps,  des 
confidences  pareilles  : 

«  Permettez-moi,  monsieur,  avant  de  fermer  ma  lettre,  de 
vous  dire  tout  le  plaisir  que  m'ont  procuré  vos  ouvrages... 
Volupté  surtout  est  d'une  vérité  effrayante.  Je  ne  comprends 
pas  que  vous,  monsieur,  homme  du  monde,  ayez  pu  sonder 
ainsi  et  poursuivre  le  vice  dans  ses  illusions,  ses  agitations,  ses 
transformations,  ses  délires,  ses  excès,  ses  remords.  Je  croyais 
naïvement  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  confesseur,  homme 
d'esprit,  d'observation  et  d'expérience,  capable  de  le  saisir 
ainsi  et  de  le  dépeindre....  » 

Mais  le  plus  précieux  témoignage  en  ce  sens,  celui  qui 
eut  le  plus  de  saveur  pour  moi  par  sa  distinction  et  sa 
vérité  d'accent,  d'autant  mieux  que  la  personne  supé- 
rieure à  laquelle  il  échappait  ne  pensait  pas  qu'il  dût 
jamais  tomber  sous  mes  yeux,  est  assurément  celui  d'Eu- 
génie de  Guérin.  L'un  des  cahiers  du  Journal  intime 
qu'elle  continuait  d'écrire  après  la  mort  de  son  frère, 
en  mémoire  et  comme  en  présence  de  lui,  dans  sa  soli- 
tude du  Cayla,  finit  sur  cette  page  : 

«  9  janvier  1840.  —  ...  J'ai  assez  de  mes  robes  de  Paris, 
tandis  que  l'âme  n'a  jamais  trop  de  véture.  J'aimerais  des  li- 
vres, quelque  chose  où  je  m'envelopperais  la  pensée  toute  tran- 
sie au  froid  de  ce  monde,  quand  je  sors  de  mes  prières,  de  mes 
pieuses  méditations.  Cela  ne  peut  pas  durer  tout  le  jour,  et  je 
souffre  n'ayant  nulle  lecture  où  me  réfugier.  Notre-Dame  de 
Paris,  que  j'avais  demandée,  ne  m'est  pas  venue  :  on  m'a 
porté  la  Cité  de  Dieu,  de  saint  Augustin,  ouvrage  trop  savant 
pour  moi  Ce  n'est  pas  que  partout  on  ne  puisse  glaner  quelque 
chose,  mais  sur  ces  hauteurs  de  théologie,  ce  n'est  pas  mon  fait. 
J'aime  d'errer  en  plaine  ou  en  pente  douce  de  quelque  auteur 
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parlant  à  l'àiiie,  à  ma  portée,  comme,  par  exemple,  M.  Sainte- 
Beuve,  dont  je  faisais  mes  délices  l'hiver  dernier  à  Paris  et 
dont  s'amusait  fort  votre  gravité  railleuse.  C'était  vous  pour- 
tant, ou  quelqu'un  de  vous,  qui  étiez  cause  que  je  lisais  cette 
Volupté,  parce  que  Maurice  m'avait  dit  que  c'était  ce  qui  avait 
converti  votre  frère  et  l'avait  jeté  dans  son  séminaire  (1).  Le 
singulier  livre,  pensai-je,  pour  produire  de  tels  effets!  il  faut 
le  voir;  —  et  ma  curiosité  n'a  pas  été  mécontente.  Il  y  a  des 
détails  charmants,  de  délicieuses  miniatures,  des  vérités  de 
cœur.  » 

Madame  Desbordes-Valraore,  dans  un  séjour  à  Orléans 
auprès  de  son  amie  madame  Branchu,  lisait  le  roman  et 
en  écrivait  à  son  fils  Hippolyte  (2  juillet  1842)  : 

«  ...  Je  t'en  prie,  lis  Volupté  quand  je  serai  de  retour;  je 
m'y  consacre  et  je  m'y  attache  comme  à  tout  ce  qu'il  écrit.  11 
y  a  de  Rousseau,  il  y  a  de  Marivaux;  il  y  a  surtout  de  lui- 
même  et  des  ailes  d'oiseau  qui  contrastent  beaucoup  avec  la 
mélancolie  du  fond.  Mais  c'est  par  cela  même  que  c'est  vrai. 
Nous  ne  sommes  pas  tout  d'une  pièce.  Ces  nuances  infinies  de- 
viennent très-attachantes,  parce  qu'elles  forment  mille  portraits, 
tous  ressemblants,  de  la  même  personne  que  nous  aimons.  » 

Ju  dirai  aussi,  puisque  j'en  suis  h  compter  les  suffrages, 
que,  si  j'eus  pour  moi  M.  de  Chateaubriand,  que  si  j'eus 
madame  Swctchine  pour  lectrice  très-attentive  et  favo- 
rable, ainsi  que  l'atteste  plus  d'un  passage  de  ses  écrits  (2), 

(1)  Ceci  s'adressait  à  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dont  le  frère  est  mis- 
sionnaire. Le  Père  d'Aurevilly  m'a  fait  lui-même  l'honneur  de  m'é- 
crire  nue  la  lecture  de  Volupté  n'avait  pas  nui  à  sa  détermination 
première  d'embrasser  la  vie  ecdésiasUqiie. 

(2)  Madame  Swetchine  avait  retenu  de  la  lecture  de  Volvpii'  une 
expression,  entre  aiilres,  qui  rendait  bien  sa  pensée  et  qu'elle  aimait 
à  citer  :  c'est  dans  le  cliap.  XIII,  page  l(i9,  lorsqu'Amaury  cherelie  à 
dislinf,'uer  l'amour  humain,  toujours  plus  ou  moins  égoïste,  de  l'amour 
désintéressé  et  pur,  qui  vit  de  sacrifice  et  qui  sait  concilier  en  lui  tous 
les  bons  amours  :  il  caractérise  le  premier  en  ces  termes  approuvés 
et  adoptés  de  madame  Swctchine  :  l'envieuse  pauvreté  d^uii  exclusif 
amour.  Elle  les  retrouvait  sous  sa  plume  à  l'occasion. 
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le  livre  ne  plut  ni  à  La  Mennais  qui  le  jugea  trop  subtil, 
ni  à  Lamartine  qui  l'appelait  un  livre  à  deux  fins,  et  qui 
peut-être  (faut-il  le  dire)?  ne  s'était  point  vu  avec  plaisir 
devancé  dans  l'idée  de  la  confession  suprême,  reproduite 
par  lui  deux  ans  après  dans  son  poëme  de  Jocelyn.  Mais 
de  tous  les  jugements  qui  me  vinrent  de  la  part  d'illustres 
amis,  aucun  ne  vaut  pour  l'étendue  de  l'examen,  le  poids 
je  l'éloge  et  le  sérieux  des  objections,  celui  de  madame 
5and,  Elle  était  alors  dans  une  sorte  de  convalescence 
morale,  après  la  crise  et  le  déchirement  qui  avaient  suivi 
in  certain  voyage  d'Italie.  Revenue  dans  son  Berri  et 
mtourée  de  ses  vieux  amis  du  pays  natal,  elle  se  remet- 
;ait  doucement  du  naufrage  des  passions  au  sein  de  la 
lature  et  de  l'intimité.  Je  reçus  d'elle  la  lettre  suivante., 
{ui  clôt  et  couronne  dignement  cette  espèce  de  tournoi 
;ritique  auquel  on  vient  d'assister  : 

Il  Nohant,  24  septembre  1834. 

«  Je  veux  vous  dire,  mon  ami,  que  j'ai  lu  votre  livre,  bien 
ard  sans  doute;  mais  j'arrive  d'un  pays  perdu  où  j'étais 
ombée  dans  l'abrutissement  le  plus  complet.  C'est  ici  enûn 
[ue  j'ai  trouvé  un  peu  de  repos,  sur  la  lisière  de  la  Vallée  noire, 
lans  mon  pays,  au  milieu  de  mes  camarades  et  de  mes  amis, 
uprès  de  mes  enfants  :  là  seulement  j'ai  pu  lire,  et  le  premier 
ivre  que  j'ai  ouvert  a  été  le  vôtre.  Ce  que  vous  m'en  a\iez 
onfié  ne  m'était  pas  sorti  de  la  mémoire,  et  j'en  savais  les 
Qoindres  détails  :  néanmoins  j'ai  voulu  tout  recommencer,  et 
3  veux  vous  dire  comment  je  l'ai  fait.  Un  de  mes  amis,  un  des 
neilleurs,  homme  grave,  triste,  vertueux,  admirable,  tenait  le 
ivre  et  lisait  à  haute  voix  :  les  autres  écoutaient  religieuse- 
nent,  étendus  sur  l'herbe;  les  enfants  jouaient,  mais  en  se  par- 
ant bien  bas,  pour  ne  pas  nous  déranger,  et  je  fumais  pour 
voir  les  idées  plus  nettes  et  mieux  entendre.  Je  ne  crois  pas 
u'aucune  lecture  m'ait  émue  autant  que  celle-là.  Je  ne  vous 
onnaitrais  pas  du   tout  que  c'eût  été  la  même  chose  quant  à 
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l'admiration  que  j'ai  ressentie;  mais  cette  longue  iiistoire  si 
belle,  si  vraie,  si  triste,  racontée  par  vous,  m'a  touchée  pro- 
fondément. Le  lecteur  a  une  voix  lente,  uniforme  et  profonde 
qui  semblait  faite  exprès  pour  le  style  d'un  pareil  récit;  sa 
figure,  son  caractère,  tout  ce  que  sa  vie  offre  de  grandeur  et 
de  souffrance,  l'extérieur  et  l'intérieur,  tout  le  rendait  digne 
d'être  votre  interprète,  et  je  me  flatte  que  nulle  part  vous 
n'avez  été  mieux  lu  et  mieux  entendu. 

«  Si  je  me  laissais  aller  à  mes  émotions  et  à  mes  sympa- 
thies, je  vous  dirais  que  Volupté  est  une  œuvre  parfaite.  A  en 
juger  sévèrement  et  froidement,  je  crois  pouvoir  encore  vous 
dire  que  c'est  le  plus  beau  roman  qui  existe  dans  notre  littéra- 
ture nouvelle.  L'ordre,  la  marche,  l'enchaînement,  le  dévelop- 
pement, le  dénoûment,  sont,  dans  leur  cours  paisible  et  simple, 
d'une  évidence,  d'une  clarté,  d'une  nécessité  admirables.  Les 
caractères  sont  d'une  pureté  et  d'une  beauté  sublimes.  Il  n'est 
pas  un  rôle  négligé  :  ceux  même  qui  apparaissent  le  moins, 
mademoiselle  de  Liniers,  madame  de  Gursy,  sont  encore  des 
figures  frappantes  et  qu'on  n'oublie  jamais.  Ce  que  j'admire  et 
chéris  dans  ce  livre,-  c'est  que  toutes  les  figures  sont  belles, 
même  les  moins  belles,  car  madame  R.  pourrait  encore  être 
aimée  de  nous  après  qu'Amaury  s'est  plaint  d'elle  et  nous  a 
raconté  ses  travers.  Il  semble  qu'Amaury  ne  puisse  peindre 
qu'à  la  manière  de  la  vieille  Italie  chrétienne,  qui  ne  cherchait 
le  vrai  que  dans  le  beau,  et  qui  n'étudiait  la  nature  que  dans 
sa  perfection.  C'est  un  cadre  où  des  vierges,  des  saints  et  des 
anges  se  présentent  avec  diverses  expressions,  mais  dont  chaque 
tête  est  un  type  de  grâce  ou  de  beauté. 

tt  Le  caractère  qui  me  plaît  le  mieux,  parce  qu'il  est  peut- 
être  absolument  neuf  en  littérature,  et  qu'il  est  profondément 
vrai  dans  la  vie,  est  celui  de  M.  de  Couaën.  Le  fait  de  l'art 
était  de  le  revêtir,  comme  vous  l'avez  fait,  d'une  beauté  si 
austère  et  d'une  tristesse  si  imposante.  Pour  ma  part,  je  vous 
remercie  de  celte  création,  et  tous  mes  amis  de  la  Vallée  noire, 
qui  sont  peu  littéraires,  mais  qui  sont  gens  de  bon  cœur  et  de 
ben  sens,  se  sont  prosternés  devant  elle. 

«  Je  n'ai  rien  lu  de  plus  adorable  que  le  portrait  des  deux 
enfants,  la  chanson  d'Arthur,  \e  Jasmin,  etc.  Vous  auriez  souri 
en  nous  voyant  tous  pleurer  sa  mort,  et  ensuite  celle  de  sa 
mère.  Comme  vous  savez  faire  aimer  vos  personnages!  Voilà 
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ce  que  personne  ne  sait  bien,  et  ce  que  je  veux  étudier  cle  vous. 
«  Je  veux  vous  dire  maintenant  l'impression  qui  m'est  restée 
de  cette  lecture  et  dans  quel  état  d'esprit  elle  m'a  laissée  pen- 
dant plusieurs  jours.  Faites  attention  qu'il  n'est  plus  question 
de  juger  le  roman,  qui  me  parait  sans  reproche  en  tant  que 
roman,  c'est-à-dire  histoire  vraie  :  je  m'en  prends  maintenant 
aux  idées  premières,  au  choix  du  sujet,  et,  en  cela,  il  ne  m'a 
laissé  que  tristesse  et  découragement.  J'ai  cherché  longtemps 
pourquoi,  et  peut-être  l'ai-je  enfui  trouvé.  C'est  un  livre  trop 
spécial.  Il  intéressera  et  charmera  tout  le  monde,  mais  il  ne 
sera  vraiment  utile  et  profitable  qu'aux  dévots.  C'est  une  bien 
petite  fraction  du  monde  intelligent  que  la  fraction  catholique, 
et  je  voudrais  qu'une  si  belle  œuvre  pût  donner  secours  à  toutes 
les  intelligences.  C'est  vous  dire  combien  j'estime  le  livre,  et 
combien  je  le  croirais  propre  à  remuer  la  société,  s'il  ne  se 
restreignait  dans  le  cercle  particulier  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler maintenant  en  France  une  coterie.  Il  est  vrai  qu'Amaury 
démontre  par  des  raisonnements  excellents  et  admirables  que 
la  grossière  volupté  des  sens  est  funeste  aux  hommes  intelli- 
gents de  toutes  les  religions,  que  c'est  l'homme  moral  et  non 
pas  seulement  l'homme  pieux  qu'elle  tue  ou  flétrit  ;  mais 
Amaury,  élevé  dans  la  croyance  romaine  et  rentrant  dans  son 
sein  par  un  pacte  aussi  formel  que  l'ordination,  a  bien  moins 
de  pouvoir  sur  la  foule  que  vous,  Sainte-Beuve,  qui  n'êtes  ni 
dévot  ni  prêtre,  en  auriez,  si  vous  parliez  du  fond  de  votre 
grenier  de  poëte.  Je  n'aime  point  ce  séminaire  où  l'âme  agitée 
va  se  retremper  et  se  raffermir.  Cela  est  beau  dans  le  poëme, 
et  produit  une  tristesse  solennelle  et  profonde  ;  mais  vous  vous 
souvenez  bien  que,  quand  j'écrivais  Lélia,  je  me  reprochais 
amèrement  de  faire  un  livre  inutile  :  je  craignais  même  qu'il 
ne  fût  dangereux,  ce  qui  était  une  fatuité  bien  gratuite.  Vous 
n'avez  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  reproches  à  vous  faire  pour 
Volupté;  mais  c'est  moi  qui  vous  fais  le  reproche  d'avoir  écrit 
un  livre  sublime  sur  un  sujet  qui  en  paralyse  les  effets.  Que 
les  autres  fassent  ce  qu'ils  veulent,  mais  vous,  mon  ami,  il  faut 
que  vous  fassiez  un  livre  qui  change  e  t  qui  amélioreles  hom- 
mes :  entendez-vous?  Vous  le  pouvez,  donc  vous  le  devez.  Ah  ! 
si  je  le  pouvais,  moi,  je  relèverais  la  tête  et  je  n'aurais  plus 
le  cœur  brisé;  mais  en  vain  je  cherche  une  religion  :  sera-ce 
Dieu,  sera-ce  l'amour,  l'amitié,  le  bien  public?  Hélas!  il  me 
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semble  que  mon  âme  est  organisée  i)Our  recevoir  loiiles  ces 
empreintes,  sans  que  l'une  efface  l'autre.  iMais  trouverai-je 
jamais  un  an,  ou  seulement  un  mois,  dans  ma  triste  vie  pour 
sentir  tout  cela  sans  amertume,  sans  doute,  sans  effroi  ?  Voyez 
Lélia.  Il  y  a  de  tout,  et  il  n'y  a  rien  ;  dans  Jacques,  l'amour  est 
placé  sur  un  autel  et  l'abnégation  se  prosterne  devant  lui, 
mais  le  sentiment  religieux  pâlit  et  s'efface.  Qui  peindra  le  Juste 
tel  qu'il  doit,  tel  qu'il  peut  être  dans  l'état  de  notre  société? 
Voilà  ma  grande  préoccupation,  voilà  ce  que  je  demande  aux 
hommes  de  génie  et  aux  hommes  de  bien...  N'avez-vous  pas 
senti  ce  qu'est  la  justice  selon  le  Dieu  de  tous  les  hommes,  en 
écrivant  ces  grandes  pages  d'AmauryV  Si  je  le  sentais  comme 
vous,  si  j'avais  dans  l'esprit  cette  fermeté  qui  manquera  peut- 
être  toujours  à  une  femme,  et  cette  sainteté  consciencieuse  du 
cœur  qui  manque  à  presque  tous  les  hommes,  je  voudrais  le 
dire  et  l'enseigner. 

«  Je  m'embarrasse  peu,  pour  mon  compte,  des  combats  de 
la  chair  avec  l'esprit,  et,  si  j'étais  lecteur  seulement,  je  m'é- 
tonnerais autant  d'Amaury  se  plaignant  du  trop  de  plaisirs 
humains  que  de  Lélia  déplorant  leur  absence.  J'admets  la 
poésie  de  l'une  et  l'autre  invention,  parce  que  toute  situation 
excessive  est  poétique;  mais  je  ne  la  crois  vraie  que  passagè- 
rement. Le  temps,  le  hasard,  mille  circonstances  nécessaires 
ou  imprévues  altèrent  la  singularité  rigoureuse  d'un  caractère 
ou  d'une  organisation.  Le  vice  d'Amaury  me  semble  bien  gué- 
rissable sans  l'aide  du  cloître  et  du  serment  :  hii-mème  sait  le 
remède  lorsqu'il  cherche  le  ciel  et  la  terre  dans  l'amour  d'une 
seule  femme.  Si  le  hasard  la  lui  eût  présentée,  il  ne  fût  point 
entré  au  séminaire.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  des  choses 
qui  a  fait  avorter  ses  tentatives  vers  l'amour  pur.  Ces  combi- 
naisons malheureuses,  les  devoirs  de  l'amitié  envers  madame 
de  Couaën,  le  caractère  antipathique  avec  madame  R.  ré- 
pandent sur  sa  destinée  un  grand  intérêt;  mais  je  suis  fâchée 
que  cet  homme  désolé  n'ait  d'autre  consolation  que  celle  de 
l'Église  romaine.  Et  ne  sommes-nous  pas  tous  désolés,  —  ici 
d'un  excès  d'attachement ,  ici  d'un  excès  de  détachement  ; 
ceux-ci  par  le  ravage  d'une  vie  trop  émouvante,  ceux-là, par 
l'ennui  et  le  vide  d'une  vie  trop  comprimée?  M.  de  Couaën  se 
consolant  de  la  perte  de  son  fils,  de  sa  femme  et  de  toutes  ses 
espérances,  par  la  croyance  catholique,  me  choque.  Tout  ce 
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que  lui  dit  Amaury  est  bien  beau,  mais  sommes-nous  encore 
au  temps  des  miracles?  Je  vous  déclare  qu'à  la  place  de  M.  de 
Couaën  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

('  Pour  en  revenir  à  votre  livre  (  car  vous  voyez  que  je  ne 
vous  parle  pas  de  celui-là,  mais  d'un  autre  qu'il  faut  faire),  je 
vous  ferai  le  reproche  contraire  à  celui  que  vous  m'avez  fait 
pour  Lélia.  Vous  trouviez  le  style  trop  sévèrement  châtié. 
Suis-je  entrée  dans  un  mauvais  système  ?  Je  trouve  le  vôtre 
trop  peu  sévère.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  négligé  ni  lâche,  tant 
s'en  faut:  il  est  toujours  chaud  et  vigoureux;  mais,  selon  mes 
idées  actuelles,  il  donne  accès  à  trop  de  mots  impropres,  à 
trop  d'images  qui  toutes  ne  sont  pas  justes,  à  des  tournures 
de  [)hrases  trop  obstinément  explicatives.  L'un  de  ces  défauts 
me  semble  la  conséquence  inévitable  de  l'autre.  Si  vous  sentiez 
que  votre  image  est  bien  saisissante,  vous  n'y  reviendriez  pas 
pour  l'expliquer.  Ce  reproche  ne  s'adresse  qu'à  certaines  par- 
ties :  la  plupart  du  temps  vous  amenez  le  mot  juste,  l'image 
frappante;  quelquefois  c'est  tout  à  côté.  Je  ne  peux  pas  souffrir 
que  le  mot  propre  à  l'idée  seulement  s'applique  à  l'objet  de 
comparaison:  un  phoque  obscur,  un  rocher  absurde  ne  me 
semblent  présenter  qu'un  sens  grotesque.  Et  tout  auprès  de 
cela,  il  est  des  images  sublimes  :  celle  du  pèlerin  frappant  aux 
portes  des  tours  d'ivoire  est  tracée  et  rendue  comme  Dante, 
lorsque  Dante  tombe  juste.  D'autres  fois  trois  mots  présentent 
une  image  éblouissante  de  force  et  de  vérité  :  Je  me  roulais 
dans  les  épines  comme  le  sanglier  qui  s'excite  à  la  colère.  Cent 
autres  de  ce  genre  sont  tellement  belles  que  personne  ne  les 
trouverait  :  cent  autres  sont  si  excessives  et  si  obscures  qu'on 
les  croirait  ajoutées  par  une  autre  main.  Moquez-vous  de  moi 
si  vous  me  trouvez  pédante,  et,  si  vous  trouvez  que  mon  style 
est  devenu  trop  sec,  dites-le-moi  aussi  en  vous  expliquant 
comme  j'essaye  de  m'expliquer  avec  vous.  Nous  gagnerons  l'un 
et  l'autre  à  commenter  nos  avis  divers,  et  nous  en  profiterons 
au  moins  quelque  peu. 

«  C'est  dans  la  partie  lyrique  de  Volupté,  dans  les  beaux 
chapitres  à  la  manière  de  saint  Augustin,  que  je  trouve  le  plus 
des  défauts  que  je  vous  reproche.  Je  trouve  aussi  ces  chapitres 
trop  longs  et  trop  souvent  ramenés.  Je  sais  qu'ils  font  le 
poëme  clair  et  le  caractère  principal  complet;  je  sais  qu'ils 
sont  beaux  par  eux-mêmes  ;  je  sais  encore  que  cette  différente 
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manière  de  dire  qu'on  y  remarque  et  qui  fait  contraste  avec  la 
clarté  coulante  du  récit  (  la  pureté  et  la  force  des  passages 
politiques  établissent  une  troisième  manière,  très-remarquable 
aussi),  je  sais,  dis-je,  que  ce  style  abondant,  onctueux  et  sou- 
vent incorrect  et  singulier,  des  réflexions,  jette  sur  le  reste  un 
grand  effet  de  réalité  :  mais  c'est  un  cadre  un  peu  rembruni  et 
qui  devient  morne  à  force  'de  persévérance  dans  les  idées. 
C'est  une  paraphrase  où  les  images  sont  trop  forcées  d'abonder 
pour  couvrir  la  fixité  de  la  pensée.  Ce  défaut  est  bien  plus 
prononcé  dans  Lélia,  et  j'ai  remarqué  que  l'image  de  la  mer, 
de  la  barque  et  des  rochers,  y  était  habillée  de  trente-cinq  ou 
quarante  manières  différentes.  Calme,  tempête,  écueils,  phares, 
écume  des  flots,  cela  devient  fort  insipide,  et  cette  peinture  de 
marine  doit  sortir  par  les  yeux. 

«  Je  vous  répète  peut-être  ce  que  les  journaux  vous  ont  déjà 
dit  beaucoup  mieux  que  moi.  Je  vous  en  demande  pardon  :  je 
suis  devenue  aussi  peu  littéraire  qu'une  ouaille [on  dit  ainsi 
dans  notre  patois  pour  dire  un  mouton).  Je  vous  dis  ce  que  je 
pense,  et  vous  prie  de  jeter  ma  lettre  au  feu,  et  de  me  garder 
le  secret  sur  l'imperlinence  que  j'ai  de  vous  l'écrire.  Je  crois 
que  vous  êtes  la  première  et  la  seule  personne  à  qui  j'ai  dit  ou 
veuille  dire  tout  ce  que  je  pense  de  son  œuvre;  j'aime  bien 
mieux  louer  sans  réserve  ce  que  je  trouve  mauvais,  ou  con- 
damner sans  examen  ce  qui  me  déplaît  :  c'est  bien  plus  com- 
mode ;  mais  comme  mes  observations  critiques  consistent  en 
cinq  ou  six  mots  confiés  à  cinq  ou  six  personnes,  mes  perfidies 
ou  mes  injustices  ont  peu  de  conséquence.  Sachez-moi  quelque 
gré  d'avoir  osé  vous  parler  de  vous  sans  craindre  d'être  ridi- 
cule, vous  blâmer  sans  craindre  de  vous  offenser,  et  vous  louer 
sans  craindre  de  vous  faire  révoquer  ma  sincérité  en  doute.... 

«  Adieu,  mon  ami  ;  puissiez-vous  trouver,  après  tous  les 
tourments  de  la  jeunesse,  cette  sérénité  qui  règne  dans  les 
dernières  pages  de  Volupté!  Dites-nous  votre  secret;  car  enfin 
vous  n'êtes  pas  prêtre  !  Moi,  je  suis  tranquille  aussi,  mais  le 
calme  des  morts  ne  profite  pas  aux  vivants.  Je  vous  ai  écrit 
deux  ou  trois  fois  de  Venise,  et  une  fois  entre  autres  une 
énorme  lettre  :  j'ai  tout  jeté  au  feu.  Je  n'ai  jamais  eu  la  force 
de  parler  de  mes  chagrins,  même  à  vous,  mon  excellent  ami. 
«  Tout  à  vous, 

«  George.  » 
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Il  me  reste  à  donner,  sur  un  point  du  roman,  un 
éclaircissement  assez  curieux  dont  j'ai  été  le  }Dremier  à 
amener  l'occasion  et  que  j'ai  moi-même  provoqué.  Dans 
un  article  sur  l'abbé  Lacordaire  (au  tome  I"  des  Cau- 
series du  Lundi) ^  à  propos  de  l'impression  de  calme  et 
d'apaisement  qu'il  ressentit  en  entrant  au  séminaire  :  «  Je 
pourrais,  disais-je,  citer  de  lui  là-dessus  des  pages  char- 
mantes, poétiques,  écrites  pour  un  ami  et  placées  dans 
un  livre  où  on  ne  s'aviserait  guère  de  les  démêler.  »  Le 
Père  Bernard  Chocarne,  dominicain,  s'occupant  d'une 
Notice  biographique  sur  Lacordaire,  m'écrivit  du  désert 
de  la  Sainte-Baume  pour  me  demander  quelles  étaient 
ces  pages  qu'il  aimerait  à  connaître,  et  dans  quel  livre  il 
pourrait  les  trouver.  Sur  quoi  je  lui  fis  cette  réponse  : 

«  Ce  26  janvier  1863. 

«  Monsieur  et  Révérend  Père,  j'ai  en  effet  beaucoup  connu 
le  Père  Lacordaire,  surtout  alors  qu'il  n'était  qu'abbé  et  dès 
t830  ou  1831.  Il  était  tel  que  je  l'ai  décrit  et  représenté  dans 
ce  portrait,  modeste,  éloquent  dès  qu'il  parlait,  et  d'une  fer- 
veur qui  se  trahissait  dans  ses  moindres  paroles.  Il  était  lié 
alors  avec  M.  de  La  Mennais,  et  l'on  ne  songeait  point  encore 
à  l'en  distinguer  par  aucune  nuance.  Lorsque  je  fis  le  roman 
de  Volupté,  qui,  au  vrai,  n'est  pas  précisément  un  roman,  et 
où  j'ai  mis  le  plus  que  j'ai  pu  de  mon  observation  et  même  de 
mon  expérience,  j'avais  eu  cependant  à  inventer  une  conclu- 
sion, et  je  voulais  qu'elle  parût  aussi  vraie  et  aussi  réelle  que 
le  reste.  Ayant  à  conduire  mon  personnage  au  séminaire,  je 
m'adressai  à  l'abbé  Lacordaire  pour  qu'il  voulût  bien  me 
donner  des  renseignements.  H  m'offrit  de  me  conduire  lui- 
même  au  séminaire  d'Issy  ;  et  en  effet,  un  mercredi  d'été,  il 
vint  me  prendre,  accompagné  de  son  frère  (actuellement  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Liège),  et  nous  nous  acheminâmes  à 
travers  la  plaine  de  Montrouge  jusqu'à  Issy.  C'était  jour  de 
congé,  et  nous  pûmes  tout  visiter.  Le  lendemain  je  me  dispo- 
sais à  noter  tout  ce  que  j'avais  vu  de  remarquable  et  à  profiter 
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des  observations  de  mon  guide,  lorsque  je  reçus  de  lui  une 
longue  lettre  par  laquelle  il  allait  au-devant  et  au  delà  de  mon 
désir,  et  achevait  de  compléter  mes  instructions  de  la  veille. 
C'était  un  compte  rendu  exact  et  minutieux  de  tous  les  exer- 
cices du  séminaire,  et  ce  compte  rendu  était  relevé  de  traits 
d'imagination  comme  sa  plume  en  faisait  jaillir  inévitablement 
devant  elle.  Je  n'eus  donc,  pour  ce  chapitre  de  Volupté  qui 
doit  commencer  par  ces  mots  :  «  En  entrant  au  séminaire,  etc.,» 
qu'à  reprendre  les  paroles  mêmes  de  l'abbé  Lacordaire  et  à  les 
faire  entrer  dans  le  tissu  de  mon  récit,  en  y  changeant  ou  en 
y  adaptant  çï  et  là  quelques  particularités  et  en  opérant  les 
soudures.  L'abbé  Lacordaire  m'avait  recommandé  alors  la  dis- 
crétion sur  ce  genre  de  communication  ;  lorsque  le  livre  fut 
terminé,  publié,  et  qu'il  en  eut  fait  la  lecture,  il  trouva  qu'au 
total  les  convenances  morales  et  même  ecclésiastiques  (puisque 
le  récit  est  censé  fait  par  la  bouche  d'un  prêtre)  avaient  été 
suffisamment  observées....  » 


Quoiqu'il  puisse  sembler  que  j'aie  tout  dit  et  que  je 
l'aie  cru  moi-même,  je  ne  puis  cependant  m'empêcher 
de  donner  encore  un  extrait  d'une  lettre  ou  plutôt  d'un 
véritable  mémoire  adressé  par  le  marquis  Aynard  de  La 
Tour  du  Pin  (mort  depuis  colonel)  à  une  femme  de  ses 
amies  qui  n'était  point  de  son  avis  sur  Volupté,  et  qui 
avait  trouvé  le  roman  aussi  singulièrement  écrit  que  peu 
amusant.  Je  saisis  par  là  même  l'occasion  de  dire  un  mot 
de  ce  caractère  original,  de  cette  nature  élevée,  de  ce 
cœur  intrépide,  héroïque,  qui  avait  nom  La  Tour  du  Pin, 
et  que  toute  l'armée  a  bien  connu  pendant  vingt  ans  dans 
les  expéditions  d'Afrique  et  en  dernier  lieu  dans  la  cam- 
pagne de  Crimée.  Né  d'une  famille  des  plus  qualifiées 
parmi  la  noblesse,  Aynard  de  La  Tour  du  Pin  avait  l'in- 
telligence active  d'un  prol(''taire  généreux,  l'àme  popu- 
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laire  du  républicain  le  plus  avancé,  et  il  y  joignait  une 
bravoure  chevaleresque,  digne  des  anciens  preux.  Pou- 
vant choisir  tout  d'abord  entre  les  plaisirs  et  l'opulence 
à  Paris  ou  les  privations  et  les  fatigues  au  bivouac,  il 
avait  embrassé  ardemment  les  misères  de  la  vie  de 
soldat.  Affligé  de  bonne  heure  d'une  surdité  qui  lui  ren- 
dait toute  communication  orale  très-difficile,  arrêté  par 
là  dans  la  carrière  du  commandement,  il  n'en  poursui- 
vait pas  moins  par  goût,  par  mépris  de  la  vie  et  du  péril, 
par  une  sorte  d'àpreté  insatiable  de  désir,  sa  vocation 
militaire  sans  but,  pour  elle-même,  sans  autre  jouissance 
que  de  combattre  au  premier  rang  en  volontaire,  d'être 
le  premier  en  toute  rencontre  à  affronter  les  balles  qu'il 
n'entendait  plus  siftler.  Toujours  en  tête,  aux  avant- 
postes,  il  n'y  avait  pas  d'escarmouche  ni  de  boute-selle 
matinal  sans  lui  :  doué  du  coup  d'œil  militaire,  mais 
s' aventurant  dans  les  charges  comme  un  simple  cavalier, 
voltigeant  çà  et  là,  n'entendant  pas  le  rappel,  remar- 
quable entre  tous  par  son  cornet  en  bandoulière,  avec 
cela  très-myope  et  portant  besicles,  les  Arabes  avaient 
appris  à  le  distinguer  de  près  et  ne  connaissaient  que  lui. 
Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  la  consacrait  tout 
entière  à  des  œuvres  de  philanthropie  et  de  bienfaisance, 
servant  des  pensions  à  quantité  de  malheureux  et  d'hon- 
nêtes gens  pauvres,  de  veuves  ou  d'orphelins  de  soldats, 
dont  il  assurait  l'éducation  ou  soutenait  l'existence.  Tout 
ce  qu'on  appelle  envie,  amour-propre,  ambition  person- 
nelle, désir  de  faire  effet,  était  loin  de  lui.  Cet  ami  de 
Ballanche,  de  Jean  Reynaud  et  de  Pierre  Leroux,  et  qui 
l'était  en  même  temps  des  Changarnier  et  des  Gavaignac^ 
se  plaisait  à  mêler  aux  émotions  et  aux  rudesses  du 
métier  de  la  guerre  la  méditation  de  tous  les  problèmes 
moraux  et  esthétiques  que  le  dix-neuvième  siècle  avait 


40S  APPENDICE. 

posés.  C'est  ainsi  qu'il  me  fit  l'iionneur  de  s'occuper  lon- 
guement du  roman  de  Volupté;  voici  les  principaux  pas- 
sages de  la  lettre  ou  dissertation  qu'il  écrivait  de  la  terre 
d'Afrique  en  octobre  i  834  ; 


«  J'ai  bien  de  la  peine  à  aborder  avec  vous  le  sujet  de 
Volupté.  C'est  une  œuvre  sur  laquelle  il  est  bien  difficile  de 
dire  ses  idées.  L'analyse  de  cette  subtile  analyse  devient  une 
quintessence  dans  laquelle  on  sent  que  Ion  s'évaporerait.  En 
présence  de  cette  abondance  intarissable,  de  cette  variété  mer- 
veilleuse, de  cette  source  d'où  s'échappent  avec  tant  d'effusion 
et  de  bouillonnement  des  eaux  si  éblouissantes,  si  diversement 
colorées,  si  finement  divisées  en  minces  et  brillants  filets  qui 
vont  se  mêlant,  se  séparant,  fuyant  et  se  retrouvant  sans 
cesse,  qui  coulent  tous,  il  est  vrai,  sous  une  certaine  unité  de 
lumière  et  comme  sous  un  même  regard  d'un  soleil  couchant, 
mais  en  en  absorbant  chacun  un  rayon  différent,  on  se  sent 
comme  en  face  d'une  tâche  imposée  parles  Fées,  comme  si  on 
avait  à  démêler  des  amas  de  fils  si  ténus  qu'il  en  faudrait  dix 
pour  faire  le  cheveu  le  plus  fin  d'une  belle  têle  de  femme 
blonde.  On  ne  sait  par  où  commencer,  et  si  l'on  se  met  à 
l'œuvre,  on  est  bientôt  pris  de  découragement,  car  les  fils  ma- 
giques, dès  qu'on  les  touche,  se  cassent  sous  les  doigts  et 
souvent  sans  qu'on  les  sente... 

«  Une  autre  cause  de  gêne  pour  moi,  toutes  les  fois  que  j'ai 
eu  envie  d'en  venir  dans  mes  lettres  à  ce  sujet,  c'est  la  pré- 
vention que  vous  semblez  avoir  prise  dès  l'abord  contre  ce 
pauvre  livre;  vous  ne  pouvez  lui  pardonner  de  vous  avoir 
ennuyée.  J'espérais  qu'à  travers  votre  souvenir,  les  difficultés 
de  lecture,  les  excessives  mollesses  de  pensées  et  d'expres- 
sions, tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  d'épineux  ou  de  trop 
dilaté  et  de  surabondant,  enfin  toutes  les  matières  lourdes  et 
peu  coulantes,  dont  l'impression  générale  de  Volupté  est  char- 
gée et  troublée,  se  déposeraient  peu  à  peu  et  laisseraient  dans 
votre  tête  l'image  définitive,  pure,  clarifiée  et  sous  un  doux 
reflet.  J'ai  donc  été  tout  désappointé  par  votre  dernière  lettre 
en  y  voyant  que  le  travail  de  voire  mémoire  avait  donné  un 
produit  tout  différent.  J'attendais  que  votre  opinion,   amollie 
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par  le  temps,  fût  à  point  pour  recevoir  une  nouvelle  impres- 
sion, et  j'espérais  alors  obtenir  de  vous  une  nouvelle  lecture 
au  moins  partielle;  car  vous  avez  beau  dire,  je  ne  puis  croire 
que  vous  ne  vous  soyez  pas  trompée  vis-à-vis  de  vous-même... 
J'aurais  commandé  un  roman  pour  vous,  que  je  n'aurais  pas 
demandé  une  autre  manière,  au  moins  pour  tout  ce  qui  est 
sentiment  et  couleur.  Vous  voyez  que,  si  je  vous  ai  avoué 
quelque  part  que  je  ne  pouvais  boire  Volupté  qu'à  petites 
doses,  ce  n'est  nullement,  comme  dans  votre  lettre  vous  l'in- 
duisez de  mes  paroles,  parce  que  l'ennui  m'aurait  pris  à  la 
gorge  et  serré  le  gosier;  mais  je  trouve  qu'une  fois  que  l'on  a 
porté  cette  coupe  à  ses  lèvres,  sa  liqueur  arrive  trop  abon- 
dante, trop  à  flots  et  trop  nourrie....  11  faut  donc  ne  la  laisser 
arriver  que  goutte  à  goutte,  chacune  contenant  assez  de  nuan- 
ces de  couleur  et  de  saveur  pour  être  examinée  d'abord  et  puis 
dégustée  isolément.  Toutefois  je  reconnais  que  vos  jugements 
ont  leur  racine  dans  le  vrai  :  mais,  selon  moi,  ils  ont  poussé 
leur  développement  au  delà  du  juste,  prenant  le  plus  petit 
germe  mauvais  pour  le  reproduire  avec  ampleur  et  mettant 
dans  l'ombre  les  belles  qualités  tout  écloses.  Ce  qu'il  y  a  de 
désolant  pour  celui  qui  aime  avec  prosélytisme  le  style  de 
Sainte-Beuve,  c'est  qu'il  a  plutôt  du  charme  que  de  la  beauté, 
quelque  chose  qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas.  Le  genre 
d'estime  qu'il  peut  mériter  s'accepte,  mais  ne -s'impose  point. 
Ce  qui  fait  surtout  le  caractère,  la  couleur  et  la  poésie  du 
style,  tout  ce  qui  peut  se  comprendre  sous  la  désignation  de 
tropes  chez  beaucoup  d'écrivains,  découle  de  l'intelligence  : 
l'imagination  ne  fait  que  jeter  ses  reflets  sur  des  déductions 
logiques,  ou  si  c'est  elle  qui  fournit  les  premiers  matériaux, 
ils  sont  aussitôt  passés  au  crible,  vériûés  et  coordonnés  par 
'l'intelligence.  C'est  à  peu  près  la  méthode  de  la  musique  fran- 
çaise, dans  laquelle  l'invention  n'est  qu'une  expérience  plus 
profonde  et  plus  délicate  des  sons  divers  que  les  diverses  pas- 
sions font  jaillir  de  l'organisation  humaine  prise  dans  sa  géné- 
ralité la  plus  extérieure,  une  extension  et  comme  un  renflement 
de  la  langue  ordinaire...  Ce  style-là  est  peut-être  le  seul  qui 
soit  susceptible  de  réunir  tous  les  caractères  du  beau,  et  sur- 
tout celui  de  la  généralité  ;  il  n'a  pas  à  en  appeler,  pour  se  faire 
reconnaître,  à  des  spécialités  d'organisation,  à  des  particula- 
rités de  conscience;  il  peut  marrhcr  fièrement,  et  avec  la  cer- 
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titude  du  succès  parce  qu'il   s'appuie  sur  la  raison,  qui  est 
aussi  le  soutien  et  le  fond  de  toute  nature  humaine.  D'autres 
littérateurs,  et  Sainte-Beuve  est  de  ce  nombre,  quoique  leurs 
facultés  ne  soient  pas  moindres,  s'avancent  d'une  allure  moins 
ferme  vers  un  but  moins  assuré.  Ils  ne  peuvent^  ainsi  que  les 
premiers,   aller  comme  de  hardis  moissonneurs,  sûrs  de  la 
récolte,  parce  qu'ils  ont  semé  sur  la  raison...  Eux,  ce  sont  des 
semeurs  jetant  à  tout  hasard  des  graines  qui  ne  peuvent  lever 
partout  où  elles  tomberont,   et  auxquelles  il  faut  un   sol  ana- 
logue à  celui  d'où  primitivement  elles  proviennent  :  mais  ont- 
elles  rencontré  ce  sol,  elles  y  enfoncent  bien  profondément 
leurs  racines.  Eux,  pour  pénétrer  de  leur  pensée  l'esprit  des 
autres,  ne  la  travaillent  pas  par  des  maniements  logiques  qui 
doivent  la  plier  à  l'organisation  nécessairement  logique  de 
toute  tête  pensante  ;  ils  ne  la  moulent  pas  sur  une  forme  exté- 
rieure devant  être  nécessairement  perçue  par  toute  organisa- 
tion à  son  état  normal.  Ce  n'est  même  pas  sur  leur  pensée  qu'ils 
agissent  directement,  mais  sur  l'âme  de  leur  lecteur,  qu'ils 
cherciient  à  transporter  dans  une  situation    telle  que  natu- 
rellement et  d'elle-même  elle  produise  la  pensée  de  l'auteur, 
au  lieu  de  la  recevoir.  Ainsi,  ils  ne  se  laissent  pas  guider  par 
des  analogies  plus  simples  apparaissant  avec  évidence  dans  le 
champ  de  l'expérience  sous  la  lumière  de  la  raison,  mais  par 
des  analogies  d'impressions,  par  des  associations  rapides,  for- 
tuites et  multiples,  variables  de  personne  à  personne;  car  une 
même  disposition  intime  comme  effet  peut  supposer  une  mul- 
titude de  causes  différentes....  Quand  on  pense  sans  aligner  sa 
pensée  par  l'attention  et  la  réflexion,  quand  on  se  laisse  pen- 
ser, souvent  les  idées  arrivent  au  milieu  d'un  cortège  d'images 
qui  intrinsèquement  leur  sont  tout  à  fait  étrangères.  L'idée 
venant  à  poindre  au-dessus  de  l'horizon  de  l'esprit,  certaines 
figures  surgissent  en  même  temps  comme  des  ténèbres,  ainsi 
qu'au  moment  où  le  soleil  levant  déborde   la   montagne,  les 
objets  de  la  vallée  semblent  tout  à  coup  sortir  de  terre,  quoique 
entre  l'existence  de   ces  objets  et  le  soleil    il  n'\    ait  aucun 
rapport  nécessaire.  C'est  à  ces  flgures  magiques  de  nature 
contingente  par  rapport  à  l'idée  et,  pour  ainsi  dire,  de  hasard, 
quoique  en  réalité  il  n'y  ait  pas  de  hasard  dans  ce  monde, 
(pie  Sainte-Beuve  emprunte  les  groupes  d'imagos,  les  tons,  les 
effets  de  lumière,  les  urnemenls,  les  décorations,  parmi  les- 
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quels  il  promène  ses  lecteurs  pour  les  sollicitera  produire  sa 
pensée.  Cette  pensée,  rarement  il  en  accouche,  mais  il  cherche 
à  en  accoucher  les  autres  :  il  ne  donne  presque  jamais  son 
dernier  mot;  il  semble  que  son  idée  soit  un  mystère  que  je 
ne  sais  quelle  pudeur  retienne  au  bord  de  son  âme  et  de  ses 
lèvres,  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  lâcher,  mais  qu'il  vous  prie 
et  vous  supplie  de  deviner  et  de  prononcer  à  sa  place.  Mais 
pour  obtenir  cette  faveur,  comme  il  est  doux,  caressant  et 
mélancolique!  On  dirait  une  de  ces  Ombres  qui  attendent  leur 
délivrance  de  l'accomplissement  par  les  vivants  d'un  certain 
rite,  mais  sans  pouvoir  le  demander  autrement  que  par  leur 
présence  et  leurs  gémissements.  Celte  habitude  de  tourner  la 
pensée  au  lieu  de  l'attaquer  de  front,  de  décrire  les  circon- 
stances qui  ont  accompagné  sa  naissance  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, au  lieu  de  la  limiter  et  de  la  préciser  elle-même;  d'être 
là  à  la  porte  de  l'intelligence  des  autres,  comme  leur  deman- 
dant l'aumône  de  la  pensée  dont  en  effet  on  les  enrichit,  cette 
habitude  donne  lieu  à  de  fréquents  mécomptes.  Souvent,  lors- 
qu'on se  laisse  aller  à  cette  mollesse,  à  cette  complaisance 
envers  soi-même  et  envers  sa  rêverie,  ne  prenant  pas  le  soin 
de  dégager  sa  pensée  des  images  fortuites  qui  dansent  autour 
d'elle  ou  lui  font  cortège,  et  trop  confiant  dans  l'accord  et  la 
conformité  de  l'esprit  des  autres  avec  le  sien  propre,  souvent 
il  arrive  que  les  mêmes  accessoires  amènent  en  eux  un  sujet 
tout  différent  et  quelquefois  tout  opposé...  Mais  aussi  quand 
il  tombe  juste,  comme  il  est  saisissant  1  comme  il  enveloppe 
l'homme  d"un  réseau  dont  chaque  fil  étreint  une  de  ses  facultés 
sans  qu'aucune  y  échappe  1...  Ce  n'est  pas  seulement  une  idée, 
ce  n'est  pas  quelque  chose  d'abstrait  qu'il  dessine  en  vous, 
c'est  un  point  profond  et  central  de  votre  individualité  qu'il  a 
touché.  Du  haut  de  cette  idée  particulière,  comme  du  sommet 
d'une  montagne,  il  arrive  alors  que  le  rideau  de  vapeur  qui 
semblait  vous  séparer  de  la  terre  se  déchire  et  s'enlr'ouvre,  et 
dans  l'intervalle  des  lambeaux  Qottants  vous  avez  tout  à  coup 
des  échappées,  des  perspectives  à  l'infini  sur  vous-même  et  sur 
votre  passé;  pour  peu  que  vous  ayez  assez  de  sympathie  pour 
l'auteur,  assez  de  fibres  vibrant  à  l'unisson  des  siennes,  vous 
assistez  avec  harmonie  à  tout  un  ordre  émouvant  de  phéno- 
mènes, relevant  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience  indivi- 
duelle.... Vous  savez  gré  à  l'auteur  de  vous  avoir  deviné,  de 
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VOUS  avoir  évité  et  l'ennui  de  rester  dans  l'obscurité  et  dans 
le  vague,  et  celui  de  vous  éclairer,  de  vous  définir  vous-même; 
vous  êtes  prêt  à  le  remercier  de  ce  qu'il  vous  a  tiré  par  un 
coup  de  son  art  de  la  confusion  et  de  la  brume  dans  laquelFe 
vous  restiez  enveloppé  vis-à-vis  de  vous-même;  c'est  bien 
vous  que  vous  apercevez,  mais  réfléchi  dans  un  miroir  ma- 
gique, où  vous  recevez  une  plus  belle  lumière  et  de  surnatu- 
relles couleurs,  mais  embelli  par  votre  accord  avec  une  autre 
âme.  Lors  même  que  les  traces  par  lesquelles  l'auteur  vous 
conduit  à  son  idée  diffèrent  entièrement  de  celles  que  vous 
auriez  prises  pour  arriver  au  même  but,  cependant  vous  ne 
restez  pas  étranger  à  sa  tâche  :  vous  cheminez  avec  lui  ;  vous 
êtes  entraîné  à  vous  associer  à  son  travail,  et  vos  communica- 
tions avec  votre  guide  prennent  un  caractère  d'intimité  sérieuse 
et  de  noble  confiance  qui  rappelle  les  entretiens  des  Ombres 
heureuses  dans  les  champs  Élysées,  lorsque,  d'un  regard  qui 
sait  tout  pénétrer  et  d'une  parole  qui  ne  peut  plus  tromper, 
elles  retrouvent  et  dépeignent  les  traces  qu'elles  ont  em- 
preintes sur  la  poussière  de  la  terre.  C'est  dans  cette  sphère 
d'impressions  intimes,  d'hallucinations  saisies  au  passage  et 
fixées  par  la  parole;  d'apparitions  prises  sur  le  fait  et  traduites 
aussitôt  en  formes  plus  palpables,  quoique  toujours  aériennes,... 
c'est  dans  ces  régions  un  peu  vagues,  molles,  et  où  l'air  est 
trop  raréfié,  que  Sainte-Beuve  prend  ses  métaphores,  ses  com- 
paraisons, le  principe  de  ses  expressions,  enfin  tout  un  stjle. 
Il  faut  donc  se  faire  à  sa  manière  d'être  pour  la  goûter  :  il  faut 
accepter  son  point  de  vue  pour  saisir  ses  perspectives....  Ce 
n'est  pas  là  certainement  un  genre  que  je  choisirais  ni  que 
j'affectionne  :  je  ne  lui  trouve  pas  assez  de  largeur  ni  de  géné- 
ralité; il  demande  trop,  dans  le  lecteur,  ou  une  orga-nisation 
ou  une  volonté  spéciale,  une  sorte  d'iniliation  soit  naturelle, 
soit  acquise;  mais  je  ne  puis  m'empéclier  de  trouver  que  ce 
genre  tel  qu'il  est  a  été  traité  supérieurement  par  Sainte-Beuve, 
et  que  cette  fois  il  y  a  été  adapté  un  sujet  qui  est  un  bonheur 
pour  sa  manière  de  faire,  et  pour  lequel  cette  manière  de  faire 
est  un  bonheur.  Je  ne  puis  rien  concevoir  de  plus  riche,  de 
plus  abondant,  de  plus  soyeux  et  déplus  fécond  en  ressources 
que  le  style  de  Volupté.  Même  en  le  prenant  pour  ce  qu'il  est, 
on  peut  cependant  blâmer  son  mécanisme;  il  y  a  dans  l'en- 
chaînement des  phrases,  dans  leur  coupe,  dans  leur  raouve- 
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mont  quelque  cliose  d'un  peu  embarrassé  et  trainaiil,  une 
desinvoltura  qui  ne  peut  être  une  grâce  qu'à  la  condition  d'être 
une  nécessité  de  naissance  ou  d'habitude.  Ici  c'est  évidem- 
ment une  imitation  du  style  en  négligé  des  premiers  temps  de 
Louis  XIV,  de  Voiture,  Saint-Évremond  et  autres,  dont  la 
filiation  ne  va  guère  au  delà  de  madame  de  Sévigné.  Quant 
aux  autres  défauts,  je  les  crois  naturels  à  l'auteur  :  ce  qu'il  a 
d'ingénieux  et  même  de  prétentieux  coule  avec  une  certaine 
naïveté  qui  me  fait  croire  que  c'est  de  source  :  malgré  de 
nombreux  reflets  du  mysticisme  dialectique  du  seizième  siècle, 
il  y  a  des  pages  sur  l'amour  que  j'aurais  attribuées  à  saint 
François  de  Sales,  des  dissertations  d'une  exquise  subtilité  et 
pourtant  d'une  onction  charmante  et  d'une  suffisante  limpidité, 
qui  rappellent  la  correspondance  de  Fénelon  et  de  madame 
Guyon.  Les  expressions  cependant  sont  presque  toutes  origi- 
nales :  si  elles  sont  empruntées  au  génie  de  la  langue  avant 
ses  dernières  formations,  je  crois  qu'elles  ne  viennent  jamais 
d'une  copie  servile,  mais  d'une  libre  imitation.  Elles  sont  quel- 
quefois à  demi  obscures  comme  se  rattachant  à  des  rapports 
peu  nécessaires  et  peu  logiques,  ainsi  que  j'ai  déjà  cherché  à 
l'expliquer,  comme  déroutant  l'habitude  que  l'on  a  d'en  appeler 
plutôt  à  sa  raison  qu'à  son  sentiment  ;  mais  quand  on  s'aban- 
donne sans  résistance  volontaire  à  leur  effet,  qu'on  se  laisse 
faire  naïvement,  elles  révèlent  tout  un  monde.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  l'ouvrage  une  foule  de  beautés  qui  me  semblent  au-dessus 
des  nécessités  de  l'apologie  et  hors  de  contestation.  Je  suis 
presque  certain  que  vous  les  admireriez  vous-même,  si  on  vous 
les  dégageait  de  ce  qui  vous  lasse  et  vous  dégoûte.  Un  modèle 
dans  ce  genre  d'associations  d'idées,  d'images  et  surtout  d'im- 
pressions, que  je  crois  la  source  de  ce  style,  c'est  une  sorte  de 
longue  comparaison  entre  madame  de  Gouaën  et  un  grand 
lac  :  à  cette  large  image  comme  à  leur  principe  remontent 
toutes  les  expressions,  similitudes  et  métaphores  relatives  à 
madame  de  Gouaën  :  toutes  elles  ont  été  trempées  et  amollies 
dans  ces  eaux  mélancoliques;  l'influence  de  ce  paysage  plane 
sur  l'esprit  et  l'imagination  de  l'auteur  toutes  les  fois  qu'il 
parle  de  madame  de  Couaën.  La  création  même  de  cette  femme 
me  parait  une  œuvre  d'une  beauté  haute  et  rare,  et  qui  n'a 
aucun  modèle  dans  la  littérature  antérieure.  On  voit  l'auteur 
n'employer  presque  dans  sa  peinture  que  des  demi-teintes,  que 
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des  tons  dont  on  ne  saurait  dire  la  couleur,  et  cependant  l'en- 
semble a  de  l'expression,  du  mouvement,  de  la  vie  et  même 
de  la  solidité.  A  chaque  instant  se  rencontrent  de  ces  traits, 
presque  inditTérents  en  apparence,  et  qui  sont  le  signe  révéla- 
teur de  toute  une  face  de  l'âme:  de  ces  mots  qui  d'abord 
semblent  vulgaires,  et  qui  sont  le  cri  de  la  conscience  se  con- 
fessant tout  entière.  Ces  circonstances  si  inaperçues  à  un  pre- 
mier coup  d'oeil,  et  cependant  si  profondément  significatives, 
souvent  je  ne  puis  croire  que  l'auteur  les  ait  senties  ou  devi- 
nées par  l'action  de  sa  spontanéité  :  je  suis  tenté  de  penser 
qu'il  les  doit  à  l'expérience  ou  à  des  confidences  de  l'intimité; 
je  suis  au  moment  de  lui  crier  .  «  Qui  te  l'a  dit?...  »  Dans  le 
style  aussi,  je  retrouve  des  délicatesses  infinies,  correspondant 
aux  infinies  nuances  de  l'observation;  une  tlexibilité  prodi- 
gieuse et  une  abondance  calme  et  silencieuse,  mais  intaris- 
sable, rappelant  ces  fontaines  à  la  surface  immobile,  ternes 
sous  l'ombrage  des  grands  arbres  et  que  l'on  croit  devoir 
épuiser  d'une  seule  urne  :  mais  l'eau,  sans  se  troubler,  sans 
bouillonner,  conserve  son  niveau  toujours  renouvelé  au  fond, 
non  par  jets,  mais  par  épanouissements  larges  et  égaux;  tou- 
jours plus  fraîche,  plus  pure  et  plus  limpide.  Les  images  dans 
Sainte-Beuve  se  succèdent  trop  pressées,  trop  nombreuses, 
mais  elles  se  groupent  bien  autour  de  sa  pensée,  et  la  dernière 
presque  toujours  forme  un  beau  couronnement  à  l'étagement 
de  celles  qui  la  précèdent  et  la  soutiennent.  Chaque  page 
presque  contient  un  tableau  calme,  gracieux  et  austère  dans 
le  genre  du  Poussin.  On  songe  à  la  belle  et  grave  Rebecca 
entourée  de  ses  compagnes  près  de  la  fontaine... 

«  Je  voulais,  pendant  que  je  lisais,  annoter  ces  pensées  et 
tableaux  à  mesure  qu'ils  se  présentaient,  afin  de  vous  en  trans- 
crire quelques-uns  dans  la  lettre  où  je  comptais  vous  parler 
de  Volupté,  mais  il  en  arrivait  en  si  grande  foule  que  j'ai 
renoncé  à  la  tâche.  Il  y  a  par  chaque  page  plusieurs  de  ces 
phrases  qu'on  retiendrait  comme  une  image  ou  comme  une 
maxime.  Je  m'arrête,  car  je  crains  de  vous  ennuyer,  en  vou- 
lant vous  persuader  que  vous  avez  eu  tort  de  vous  ennuyer.... 
J'aurais  bien  voulu  cependant  vous  engager  à  relire  des  frag- 
ments de  Volupté  !  {iH  octobre  1834;  Bougie.)  » 
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La  vérité  m'oblige  à  dire  que,  malgré  le  zèle  et  l'ex- 
cessive ingéniosité  d'arguments  dont  il  faisait  preuve 
dans  sa  dissertation,  M.  de  La  Tour  du  Pin  ne  parvint 
pas  à  ramener  la  lectrice  récalcitrante,  et  qui  sans  doute 
en  représentait  elle-même  une  quantité  d'autres  à  qui  ce 
genre  et  ce  tour  d'esprit  et  d'imagination  n'allaient  pas  : 
il  se  vit  forcé  de  céder  du  terrain  et  de  baisser  le  ton, 
comme  cela  est  sensible  dans  la  lettre  suivante  : 

«  ...Voyez  comme  j'ai  réussi!  Dans  une  de  vos  dernières 
lettres  encore  vous  reproduisiez  sans  rétractation  votre  pre- 
mier jugement  ;  vous  répétiez  que  c'est  un  ouvrage  «  pâle  et 
mal  écrit.  «  En  vérité,  j'aurais  voulu  que  vous  en  relussiez  des 
morceaux  détacliés,  et  par  conséquent  abstraits  de  ce  que 
l'ensemble  peut  avoir  d'ennuyeux.  Je  passe  jusqu'à  un  certain 
point  l'expression  de  «  mal  écrit,  »  quoiqu'elle  ne  rende  pas 
bien  mon  idée.  Je  trouve  aussi  que  le  mécanisme  du  style,  que 
la  coupe  et  l'enchaînement  des  phrases  sont  peu  agréables,  au 
moins  pour  mon  goût,  et  que  les  formes  du  discours,  d'ailleurs 
naïves,  et  relevées  par  une  certaine  saveur  des  anciens  jours 
et  des  bons,  manquent  de  cette  netteté,  de  cette  rapidité  qui, 
depuis  les  auteurs  de  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  du  com- 
mencement du  dix-huitième,  sont  devenues  qualités  essentielles 
du  génie  de  la  langue  française.  Mais  pourquoi  ce  mot  paie? 
La  lumière,  il  est  vrai,  est  un  peu  diffuse;  elle  n'est  pas  assez 
ménagée;  elle  n'est  pas  répartie  avec  assez  d'habileté  :  mais 
elle  existe;  elle  répand  sur  l'ensemble  une  clarté  douce  et  uni- 
forme, fait  régner  partout  un  jour  crépusculaire  qui  ne  manque 
pas  d'harmonie.  Les  figures  aussi  ont  peu  de  relief;  mais  elles 
sont  groupées  avec  charme,  dessinées  par  des  contours  suaves 
et  gracieux,  et  posées  dans  des  paysages  pleins  d'ombrages 
mystérieux  et  de  fleurs  sans  nom,  telles  qu'on  en  voit  dans  les 
rêves,  et  qui  de  leurs  calices  intelligents  laissent  échapper  des 
parfums  étranges  et  d'ineffables  mélodies....  Ce  n'est  certes 
pas  là  l'œuvre  d'un  coloriste,  et  pourtant  on  ne  peut  employer 
à  ce  sujet  l'expression  de  pâleur.  D'ailleurs,  je  pense  vous  avoir 
dit  sur  Volupté  tout  ce  que  je  puis  en  dire  ;  je  ne  ferais  plus 
que  me  répéter.  11  y  a  cependant  dans  votre  lettre  une  erreur 
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de  lait  que  je  vais  encore  relever.  Vous  croyez  que  les  jour- 
naux ont  peu  ou  point  parlé  de  Volupté,  en  ont  fait  peu  ou 
point  d'éloges.  Je  lis  ici  le  National,  le  Temps,  le  Constitu- 
tionnel, les  Revues  Encydopcdiqite  des  Deux  Mondes,  du  Pro- 
grès social  ;  tous  ces  journaux,  auxquels  je  pourrais  peut-être 
joindre  la  Gazette,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  bien  nettement 
l'article,  ont  parlé  avec  des  développements  inaccoutumés  de 
l'ouvrage  de  Sainte-Beuve.  Il  n'ont  pas,  il  est  vrai,  jeté  aux 
venls  quelques  notes  de  la  trompette  triomphale,  comme  lors- 
qu'il s'agit  de  ce  qu'on  appelle  un  grand  succès  de  librairie; 
mais  ils  ont  discouru  sur  ce  livre  avec  une  conscience,  une 
attention,  un  sérieux,  dont  ils  ne  se  mettent  pas  en  frais  pour 
tout  le  monde.  Le  Constitutionnel  lui-même,  ce  journal  de  la 
littérature  impériale,  et  qui  pousse  jusqu'à  l'extravagance  la 
plus  puérile  sa  haine  contre  toutes  les  productions  nouvelles, 
a  été  obligé  cette  fois  d'avouer  non  pas  son  goût,  mais  son 
estime  pour  un  pareil  talent.  Tous,  avec  des  nuances  très- 
variées  et  des  gradations  diverses  vers  l'admiration,  ont  porté 
à  peu  près  le  même  jugement....  » 


Le  résultat  le  plus  clair  de  tout  cela,  c'est  que  je  n'ai 
nullement  eu  à  me  plaindre  de  mes  contemporains  :  si  je 
n'ai  pas  toujours  été  approuvé,  je  puis  dire  du  moins 
que  j'ai  été  bien  lu. 


Paris.  —  Imprimerie  Viéville  et  Capioraont,  rue  îles  Poitevins,  6. 
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